 |
Подарите мне память на новый год.
|
|
|
|
Что происходит с нашей памятью?
В то время как совершаемые нами поступки не оставляют в ней и следа,
нас продолжает волновать память сердца.
Юкио Мисима «Жажда любви».
Чистый и мягкий, как крылья ангелов, снег летит за окном. Хочется бросить все и выскочить во двор и подставить лицо холодной вате. Но я сдерживаюсь, мама и так переживает за меня, зачем еще прибавлять ко всему прочему страх темноты?
Меня зовут Артур, как великого рыцаря из легендарных английских легенд. И как ты, наверное, уже догадался, мама читает мне перед сном о его захватывающих приключениях. Это наша традиция с тех самых пор, когда я только родился. Мы знаем каждое слово этих сказаний, причем в совершенно разных переводах и переложениях. У нас целая книжная полка отведена Артуру и его рыцарям: у нас есть очень редкие старые издания, и издания совершенно новые выполненные специально для подарка близким. Многие из них принес нам именно ты, потому не буду их описывать, ты и так знаешь, как они выглядят.
Как ты заметил, скоро наступит Новый Год, и я как все дети с нетерпением его жду, мне очень хочется, чтобы ты Дедушка Мороз пришел ко мне со своим огромным, бездонным красным мешком и оставил подарок для меня, только не под елкой, как для большинства детей, а в моей голове. Я хочу помнить. Понимаешь, моя мама очень грустная и очень часто плачет. Я знаю, что причина во мне. Я родился не таким, как остальные. Я поздно заговорил, и сейчас не смотря на то, что мне девять лет, я не могу читать. Просто не запоминаю буквы, именно поэтому мама подарила мне диктофон, чтобы я сам рассказывал себе, что произошло со мной за прошедший день. К счастью мама не понимает, того что мне больше хочется сохранить в воспоминаниях, то, что словами передать практически невозможно. Я хочу запомнить восторг первого снега, радостный лай собаки, когда ее друг человек приходит домой. Я хочу помнить звук переворачивающейся страницы увлекательной книги, когда мама, уложив меня спать, садится в широкое кресло, буквально утопая в нем, читает. И в этот момент мне так хорошо лежать под пуховым одеялом представляя лютый холод, за окном, которому до меня никогда не доберется и прислушиваться к маме. Хочу помнить запах свежескошенной травы или душистого сена. Хочу пронести через всю свою жизнь ощущение дома и тепла, когда возвращаешься с морозной улицы в жаркую, пахнущую пирожками, кухню.
|
|
|
Хочу научится писать… Ведь даже Деду Морозу я пришлю не письмо, а аудиофайл. Я спрашивал у ребят, но мне так никто и не ответил, слушаешь ли ты звуковые дорожки или только читаешь письма? Надеюсь, что ты слушаешь послания, или хотя бы сделаешь исключение для меня.
Да все проблема в моей памяти, это она виновница наших с мамой бед. Именно из-за нее ушел папа, по крайней мере, так говорят бабульки из нашего двора. Я не знаю, как это может быть связанно, но я верю им, зачем старушкам лгать? Тем более я уже давно понял все плохое в моей жизни от памяти. И с каждым днем она становится все хуже и хуже, дядя доктор говорит, что впервые видит такое, и не знает, что это такое и как мне помочь. Потому я обращаюсь к тебе Дедушка Мороз, исполни мое самое заветное желание - я хочу помнить…
Помнить все, ну или хотя бы что-то…и главное я хочу, чтобы мама перестала грустить, и возможно даже чтобы вернулся папа.
Я очень хочу стать мудрым, как король Артур, и защищать свою даму от злых людей. Я хочу быть доблестным рыцарям, правда мама говорит, что я уже очень отважный, потому что очень смело, сражаюсь с болезнью. Куда маме понять, что это не одно и то же, она все-таки девочка, а они далеки от рыцарства!..
|
|
|
Видишь, Дедушка мне очень нужна твоя помощь, мама регулярно ходит в церковь и говорит с кем-то по имени Иисус, но он пока не отвечает, может, ты его знаешь? И вы вместе решите нам помочь? Было бы здорово.
Я понимаю, что возможно слишком многого прошу, но сделай хотя бы так, чтобы мама больше не плакала, я не сильно боюсь, того что будет со мной после того, когда я забуду как говорить и ходить. Дядя доктор говорит, что я просто усну, и буду видеть яркие сны. Я уже не маленький и понимаю, это означает, что умру, и мне страшно оставлять здесь маму одну…Но мы сильные, мы справимся.
Дедушка Мороз многие в тебя не верят, об этом мне говорят почти все мои друзья во дворе, но я считаю, что ты существуешь, что ты именно то чудо, которое все ждут, но которое все же и отталкивают. Странные взрослые.
Дедушка докажи, что я прав, помоги нам с мамой. Если ты этого не сделаешь, уже к следующему новому году я буду молчать и передвигаться на четвереньках, как малыш.
Я сижу, смотрю в окно и представляю, как ты сейчас там, у себя в Великом Устюге, готовишь для всех подарки, а твоя внучка Снегурочка, аккуратно с женской любовью к красоте, заворачивает их в очаровательные хрустящие упаковки. А потом числа, наверное, 30-го ты взвалишь тяжелый мешок на спину и пойдешь, утопая по пояс в пушистых сугробах на волшебный вокзал, к волшебному поезду, который за считанные минуты доставит тебя в любое место на нашей планете. Я вижу, как ты тяжело опускаешься на сиденье, и оно тут же проминается под тобой, принимаю удобную форму для твоего тела, а Снегурочка легко присаживается рядом и всю дорогу развлекает тебя рассказами о детишках, с нетерпением ожидающих тебя.
Я знаю, что те, Деды Морозы, которые ходят по магазинам и по праздникам в квартирах – не настоящие, но так же я знаю, что 30 декабря тебя можно встретить на улице, ты же любишь наблюдать за жизнью. Хотя удается это тебе только раз в году, думаю, что это твой официальный выходной: все подарки уже приготовлены, а раздать ты их будешь только завтра. Именно поэтому в этот день я всегда прошу маму погулять подольше и хожу по украшенным, мигающим дворам высматривая тебя под масками не всегда трезвых Дедов Морозов. Пока я тебя не нашел. Но я не отчаиваюсь, мы встретимся - это точно.
|
|
|
Дедушка я когда-то слышал о очень больной японской девочке, которая заболела из-за войны, и чтобы вылечится, она стала складывать журавликов из кусочков бумаги, потому что верила, что когда сложит 1000 штук, сможет загадать желание, которое обязательно исполнится. Я не умею складывать птичек, потому прошу тебя помочь мне. Подари мне память. И можешь больше никогда мне после этого ничего не приносить, можешь совсем забыть про меня.
Дедушка Мороз я не сильно тебя утомил? Но ты знаешь у нас очень много общего, например мы оба любим зиму, мне лето кажется слишком беззаботным и поверхностным, в отличие от серьёзной, задумчивой зимы. Думаю именно зима с ее символами очищения – Новым Годом, и тобой, сможет мне помочь.
Ты ведь поможешь, правда? Я очень тебя жду.
Я очень-очень хочу помнить все. Жизнь так интересна и прекрасна, что хочется сидеть и перебирать воспоминания, как драгоценности. В конечном итоге у любого из нас есть только его воспоминания, иногда немного подправленные разумом, но не от этого не менее дорогие.
А еще я очень хочу научиться читать. Я смотрю на этот разнообразный мир, запихнутый в маленький формат, и мне хочется погрузиться в него полностью без остатка. Как же я завидую всем, кто может себя это позволить. Если бы я умел читать, то скупал бы все книги, которые есть на нашей земле: и читал, читал, читал…
Приходи к нам скорее Дедушка Мороз, мы тебя очень ждем.
Год спустя.
Скоро Новый Год. Скоро официальная пора чудес. Я очень долго не решался сделать, то, что делаю сейчас, а именно написать тебе письмо, но в этот раз я не буду у тебя ничего просить, как и обещал. Дорогой Дедушка Мороз это первое письмо в моей жизни, потому не суди строго.
Я хочу сказать тебе спасибо. Спасибо. Без тебя мы не справились бы. Дядя доктор не знает, как так получилось, но за последний год, моя болезнь отступила. Я больше ничего не забываю. И могу, не сбившись рассказать о каждом дне прошедшего года!
Я всегда знал, что чудо живет рядом с нами! Почему остальные этого не замечают? Чудо есть в смене дня и ночи, в падении снега на землю, в даре понимать друг друга…
Я все помню, и потому никогда не забуду о чуде. Никогда.
Мягкие, как крылья ангела хлопья снега кружится в причудливом танце, перед тем как опуститься на землю и смешаться со своими сестричками-снежинками, образовав пушистую белоснежную гору.
Зима – чудесная пора. Зима – пора чуда.
13.11.15.
|
|
|
