 |
Недоработки бестселлера
|
|
|
|
Слова Бога, завершающие книгу Иова, — одна из главных причин, по которым я не могу согласиться с выводами нашумевшей книги «Когда с хорошими людьми случается зло». Ее автор — раввин Гарольд Кушнер. Книга появилась после того, как жестокая болезнь — детская прогерия, унесла жизнь его сына. У этой болезни есть и другое название — синдром преждевременного старения. На глазах Кушнера его мальчик превратился в лысого, морщинистого, немощного старичка и умер.
Как ни удивительно, книга стала бестселлером. Кушнер пишет о том, как в эти страшные и тягостные дни он познал Божью любовь, но потерял веру в Божью силу. Раввин пришел к убеждению: Бог — благ, и Ему ненавистны наши страдания, но Он не властен усмирить страдание, Он не в состоянии справится с прогерией. Он бессилен. «Богу нелегко справиться с хаосом, царящим в этом мире», — заключает Кушнер. Поэтому на нашей планете существует страдание. А Бог — это «Бог справедливости, но не Бог силы». Другими словами, Бог тоже мучается от боли, которой полна земля, но сделать ничего не может.
Книга Кушнера приобрела популярность, потому что несла людям утешение. Автор выразил словами то, во что люди всегда хотели верить: Бог жаждет нам помочь, но не в состоянии это сделать. Умоляя Бога решить наши проблемы, мы требуем от Него непосильного. Мысли Кушнера находят отклик в сердцах многих людей. Но верны ли они?
Если Кушнер открыл неведомые доселе истины о Боге, то почему в речи, обращенной к Иову, Бог не высказал их Сам? Книгу Иова можно было бы назвать «Когда самое плохое случается с лучшими людьми». А ведь заключительная сцена книги дает Богу отличную возможностью пуститься в рассуждения о Собственном бессилии: «Иов, Мне жаль, что так получилось. Надеюсь, ты понимаешь: Я здесь ни при чем. Я бы и рад помочь, но не могу». Иова такие слова утешили бы. Но Бог так не говорит.
|
|
|
Вместо этого в заключительных главах книги Иова перед нами разворачивается впечатляющая картина Божьего величия и могущества. Равной ей нет во всей Библии. Бог не извиняется за Собственное бессилие — Он воспевает чудеса природы и провозглашает Свое всемогущество.
А если Бог не обладает всемогуществом, то зачем Он хвалится своей мощью в самый неподходящий момент — когда возникли сомнения в Его всевластии и силе? Иудейский писатель, лауреат Нобелевской премии Эли Визель, мне кажется, лучше всех прокомментировал образ Бога, нарисованный Кушнером: «Если Бог — на самом деле таков, то Ему пора подать в отставку и уступить Свое место существу, более искусному в управлении миром».
«Что делать?» или «Почему?»
Речь Бога ответила на вопросы Иова, но принесла ли она облегчение нам? Нелегко понять, почему Иов удовлетворился столь, казалось бы, уклончивым ответом. Хотя нужно признать, что сами мы голоса Божьего, говорящего к нам из бури, не слышали, а потому нам трудно до конца понять реакцию Иова. Но на самом деле Божье присутствие — вот что заполнило мучительную пустоту в душе Иова. Какие же уроки можем из этого извлечь мы, к которым Бог не обращался лично?
На мой взгляд, книга Иова ставит вопрос о страдании так, как впоследствии поставил их Христос (см. Лк 13 и Ин 9). Страдание заставляет человека задуматься о двух гранях своего бытия. Во–первых, о причинах горя: почему это случилось со мной? Кто виноват? Во–вторых, о собственном отношении к несчастью. Большинство из нас бессознательно ищет причину, по которой случилась беда. О том, как отнестись к страданию, человек задумывается позже. Но в случае с Иовом Бог вообще не касается причин — Он говорит о внутреннем самоощущении Иова.
|
|
|
Получается, Бог как бы разграничивает сферы ответственности. Он берет на Себя заботу об управлении вселенной, со всеми ее бедами. А людям, таким как Иов, полностью поглощенным своей трагедией, Бог дает совет: «Хватит ныть! Ты не понимаешь, о чем говоришь!» Или, как говорит современный американский писатель Фредерик Бюхнер: «Бог ничего не объясняет — Он вспылил и спрашивает Иова: «Да кто ты такой?» Он показывает: объяснить Иову то, что тот требует, — все равно, что разъяснить теорию Эйнштейна головоногому моллюску. Бог не раскрывает Своего великого замысла — Он раскрывается Сам».
А Иову нужно беспокaоиться лишь об одном: как отнестись к своему бедствию. Бог ни словом не обмолвился о причинах страдания Иова, Он обратил взгляд в будущее. Произошла трагедия — что ты будешь делать? Искать виноватых? Это ничего не даст. Иову нужно было принять на себя ответственность за собственные поступки — вот что находится в его власти, а не во власти Бога.
В Библии мы постоянно встречаемся с таким подходом к страданию и невольно приходим к выводу: вопросы «Почему?» и «От Бога ли это?» — не главные. Самый важный вопрос — «Как мне себя вести, если со мной случилось несчастье?». Поэтому меня больше интересуют истории людей, которые дали страданиям свой ответ, и меньше заботят теоретические рассуждения о них.
Вопрос о страдании — в том виде, в котором его ставит Библия, — адресован не столько философам, сколько практикам: он прямо касается восприятия человеком страдания и веры. Пастор Стефан Браун говорит об этом так (только не воспринимайте его слова буквально): «Всякий раз, когда неверующий заболевает раком, Бог попускает, чтобы раком заболел и христианин. Это нужно для того, чтобы мир почувствовал разницу между ними».
В чем же эта разница? В том, как отнестись к страданию? Библия дает нам ответ ясный, но — увы! — не утешительный:
«С великою радостью принимайте, братия мои, когда впадаете в различные искушения, зная, что испытание вашей веры производит терпение; терпение же должно иметь совершенное действие, чтобы вы были совершенны во всей полноте, без всякого недостатка»
(Иак 1:2–4).
Возлюбленные! Огненного искушения, для испытания вам посылаемого, не чуждайтесь, как приключения для вас странного, но как вы участвуете в Христовых страданиях, радуйтесь, да и в явление славы Его возрадуетесь и восторжествуете
|
|
|
(1 Пет 4:12–13).
О сем радуйтесь, поскорбев теперь немного, если нужно, от различных искушений, дабы испытанная вера ваша оказалась драгоценнее гибнущего, хотя и огнем испытываемого золота, к похвале и чести и славе в явление Иисуса Христа.
(1 Пет 1:6–7).
Один из лучших ответов родился у апостола Павла, когда у него возникли разногласия с коринфскими христианами. В порыве негодования Павел написал им очень жесткое письмо. Но возвращаясь в мыслях к написанному, он говорит: «Посему, если я опечалил вас посланием, не жалею, хотя и пожалел было; ибо вижу, что послание то опечалило вас, впрочем на время. Теперь я радуюсь не потому, что вы опечалились, но что вы опечалились к покаянию; ибо опечалились ради Бога, так что нисколько не понесли от нас вреда» (2 Кор. 7:8–9).
Опечалились к покаянию, опечалились ради Бога — эта мысль апостола точно определяет возможную реакцию на страдание. И становится яснее, почему наше отношение к скорбям важнее понимания их причины. Смысл сказанного Павлом созвучен словам Христа о безвинно погибших людях: «Неужели вы не понимаете, что так же погибнете, если не отвернетесь от своих злых путей и не обратитесь к Богу?» (см. Лк 13).
Добрые плоды
«Радуйтесь!» Чем этот евангельский призыв отличается от совета тех, кто рекомендует страждущим и недужащим «думать о хорошем»? Ведь практически все библейские призывы к радости содержат упоминание о добрых плодах. Страдание несет нам нечто важное — оно заставляет нас измениться.
Убеждая верующих радоваться, апостолы не имели в виду, что нужно улыбаться и делать вид, будто ничего страшного не произошло. Ни в действиях Христа, ни в писаниях Павла на такое нет даже намека. Стоицизм не предполагает детского доверия к Богу, столь свойственного христианству. Самоуверенность — идеал не христианский.
|
|
|
Нет в словах апостолов и намеков на мазохизм — он не призывает наслаждаться болью. Радоваться в скорбях — вовсе не означает излучать счастье, когда хочется плакать. Нет, Библия говорит о другом: она ставит во главу угла результат, те добрые плоды, которые способен произрастить из страдания Бог. Но чтобы это сделать, Богу нужно, чтобы мы Ему доверились. Процесс, который происходит в душе человека, когда он отдает себя и события в руки Божьи, определяется словом «возрадоваться».
В Послании к Римлянам перечислены этапы этого процесса: «…но хвалимся и скорбями, зная, что от скорби происходит терпение, от терпения опытность, от опытности надежда, а надежда не постыжает, потому что любовь Божия излилась в сердца наши Духом Святым, данным нам» (Рим 5:3–5). Выходит, что такое качество, как терпение, развивается лишь благодаря перенесенным трудностям: человек, который всегда получает то, что хочет, не сможет научиться ни терпению, ни стойкости. А скорби становятся тем орудием, которое помогает развить ценные свойства характера.
И тут призыв апостола Павла «Радуйтесь!» обретает реальный смысл. А что говорит апостол Иаков? Он не уговаривает нас радоваться искушениям, но советует радоваться, когда мы с ними сталкиваемся. Есть ли разница? Несомненно. В одном случае звучит призыв радоваться страданию, а в другом — радоваться возможности духовного роста, которую страдание нам дает. Нас наполняет радостью не само случившееся несчастье, а уверенность в том, что страдание произрастит в нашей жизни добрый плод. Ценна не боль, а те уроки, которые мы из нее извлекаем. И тогда страдание перестает быть бессмысленным: мы можем теперь «возрадоваться в Господе», Который любое бедствие силен обратить во благо.
Объяснив, почему следует радоваться скорбям, Павел затем делает вывод: «Притом знаем, что любящим Бога, призванным по Его изволению, всё содействует ко благу» (Рим 8:28). Его слова нередко искажают, придавая им иной смысл — «с любящими Господа дурного не случается». Но Павел имеет в виду другое. Под словом «всё» он подразумевает скорби, притеснения, гонения, голод, наготу и опасности. Павел и сам пережил немало страданий. Но — как видно из жизни Павла — Бог использовал все тягостные обстоятельства, чтобы осуществить Свои цели, преобразив как самого апостола, так и через его служение мир. Скажу точнее: Бог не режиссировал тяготы, а используя тяжелые обстоятельства, трудился над душой Павла.
Выходит, Господь посылает нам страдания, чтобы осуществить Свои благие намерения? Но вспомните историю Иова: на его вопросы о причинах несчастий Бог не отвечает. Мы же, не понимая причин, все равно продолжаем строить догадки: «Кое–кто из родственников покаялся на похоронах. Наверное, для этого Бог и призвал к Себе нашего друга». Но это бессмысленно. Наша задача — определиться, как мы поведем себя в беде. Апостол Павел и другие новозаветные авторы заверяют нас: если нашим ответом на страдание станет доверие к Богу, то Он, без сомнения, обратит зло во благо. Недаром говорится в книге Иова: «Бог спасает бедного от беды его и в угнетении открывает ухо его» (Иов: 36:15).
|
|
|
Поняв, что страдание способно приносить добрые плоды, мы меняем свое отношение к невзгодам. Имея достойную цель, люди способны добровольно идти на страдание (пример — спортсмены и беременные женщины). Как показывает Библия, христианское отношение к страданию дарует надежду и больному человеку: уповая на Господа, доверившись Святому Духу, Который уподобляет нас Христу, мы обретаем истинную надежду — ту, которая «не постыжает». Проще говоря, страдания делают нас лучше. Мучение, каким бы бессмысленным оно ни казалось, может принести дивные плоды.
Итак, где же Бог, когда я страдаю? Он — в нас. Он — не злой гений, который, стремясь причинить боль, строит против нас козни. Нет, Он — в нас, и Он неустанно преобразует зло во благо. Можно сказать с полной уверенностью: Бог способен превратить зло в добро. Однако это не значит, что Бог, стремясь произрастить добрые плоды, намеренно навлекает на нас несчастья.
Путь Марии
Однажды мы с доктором Брэндом беседовали о христианах, переживших тяжелейшие страдания. Он рассказал мне нескольких историй. А я спросил, как повлияли несчастья этих людей на их веру — приблизили их к Богу или отдалили от Него. Брэнд задумался. Оказалось, что кто–то прилепился к Богу всем сердцем, а кто–то с горечью от Него отвернулся. Видимо, решающую роль сыграло, какой вопрос занимал умы страдальцев. Те, кто отчаянно пытались понять причину своих бедствий: «Чем я заслужил подобные муки? Что Бог хочет мне сказать? За что Бог наказал меня?» — отходили от Бога чаще. В отличие от них, страдальцы–победители принимали свое положение и, несмотря на все трудности, доверяли Богу.
Тогда же доктор Брэнд поведал мне об одной из своих самых известных пациенток — о Марии Вергес. Нет, Мария вовсе не болела проказой. Она была многообещающим молодым специалистом и в Индии, в больнице для прокаженных, проходила у доктора Брэнда стажировку. Однажды Мария отправилась на пикник. Машину, в которой она ехала, вел студент. Молодому человеку очень хотелось похвастаться своим умением водить автомобиль. Первые несколько километров им пришлось тащиться за неторопливым школьным автобусом. В конце концов, потеряв терпение, студент выехал на разделительную полосу и прибавил газу. Заметив встречный автомобиль, студент хотел было притормозить, но по ошибке нажал педаль газа — машина резко вильнула, слетела с моста и покатилась по крутой насыпи.
Марию Вергес нашли лежащей без движения у подножия склона. На лице, от виска до подбородка, зияла страшная рваная рана. Марию подняли — ноги у нее болтались, как у тряпичной куклы.
Следующие месяцы были мучительны. На улице стояла сорокапятиградусная жара. Мария лежала в раскаленной палате на вытяжке, закованная в специальный пластиковый корсет. Ее ожидало изнурительное лечение. Каждую неделю медсестры проверяли, не вернулась ли к ногам чувствительность, и каждый раз Марии приходилось признать, что она не чувствует булавочных уколов.
Доктор Брэнд видел, что Мария все глубже погружается в отчаяние. Однажды он зашел к ней побеседовать. «Мария, — сказал он, — мне кажется, тебе стоит подумать о твоей будущей врачебной карьере». Мария сначала решила, что доктор шутит, но он продолжал говорить. Доктор Брэнд убедил ее, что она способна дать больным уникальный дар — свое понимание и сострадание. Мария долго размышляла о его словах. Она сомневалась, сможет ли когда–нибудь достаточно окрепнуть, чтобы работать врачом.
Но прошло время, и Мария начала лечить прокаженных. Персонал больницы замечал, что в ее присутствии пациентов покидало ощущение безнадежности, оставляла тоска, и они переставали себя жалеть. Прокаженные изумленно перешептывались, наблюдая за доктором в инвалидной коляске. Положение у молодой женщины было не лучше, чем у них. И, как и у них, лицо ее было изуродовано шрамами. Вскоре Мария стала ассистировать хирургу во время операций, хотя для нее — сидящей в коляске — это была крайне утомительная работа.
Как–то раз доктор Брэнд встретил Марию, когда она ехала в своей коляске от одного больничного корпуса к другому. Он поинтересовался, как у нее дела. «Сначала мне казалось, что для меня все кончено, — ответила девушка, — но сейчас я вижу, что жизнь моя наполнена смыслом».
На пути к выздоровлению Марии приходилось терпеть мучительные и болезненные лечебные процедуры. Она перенесла серьезную операцию на позвоночнике. Молодая женщина страдала недержанием мочи. Ей приходилось бороться с пролежнями. Но теперь в ней затеплилась надежда. Она понята: ее состояние — не Божья кара, которая обрекает ее на жалкое прозябание. Наоборот, болезнь может оказать ей неоценимую услугу, сделав ее великолепным врачом.
Мария — сидящая в коляске с улыбкой на изрезанном шрамами лице — мгновенно находила взаимопонимание с пациентами–инвалидами.
Спустя некоторое время Мария стала ходить с помощью ортопедического аппарата. Она получила стипендию института Физиотерапии и реабилитации и какое–то время работала там. В итоге она возглавила одно из новых отделений Института физиотерапии в Индии.
История Марии показывает нам удивительный путь от безысходности к успеху. Если бы Мария непрестанно вопрошала, почему с ней случилась эта трагедия, она не вышла бы из тупика. Но она обратилась к Богу и задала Ему другой вопрос: «Что дальше?» Она научилась доверять Богу и вверила Ему написание нового сценария своей жизни. По всей вероятности, Мария Вергес достигла в жизни намного большего, чем получила бы, не будь этой трагедии.
Я знаю многих людей, которые отвернулись от Бога из–за страданий. Их примеры совсем не похожи на историю Марии. Они постоянно твердят о своих болезнях, как будто болезнь — единственное, что есть в их жизни. Они упиваются жалостью к себе, давая полную волю чувствам, таящимся в глубине души каждого человека.
Страдалец всегда стоит перед выбором: с гневом и отчаянием отвернуться от Бога или принять случившееся и найти возможность вернуть себе радость. Я не говорю, что Бог больше любит тех, кто ищет Его воли, и отвергает тех, кто отворачивается от Него. Я не говорю, что одни страдальцы более духовны, чем другие. Я глубоко убежден, что Бог понимает, когда люди в беде злятся, вопят, протестуют. Понимает Он и тех, кто учится находить в страдании благословение. (Не забывайте, Бог больше благоволил к честному возмущению Иова, нежели к набожным речам его друзей.)
Богу не нужно, чтобы мы реагировали на страдание «правильно». У Него нет потребности удовлетворить некие Свои родительские амбиции. Ради нас, а не ради Себя, стремится Он увести наше внимание от причин трагедии к нашему отклику на нее. В самом деле, путь поиска радости в страдании сам по себе несет исцеление: чувства радости и благодарности снимают напряжение, успокаивают нервы, избавляют от страхов и помогают организму мобилизовать защитные силы.
Стало бы нам легче, если бы мы точно знали, почему Бог допустил ту или иную скорбь? Нередко такое знание лишь усиливает горечь. В бедственном положении действенно другое — доверие к Богу. Уповающий на Бога утрачивает самонадеянность, его вера обновляется, становится глубже, полнее. И тогда страдание помогает нам обрести качества, имеющие непреходящую ценность.
«Я не прошу у Тебя ни здоровья, ни болезни, ни жизни, ни смерти. Прошу об одном: используй мое здоровье, мои болезни, мою жизнью и мою смертью во славу Твою… Только Ты, Господи, знаешь, что для меня полезно. Ты — Владыка, Ты — Господин. Поступай со мной по воле Твоей. Давай мне, отбирай у меня, подчиняй мою волю Твоей. Господи, я знаю только одно: идти за Тобой — хорошо, а противиться Тебе — плохо. Таков мой критерий добра и зла. Я не знаю, что для меня лучше: здоровье или болезнь, бедность или богатство, я не вправе об этом судить. Такое знание недосягаемо ни для людей, ни для ангелов. Оно сокрыто в глубинах Твоего Провидения, перед которым я благоговею, не пытаясь в него проникнуть».
Молитва Блеза Паскаля.
Часть 3
Ответ на страдания
Глава 9
После падения
Неотступно память о страданье По ночам, во сне, щемит сердца,
Поневоле мудрости уча. Небеса не знают состраданья. Сила — милосердие богов.
Эсхил. «Агамемнон»[19]
Страдание бесценно. Чрезвычайно важно, как человек отнесется к страданию. Очень правильные слова. В теории. Но теоретическое страдание мало кого волнует. Нам интересно другое: действуют ли эти принципы в реальной жизни?
Чтобы это понять, я встретился с двумя христианами, которые ежедневно вынуждены сражаться с болью — физической и душевной. С болью, которую не всегда удается усмирить. Трагедия вырвала их из налаженной жизни в самом начале, когда они лишь начинали свой жизненный путь. С тех пор существование каждого из них во многом определяется пережитыми страданиями. И все же Брайан Штернберг и Джони Эрексон–Тада откликнулись на беду по–разному. Их истории настолько яркие, что каждая заслуживает отдельной главы.
2 июля 1963 года Брайан Штернберг упал с трехметровой высоты. Секунда полностью перевернула и его жизнь, и жизнь его семьи. В старших классах школы Брайан страстно увлекся редким видом спорта — прыжками с шестом. Он получал невероятное удовольствие, ощущая, как слаженные усилия мышц рождают головокружительный прыжок: мощный разбег, резкий толчок вибрирующим от напряжения шестом, взлет с легким отклонением назад (похоже на прыгающего ягуара!), стремительный полет ногами вперед, мгновение невесомости над планкой и захватывающее дух падение на маты.
Брайану было мало оттачивать технику прыжка. Зная, что хорошо натренированное тело прибавляет мастерства, он занялся еще и гимнастикой. Силовой балет — так можно назвать гимнастику, в которой спорт теснее всего смыкается с искусством. Практически каждый день после занятий в школе, Брайан шел в гимнастический зал, где на батуте отрабатывал прыжки и технику падения. Он научился делать перевороты в воздухе и крутить сальто. Прыжки с шестом требовали жесткого контроля над каждым движением, гимнастика же давала телу свободу.
Поступив в Вашингтонский университет, Брайан установил рекорд страны среди первокурсников. Вскоре спортивные журналы назвали его сильнейшим прыгуном мира. Шел 1963 год. Президентом был Джон Кеннеди, задачей номер один для американцев была победа над русскими спортсменами. Казалось, что в лице Брайана Америка имеет достойного кандидата на высшую ступень пьедестала. К девятнадцатилетнему юноше было приковано внимание всего мира.
В тот год имя Брайана постоянно мелькало в спортивных заголовках. Не имея себе равных в соревнованиях на открытых стадионах, он установил еще и новый рекорд США для закрытых помещений. Затем он побил мировой рекорд и сразу дважды улучшил свои собственные результаты. Брайан прочно занял место первого прыгуна США. Другие знаменитые прыгуны достигли предела своих возможностей, а Брайан продолжал поднимать планку.
Для семейства Штернбергов это время было счастливым. Они прекрасно понимали, что слава приходит и уходит, а спортивные звезды быстро гаснут. Но когда они всей семьей садились в машину и ехали на стадион посмотреть, как прыгает их Брайан, наступал общий праздник.
Все изменилось второго июля, через три недели после того, как Брайан установил свой последний мировой рекорд. Сейчас, несколько десятилетий спустя, Брайан Штернберг по–прежнему борется. Но это уже совсем иная борьба — борьба с отчаянием и одиночеством. В его теперешних состязаниях больше нет места для взлета с шестом.
Трагедия
Все начиналось вполне обычно. Брайан взял свитер и крикнул матери, что едет на тренировку. По мосту через реку и дальше — к университету, где он всегда занимался. Команда легкоатлетов США готовилась к поездке в Советский Союз. Брайан тренировался без устали. Он начал тренировку, как обычно, с гимнастической разминки. Вот как он описывает то, что случилось дальше:
«В прыжках на батуте бывают страшные моменты, когда ты только оторвался от сетки и летишь вверх.
В эти мгновенья даже самые опытные гимнасты испытывают смутную панику. Но паника проходит, как только снова коснешься сетки. Меня как раз и охватило подобное чувство: взлетев в воздух, я потерял ориентацию. Я был в полной уверенности, что приземляюсь на четвереньки, но оказалось, что я пошел головой вниз.
Я услышал, как в шее что–то хрустнуло, а потом все ощущения пропали. Я видел, как мои руки и ноги болтаются как у тряпичной куклы, но я их не чувствовал. Мое тело все еще подскакивало на батуте, а я изо всех сил пытался крикнуть: «Меня парализовало!» Голос был слабым: в легких не было силы — паралич затронул и дыхательную систему.
Я ничего не мог сделать. Не мог даже двинуться. Сначала я страшно перепугался, а затем страх почему–то прошел. Я достаточно спокойно сказал сбежавшимся людям: «Не двигайте меня и не трогайте шею». В какой–то момент я почувствовал, что у меня нет сил дышать, и я теряю сознание. Неожиданно я вспомнил, что недавно рассказывал товарищу об искусственном дыхании. Я тут же попросил его сделать мне дыхание рот в рот, не запрокидывая мне голову назад.
Пока мы ждали врача, меня несколько раз охватывала невыносимая мука. Не физическая боль, нет, но до меня наконец дошло, что случилось. К счастью, тогда я мог думать только о ближайшем будущем. Я и не подозревал, что никогда не смогу ходить».
О том, как работает спинной мозг, известно далеко не все — его сложно исследовать без вреда для пациента. В первые сорок восемь часов медики не знали, выживет Брайан или нет. Но даже когда стало ясно, что он будет жить, они не могли с уверенностью сказать, как пойдет восстановление двигательных способностей.
Следующие восемь недель Брайан провел жестко пристегнутым к специальной стальной конструкции с брезентовыми полотнищами, закрепленной на шарнирах, что позволяло ее поворачивать. Ее еще называют «брезентовый сэндвич». Медсестры переворачивали Брайана каждые несколько часов, чтобы предотвратить появление пролежней и уберечь его от других осложнений.
Когда его, наконец, освободили, Брайан смог поворачивать голову. Однако первое время он боялся ею шевелить, помня ужасный хруст при падении. Выяснилось, что у него работают и некоторые плечевые мышцы. Брайан, прыгун с шестом, отличался великолепно развитой плечевой мускулатурой, но теперь мышцы начали атрофироваться. Чтобы замедлить процесс, врачи подсоединили к ним электроды: под действием электрических разрядов мышцы сокращались. Брайан с удивлением наблюдал, как подергиваются его мышцы, но ничего при этом не чувствовал.
Первое время он совершенно не чувствовал боли. Нервная система ничем не напоминала ему, что у него есть ноги, руки или туловище. Брайану казалось, что он висит в воздухе, он даже не ощущал матраса, на котором лежал.
Так Брайан и пребывал в кровати, не чувствуя ничего, кроме головы. Казалось, он и был — одна голова. У него начались осязательные галлюцинации. В его воображении существовала другая пара рук и ног, которые подчинялись его воле. Когда Брайан сосредоточенно представлял себе, скажем, баскетбольный мяч, то его подсознание каким–то образом создавало ощущение баскетбольного мяча. Юноше казалось, что он на самом деле держит его в руках. Сначала подобные игры доставляли ему много удовольствия — они давали надежду, что настанет день, когда воображаемые ощущения станут реальностью.
Но вскоре эти игры обернулись для него проклятием. Вызвав в воображении мяч, Брайан потом никак не мог от него отделаться. Или вместо мяча он начинал вдруг ощущать лезвие бритвы. Оно насквозь прорезало его ладони. Конечно, это происходило в воображении, но мозг воспринимал реальный болевой сигнал. Какое–то время ему казалось, что в кончики пальцев ему вкручивают металлические шурупы.
Ночью начинались другие кошмары: мерзкие и назойливые видения. Будто он как муха ползает по стенам и по потолку. Или видения без смысла и картинок — на Брайана наваливались бесформенные глыбы ужаса. А после ночных кошмаров наступало утро. И это было еще страшнее: ведь в отличие от ночного кошмара, от действительности не уйти.
Хуже, чем галлюцинации, были для Брайана приступы депрессии. Они начинались без всякого предупреждения. Брайан видел, как его сильное тело ссыхается и съеживается от бездействия. Он вынужден был тупо рассматривать одни и те же стены. Раз за разом он предпринимал отчаянное усилие — пытался заставить мышцы слушать команды мозга. И каждый раз после очередной неудачи Брайан еще глубже погружался в бездну отчаяния. Он кричал врачам: «Хватит! Ничего не получается. Я не могу больше так лежать — я больше не вынесу. У меня нет больше сил. Все напрасно…» И речь его прерывалась рыданиями.
Когда накатывали тошнотворные приступы депрессии, Брайан хватался за то немногое, что у него осталось. Рядом с ним были его девушка и его семья. За него переживали тысячи людей по всему миру. Каждый день по часу и больше родители читали ему письма и открытки со словами поддержки. Читали до тех пор, пока к горлу не подступал комок. Мужчина семидесяти девяти лет написал: «Мое тело уже отслужило свой срок, но спинной мозг работает исправно. Если бы я мог отдать его тебе…»
Мировое спортивное сообщество тоже не осталось в стороне. В Советском Союзе в честь Брайана выпустили специальную медаль. Футбольная команда из Канзаса сыграла благотворительный матч, чтобы помочь Брайану с оплатой медицинских расходов.
Однако настал момент, когда уже ничто не помогало Брайану справиться с депрессией. Врачам нечем было его утешить — люди с такими травмами, как у него, на ноги не встают. Выбраться из пучины отчаяния ему помог разговор с участниками конференции спортсменов–христиан. Брайан больше часа разговаривал по телефону со спортсменами, тренерами и другими людьми, имеющими отношение к спорту. Их вера в исцеление зажгла искру веры и в душе Брайана.
Как свидетельствует сам Брайан, через три месяца после несчастного случая он уверовал. Он понял: надеяться можно только на чудо. Никакие усилия воли не заставят его мышцы работать. Чтобы хоть что–то изменить, нужно оживить омертвевшие нервные клетки спинного мозга. Медицина этого не умеет. Брайан отдавал себе отчет в том, что вера в Бога — это не сделка: «Господи, исцели меня — а я буду Тебе верен». Богу нужно было верить просто потому что Он — Бог. И Брайан отважился.
Он начал творить молитву, которая не прекращается до сих пор. Десятки, сотни, тысячи раз он обращался к Богу с одной и той же просьбой. Однако его молитва оставалась без ответа. Он взывал к Богу и в ожесточении, и с отчаянной мольбой, и со страстью, и в бессилии. За него молились многие — в церквях, в университетах, в спортивной среде. Одна и та же молитва звучала на разные голоса. Но она оставалась без ответа — такого ответа, которого ожидал Брайан, не последовало.
После трагедии прошло чуть меньше года. И Брайан сказал в интервью журналу «Лук»: «Вера — это необходимое условие, чтобы обрести одно из двух чудес. Одно из них — исцеление. Другое — душевный покой, если исцеления не происходит. Мне достаточно любого из них». Но сегодня Брайан изменил свою точку зрения: он согласен только на полное исцеление.
Мир Брайана
Чтобы встретиться с Брайаном, мне пришлось прилететь в Сиэтл, сообщить о своем прибытии и ждать, когда он будет в состоянии принять посетителя. Его жизнь во многом определяется болью, которая, как он говорит, «бывает до нелепости острой, а бывает просто мучительной».
Какая вера нужна, чтобы вынести годы страданий и безответных молитв? Со временем многие из тех, кто поддерживал Брайана, перестали молиться о его полном исцелении. Но только не Штернберги. Может быть, это семья духовных сверхчеловеков? Или они такие упрямцы? Именно об этом я размышлял по пути на первую встречу с Брайаном. Меня предупредили, что Штернберги ведут себя несколько странно: они отказываются признать реальное положение дел.
Дом Штернбергов расположен на склоне горы, как раз над местным университетом. К нему ведет крутой подъем, который в дождливую погоду или гололед одолеет не всякая машина. Но погода стояла сухая, и я успешно добрался до места. В дверях меня встретила Хелен Штейнберг — аккуратная светловолосая женщина, мама Брайана. На крыше кто–то из друзей Брайана налаживал радиоантенну. Из дома через французское окно во всю стену, открывался живописный вид на городок. Я ждал, когда санитар подготовит Брайана к встрече, и наблюдал за тем, что происходило внизу.
В глаза сразу бросается, насколько Брайан зависим от других людей: если оставить его одного на пару суток, он погибнет. Старшеклассники и студенты университета выполняют обязанности санитаров — они моют и кормят больного, дают ему лекарства и питье. Брайан всегда страшился подобной зависимости, но выбора у него нет. Без помощи санитаров он ничего не может.
Тело Брайана усохло — сказалась атрофия мышечных тканей, но голова осталась прежних размеров. Он научился управлять мышцами плеча и может выполнять отдельные движения рукой — пользоваться пультами, с трудом нажимая на кнопки, даже печатать при помощи специального приспособления.
Комнатка Брайана — вот весь его мир. У нет ни велосипеда, ни коньков, ни лыж. Он указывает мне глазами на разные предметы вокруг себя. Вот над кроватью — спортивный плед фирмы Адидас. Это сувенир с Олимпиады 1964 года в Токио. Брайан туда так и не попал. Вот — письмо от Джона Кеннеди, датированное августом 1963 года. В нем написано: «Я хочу, чтобы ты знал: в последнее время мы часто думаем о тебе и надеемся, что тебя ждет выздоровление». Это письмо зачитали на благотворительном футбольном матче. Когда Брайан услышал эти слова, он не смог сдержать слез.
Больше всего Брайан воодушевился, когда перешел к показу радиолюбительской аппаратуры, которая со всех сторон окружала его кровать. Брайан стал увлеченным радиолюбителем — это занятие помогает ему ощущать связь с внешним миром.
Брайан говорил медленно, тщательно подбирая слова. Мы затрагивали в разговоре самые разные темы. Ему нравится говорить об электронике, о своей деятельности регионального представителя общества спортсменов–христиан. Он часто выступает перед спортсменами.
Закончить беседу оказалось непросто. Многое из сказанного Брайаном меня очень заинтересовало. Но мне показалось, что ему не хватает чувства меры. Прошло два часа, я стал потихоньку продвигаться к двери, но тут Брайан заговорил громче и напористей. Он просил меня сделать для него то одно, то другое. Я дал ему знать, что мне пора уходить, но он находил все новые темы для разговора.
Когда же мне все–таки удалось распрощаться, санитар объяснил: Брайан часто так себя ведет с посетителями. Он предположил, что это могло быть как–то связано с параличом: не имея возможности контролировать собственное тело, Брайан, сам того не подозревая, старается контролировать действия окружающих.
|
|
|
