 |
Усадьба и городская квартира
|
|
|
|
Когда я начинаю думать о старой, канувшей в вечность, России, то меня больше всего умиляет одна вещь: до чего это была богатая, изобильная, роскошная страна, если последних три года повального, всеобщего, равного, тайного и явного грабежа -- все-таки не могут истощить всех накопленных старой Россией богатств.
Только теперь начинаешь удивляться и разводить руками:
-- Да, что ж это за хозяин такой был, у которого даже после смерти его -- сколько не тащат, все растащить не могут...
Большевики считали все это "награбленным" и даже клич такой во главу угла поставили:
-- Грабь награбленное.
Ой, не награбленное это было. Потому что все, что награблено, никогда впрок не идет: тут же на месте пропивается, проигрывается в карты, раздаривается дамам сердца грабителей -- "марухам" и "шмарам".
А старая Россия не грабила; она накапливала.
Закрою я глаза -- и чудится мне старая Россия большой помещичьей усадьбой...
Вот миновал мой возок каменные, прочно сложенные, почерневшие от столетий, ворота, и уже несут меня кони по длинной без конца-края липовой аллее, ведущей к фасаду русского, русского, русского -- такого русского, близкого сердцу дома с белыми колоннами и старым-престарым фронтоном.
Солнце пробивается сквозь листву лип, и золотые пятна бегают по дорожке и колеблются, как живые...
А на террасе уже стоит вальяжный, улыбающийся хозяин и радостно приветствует ценя.
Объятия, троекратные поцелуи, по русскому обычаю, и первый вопрос:
-- Обедали?
И праздный вопрос, потому что мой ответ, все равно не нужен хозяину: пусть сытый гость лопнет по всем швам, но обедом он будет накормлен...
Те же золотые пятна бегают уже по белоснежной скатерти, зажигаются рубинами на домашней наливке, вспыхивают изумрудами на смородиновке, настоянной на молодых остропахнущих листьях, и уже дымится перед гостем и хозяином наваристый борщ и пыжится пухлая, как пуховая перина, кулебяка...
|
|
|
-- А вы пока маринованных грибков -- домашние! И вот рыбки этой -- из собственного пруда... А квасом -- прямо говорю -- могу похвастаться; в нос так и шибает -- сама жена у меня по этому делу ходок...
Тихо прячется за березовую рощу красное утомленное солнце. Смягченная далью, грустно и красиво доносится еле слышная песня косарей.
-- Эй,-- кричит кому-то вниз разошедшийся хозяин.-- По случаю приезда дорогого гостя -- выдать косарям по две чарки водки! А вы, голубчик, не устали ли? Может, отдохнуть хотите? Пойдемте, покажу вашу комнату...
В моей комнате уже зажжена лампа... Усталые ноги мягко ступают по толстым половикам, а взор так и тянется к свежим холодноватым простыням раскрытой постели...
-- Вот вам спички, вот свеча, вот графин грушевого квасу -- вдруг да пить ночью захотите. Да вы, может быть, съели бы чего-нибудь на ночь? Перепелочки есть, осетрина холодная... Нет? Ну, Господь с вами. Спите себе.
Я один... Подхожу к этажерке, что важно выпятились в углу сотней прочных кожаных книжных переплетов, начинаю перебирать книги: Гоголь, Достоевский, Толстой, Успенский...
Почитаю...
Ах, как хорошо в русской России почитать русскому человеку русского писателя, ах, как хорошо знать, что ты под гостеприимным кровом русского приветливого хлебосола, что, когда ты погасишь лампу, в окно к тебе будут заглядывать бледные русские звезды, а за окном тихо и ласково будут перешептываться о своих делах на своем непонятном языке скромные, застенчивые русские березки и елочки...
Все задремывает... И разнокалиберная шумливая птица в птичнике, и толстая, неповоротливая, обильно кормленная и поенная скотина в хлеву, и золотой хлеб в закромах и свертки плотного домотканого полотна в темных, окованных железом укладках, и старые седые бутылки в дедовском погребе -- все спит -- плотное, солидное, накопленное, не в год и не на год, а так, что еще и внукам останется..
|
|
|
С расчетом жили люди, замахиваясь в своих делах и планах на десятки лет, жиля плотно, часто лениво, иногда скучно, но всегда сытно, но всегда нося в себе эволюционный семена более горячего, более живого и бойкого будущего...
Все стояло на своем месте, и во всем был так необходимый простому русскому сердцу уют.
* * *
А теперь новая русская "власть" живет не в дедовской помещичьей усадьбе, а в городе: съехали жильцы с квартиры, так вот теперь эти новые и взяли покинутую квартиру, значит.
Ясно, что когда с квартиры съезжают, она -- какой вид имеет: голые стены, с оторванными кое-где обоями, с ярко-желтыми прямоугольниками в тех местах, где стоял комод или шкаф... В выбитое окно тянет сырым ветерком, на полу обрывки веревок, окурки, какие-то рваные бумажки, два-три аптечных пузырька с выцветшим рецептом, в углу поломанный, продавленный стул, брошенный за ненадобностью.
Переехала сюда "новая власть"... Нет у нее ни мебели, ни ковров, ни портретов предков...
Переехали -- даже комнат не подмели...
На окнах появились десятки опорожненных бутылок, огрызков засохшей колбасы, в угол поставили утащенный откуда-то роскошный шелковый диван с ободранным боком и около него примостили опрокинутый пивной бочонок, в виде ночного столика.
На стене на огромных крюках -- ружья, в углу обрывок израсходованной пулеметной ленты и старые полуистлевшие обмотки.
Сор на полу так и не подметают, и нога все время наталкивается то на пустую консервную коробку, то на расплющенную голову селедки...
Приходит новый хозяин. В мокрой, пахнущей кислым, шинели, отяжелевший от спирта-сырца, валится прямо - на диван.
А в бывшем кабинете помещаются угрюмые латыши, а в бывшей детской, где еще валяется забытый игрушечный зайчонок с оторванными лапами, спят вонючие китайцы и "красные башкиры"...
Никто из живущих в этой квартире не интересуется ею, и никто не собирается устроиться в ней по-человечески.
Никому и в голову не придет вставить разбитые стекла, вымести сор, разостлать белые с синей каймой половички, развесить любимые портреты, застлать кровать чистой простыней.
|
|
|
Зачем? День прошел, и слава Интернационалу. День да ночь -- сутки прочь.
Никто не верит в возможность устроиться в новой квартире хоть года на три...
Стоит ли? А вдруг придет хозяин и даст по шеям.
Так и живут. Зайдет этакий в квартиру, наследит сапогами, плюнет, бросит окурок, размажет для собственного развлечения на стене клопа и пойдет по своим делам: расстреливать контрреволюционера и пить спирт-сырец.
Неприютно живет, по-собачьему.
Таков новый хозяин новой России.
Хлебушко
У главного подъезда монументального здания было большое скопление карет и автомобилей.
Мордастый швейцар то и дело покрикивал на нерасторопных кучеров и тут же низкими поклонами приветствовал господ во фраках и шитых золотом мундирах, солидно выходящих из экипажей и автомобилей.
Худая деревенская баба в штопаных лаптях и белом платке, низко надвинутом на загорелый лоб, робко подошла к швейцару.
Переложила из одной руки в другую узелок и поклонилась в пояс...
-- Тебе чего, убогая?
-- Скажи-ка мне, кормилец, что это за господа такие?
-- Междусоюзная конференция дружественных держав по вопросам мировой политики!
-- Вишь ты,-- вздохнула баба в стоптанных лапотках.-- Сподобилась видеть.
-- А ты кто будешь? -- небрежно спросил швейцар.
-- Россия я, благодетель, Россеюшка. Мне бы тут за колонкой постоять да хоть одним глазком поглядеть: каки-таки бывают конференции. Может, и на меня, сироту, кто-нибудь глазком зиркнет да обратит свое такое внимание.
Швейцар подумал и хотя был иностранец, но тут же сказал целую строку из Некрасова:
-- "Наш не любит оборванной черни"16... А впрочем, стой -- мне что.
По лестнице всходили разные: и толстые, и тонкие, и ощипанные, во фраках, и дородные, в сверкающих золотом сюртуках с орденами и лентами.
Деревенская баба всем низко кланялась и смотрела на всех с робким испугом и тоской ожидания в слезящихся глазах.
Одному -- расшитому золотом с ног до головы и обвешанному целой тучей орденов -- она поклонилась ниже других.
|
|
|
-- Вишь ты,-- тихо заметила она швейцару.-- Это, верно, самый главный!
-- Какое! -- пренебрежительно махнул рукой швейцар.-- Внимания не стоит. Румын.
-- А какой важный. Помню, было время, когда у меня под окошком на скрипочке пиликал, а теперь -- ишь ты! И где это он так в орденах вывалялся?..
И снова на лице ее застыло вековечное выражение тоски и терпеливого ожидания...
Даже зависти не было в этом робком сердце.
* * *
Английский дипломат встал из-за зеленого стола, чтобы размяться, подошел к своему коллеге-французу и спросил его:
-- Вы не знаете, что это там за оборванная баба около швейцара в вестибюле стоит?
-- Разве не узнали? Россия это.
-- Ох, уж эти мне бедные родственники! И чего ходит, спрашивается? Сказано ведь: будет время -- разберем и ее дело. Стоит с узелком в руке и всем кланяется... По-моему, это шокинг.
-- Да... Воображаю, что у нее там в узле... Наверное, полкаравая деревенского хлеба, и больше ничего.
-- Как вы говорите?.. хлеб? Да. А что ж еще?
- Вы... уверены, что там у нее хлеб?
-- Я думаю.
-- Гм... да. А впрочем, надо бы с ней поговорить, расспросить ее. Все-таки мы должны быть деликатными. Она нам в войну здорово помогла. Я -- сейчас!
И англичанин поспешно зашагал к выходу.
* * *
Вернулся через пять минут, оживленный:
-- Итак... На чем мы остановились?
-- Коллега, у вас на подбородке крошки...
- Гм... Откуда бы это? А вот мы их платочком.
* * *
Увязывая свой похудевший узелок, баба тут же быстро и благодарно крестилась и шептала швейцару.
- Ну, слава Богу... Сам-то обещал спомочь. Теперь поди, недолго и ждать.
И побрела восвояси, сгорбившись и тяжко ступая усталыми ногами в стоптанных лапотках.
Эволюция русской книги
Этап первый (1916 год)
Ну, у вас на этой неделе не густо: всего три новых книги вышло. Отложите мне "Шиповник" и "Землю"17. Кстати, есть у вас "Любовь в природе" Белыне?18 Чье издание? Сытина?19 Нет, я бы хотел саблинское20. Потом, нет ли "Дети греха" Катюль Мендеса?21 Только, ради Бога, не "Сфинкса"22 -- у них перевод довольно неряшлив. А это что? Недурное издание. Конечно, Голике и Вильборг?23 Ну, нашли тоже, что роскошно издавать: "Евгений Онегин" всякий все равно наизусть знает. А чьи иллюстрации? Самокиш-Судковской?24 Сладковаты. И потом формат слишком широкий: лежа читать неудобно!..
Этап второй (1920 год)
-- Барышня! Я записал по каталогу вашей библиотеки 72 названия -- и ни одного нет. Что ж мне делать?
-- Выберите что-нибудь из той пачки на столе. Это те книги, что остались.
-- Гм! Вот три-четыре более или менее подходящие: "Описание древних памятников Олонецкой губернии", "А вот и она -- вновь живая струна", "Макарка Душегуб" и "Собрание речей Дизраэли (лорда Биконсфилда)"23...
|
|
|
-- Ну, вот и берите любую.
-- Слушайте... А "Памятники Олонецкой губернии" -- интересная?
-- Интересная, интересная. Не задерживайте очереди.
Этап третий
-- Слышали новость?!!
-- Ну, ну?
-- Ивиковы у себя под комодом старую книгу нашли! Еще с 1917 года завалялась! Везет же людям. У них по этому поводу вечеринка.
-- А как называется книга?
-- Что значит как: книга! 480 страниц! К ним уже записались в очередь Пустошкины, Бильдяевы, Россомахины и Партачевы.
-- Побегу и я.
-- Не опоздайте. Ивиковы, кажется, собираются разорвать книгу на 10 тоненьких книжечек по 48 страниц и продать.
-- Как же это так: без начала, без конца?
-- Подумаешь -- китайские церемонии.
Этап четвертый
Публикация:
"Известный чтец наизусть стихов Пушкина ходит по приглашению на семейные вечера -- читает всю "Полтаву" и всего "Евгения Онегина". Цены по соглашению. Он же дирижирует танцами и дает напрокат мороженицу".
Разговор на вечере:
-- Слушайте! Откуда вы так хорошо знаете стихи Пушкина?
-- Выучил наизусть.
-- Да кто ж вас выучил: сам Пушкин, что ли?
-- Зачем Пушкин. Он мертвый. А я, когда еще книжки были,-- так по книжке вызубрил.
-- А у него почерк хороший?
-- При чем тут почерк? Книга напечатана.
-- Виноват, это как же?
-- А вот делали так: отливали из свинца буквочки, ставили одну около другой, мазнут сверху черной краской, приложат к белой бумаге да как даванут -- оно и отпечатается.
-- Прямо чудеса какие-то! Не угодно ли присесть! Папиросочку! Оля, Петя, Гуля -- идите послушайте, мусье Гортанников рассказывает, какие штуки выделывал в свое время Пушкин! Мороженицу тоже лично от него получили?
Этап пятый
-- Послушайте! Хоть вы и хозяин только мелочной лавочки, но, может быть, вы поймете вопль души старого русского интеллигента и снизойдете.
-- А в чем дело?
-- Слушайте... Ведь вам ваша вывеска на ночь, когда вы запираете лавку, не нужна? Дайте мне ее почитать на сон грядущий -- не могу заснуть без чтения. А текст там очень любопытный -- и мыло, и свечи, и сметана -- обо всяком таком описано. Прочту -- верну.
-- Да... все вы так говорите, что вернете. А намедни один тоже так-то вот -- взял почитать доску от ящика с бисквитами Жоржа Бормана, да и зачитал. А там и картиночка и буквы разные... У меня тоже, знаете ли, сын растет!..
Этап шестой
-- Откуда бредете, Иван Николаевич?
-- А за городом был, прогуливался. На виселицы любовался, поставлены у заставы.
-- Тоже нашли удовольствие: на виселицы смотреть!
-- Нет, не скажите. Я, собственно, больше для чтения: одна виселица на букву "Г" похожа, другая -- на "И" -- почитал и пошел. Все-таки чтение -- пища для ума.
Русский в Европах
Летом 1921 года, когда все "это" уже кончилось,-- в курзале одного заграничного курорта собрались за послеобеденным кофе самая разношерстная компания: были тут и греки, и французы, и немцы, были и венгерцы, и англичане, один даже китаец был...
Разговор шел благодушный, послеобеденный.
-- Вы, кажется, англичанин? -- спросил француз высокого бритого господина.-- Обожаю я вашу нацию: самый дельный вы, умный народ в свете.
-- После вас,-- с чисто галльской любезностью поклонился англичанин.-- Французы в минувшую войну делали чудеса... В груди француза сердце льва.
-- Вы, японцы,-- говорил немец, попыхивая сигарой,-- изумляли и продолжаете изумлять нас, европейцев. Благодаря вам, слово "Азия" перестало быть символом дикости, некультурности...
-- Недаром нас называют "немцами Дальнего Востока",-- скромно улыбнувшись, ответил японец, и немец вспыхнул от удовольствия, как пук соломы.
В другом углу грек тужился, тужился и наконец сказал:
-- Замечательный вы народ, венгерцы!
-- Чем? -- искренно удивился венгерец.
-- Ну, как же... Венгерку хорошо танцуете. А однажды я купил себе суконную венгерку, расшитую разными этакими штуками. Хорошо носилась! Вино опять же; нарезаться венгерским -- самое святое дело.
-- И вы, греки, хорошие.
-- Да что вы говорите?! Чем?
-- Ну... вообще. Приятный такой народ. Классический. Маслины вот тоже. Периклы всякие.
А сбоку у стола сидел один молчаливый бородатый человек и, опустив буйную голову на ладони рук, сосредоточенно печально молчал.
Любезный француз давно уже поглядывал на него. Наконец, не выдержал, дотронулся до его широкого плеча:
-- Вы, вероятно, мсье, турок? По-моему,-- одна из лучших наций в мире!
-- Нет, не турок.
-- А кто же, осмелюсь спросить?
-- Да так, вообще, приезжий. Да вам, собственно, зачем?
-- Чрезвычайно интересно узнать.
-- Русский я!!
Когда в тихий дремлющий летний день вдруг откуда-то сорвется и налетит порыв ветра, как испуганно и озабоченно закачаются, зашелестят верхушки деревьев, как беспокойно завозятся и защебечут примолкшие от зноя птицы, какой тревожной рябью вдруг подернется зеркально-уснувший пруд!
Вот так же закачались и озабоченно, удивленно защебетали венгерские, французские, японские головы; так же доселе гладкие зеркально-спокойные лица подернулись рябью тысячи самых различных взаимно борющихся между собою ощущений.
-- Русский? Да что вы говорите? Настоящий?
-- Детки! Альфред, Мадлена! Вы хотели видеть настоящего русского -- смотрите скорее! Вот он, видите, сидит
-- Бедняга!
-- Бедняга-то бедняга, да я давеча, когда расплачивался, бумажник два раза вынимал. Переложил в карманы брюк, что ли?
-- Смотрите, вон русский сидит.
-- Где, где?! Слушайте, а он бомбу в нас не бросит?
-- Может, он голодный, господа, а вы на него вызверились. Как вы думаете, удобно ему предложить денег?
-- Немца бы от него подальше убрать. А то немцы больно уж ему насолили... как бы он его не тово!
Француз сочувственно, йо с легким оттенком страха жал ему руку, японец ласково с тайным соболезнованием в узких глазках гладил его по плечу, кое-кто предлагал сигару, кое-кто плотней застегнулся. Заботливая мать, захватив за руки плачущего Альфреда и Мадлену, пыхтя, как буксирный пароход, утащила их домой.
-- Очень вас большевики мучили? -- спросил добрый японец.
-- Скажите, а правда, что в Москве собак и крыс ели?
-- Объясните, почему русский народ свергнул Николая и выбрал Ленина и Троцкого? Разве они были лучше?
-- А что такое взятка? Напиток такой или танец?
-- Правда ли, что у вас сейфы вскрывали? Или, я думаю, это одна из тысячи небылиц, распространенных врагами России... А правда, что, если русскому рабочему запеть "Интернационал",-- он сейчас же начинает вешать на фонаре прохожего человека в крахмальной рубашке и очках?
-- А правда, что некоторые русские покупали фунт сахару за пятьдесят рублей, а продавали за тысячу?
-- Скажите, совнарком и совнархоз опасные болезни? Правда ли, что разбойнику Разину поставили на главной площади памятник?
-- А вот, я слышал, что буржуазные классы имеют тайную ужасную привычку, поймав рабочего, прокусывать ему артерию и пить теплую кровь, пока...
-- Горит!! -- крикнул вдруг русский, шваркнув полупудовым кулаком по столу.
-- Что горит? Где? Боже мой... А мы-то сидим...
-- Душа у меня горит! Вина!! Эй, кельнер, камерьере, шестерка -- как тебя там?! Волоки вина побольше! Всех угощаю!! Поймете ли вы тоску души моей?! Сумеете ли заглянуть в бездну хаотической первозданной души славянской. Всем давай бокалы. Эх-ма! "Умру, похоро-о-нят, как не жил на свете"26...
Сгущались темно-синие сумерки.
Русский, страшный, растрепанный, держа в одной руке бутылку Поммери-сек, а кулаком другой руки грозя заграничному небу, говорил:
-- Сочувствуете, говорите? А мне чихать на ваше такое заграничное сочувствие!! Вы думаете, вы мне все, все, сколько вас есть,-- мало крови стоили, мало моей жизни отняли? Ты, немецкая морда, ты мне кого из Циммервальда прислал?27 Разве так воюют? А ты, лягушатник, там... "Мои ами, да мои ами, бон да бон"28, а сам взял да большевикам Крым и Одессу отдал. Разве это боновое дело? Разве это фратерните? Разве я могу забыть? А тебе разве я забуду, как ты своих носатых китайских чертей прислал -- наш Кремль поганить, нашу дор... доррогую Россию губить, а? А венгерец... тоже и ты хорош: тебе бы мышеловками торговать да венгерку плясать, а ты в социалистические революции полез, Бела Кунов29, черт их подери, на престолы сажать... а? Ох, горько мне с вами, ох, тошнехонько... Пить со мной мое вино вы можете сколько угодно, но понять мою душеньку?! Горит внутри, братцы! Закопал я свою молодость, свою радость в землю сырую... "Умру-у, похоронят, как не-е жил на свете!"....................................................................................
И долго еще в опустевшем курзале, когда все постепенно, на цыпочках, разошлись,-- долго еще разносились стоны и рыдания полупьяного одинокого человека, непонятного, униженного в своем настоящем трезвом виде и еще более непонятного в пьяном... И долго лежал он так, неразгаданная мятущаяся душа, лежал, положив голову на ослабевшие руки, пока не подошел метрдотель:
-- Господин... Тут счет.
-- Что? Пожалуйста! Русский человек за всех должен платить! Получите сполна.
|
|
|
