и делили они дыхание каждой страницы

Часть 1

Побег

Октября.

Я внимательно рассматриваю свои руки. Бордовый лак на ногтях местами облупился. Пальцы пахнут кровью – совсем неуловимый запах, смешанный с запахом никотина. Включаю воду, подставляю под струю ладони, хорошенько промываю их. Смотрю на зеркало, висящее над раковиной. Взгляд уставший, но спокойный, будто ничего не произошло, обычный рабочий день или груз бессонных часов, не более того.

Выхожу из ванной, снимаю рубашку, джинсы. Достаю из шкафа чёрный бадлон и чёрные брюки свободного кроя. Медленно одеваюсь. Беру с тумбочки большие солнцезащитные очки (Тарантино в своих фильмах неизменно называл их “полицай”), ключи от машины, кошелёк с парой визитных карточек и тремя банкнотами высшего номинала, распространяемого в нашей стране. Складываю всё в рюкзак. Туда же кидаю паспорт, услужливо сделанный для меня Ри, “Метроленд” Барнса, нож-бабочку, пару толстых красных Virginia Slims и зажигалку. Мой кофр с вещами и чемодан с деньгами уже лежит в багажнике. В прихожей надеваю совсем новые белые кроссовки. Выхожу из квартиры, перед этим посмотрев в дверной глазок. На лестничной площадке пусто.

Выхожу из подъезда, подхожу к машине. Я люблю немецкие машины. Оглядываюсь по сторонам. На улице ни души, фонарь ещё горит, хотя яркая розовая полоса рассвета уже появилась на горизонте.

Через полчаса я пересекаю границу города, сняв деньги со всех банковских карт и полностью заправив бак. Бензина хватит, чтобы проехать несколько часов.

 

Октября.

 

Проехала соседний город насквозь. Выехала на шоссе, доехала до развилки. Повернула в сторону, где находился город G, до него – более двухсот километров. То, что надо. Заехала на заправку, позавтракала, купила большую бутылку минеральной воды, три пачки сигарет и новую зажигалку.

Город G – невзрачный и тихий. Белая церковь, боулинг, несколько магазинов одежды, нижнего белья и духов на центральной улице. Здание городской администрации, выкрашенное в блекло-розовый цвет. Зоомагазин с нарисованным попугаем на вывеске. Двухэтажная школа из красного кирпича. Пара заброшенных строек, кафе с открытой террасой (вкусно пахнет пиццей), Дом Культуры. Всё это разбавлено пятиэтажками из красного кирпича.

Я ищу гостиницу. Найти её в этом городе, как оказалось, не так легко – она далеко от центра, спрятана между продуктовыми рядами и салоном сотовой связи, который мне тоже понадобится, но не сегодня. Я слишком устала и хочу спать.

Гостиница похожа на калеку – вся скрюченная, обветшалая и – создаётся впечатление – заброшенная. Название – как у большинства гостиниц советского периода. Обычный предлог, затёртые красные буквы, изображение звезды в конце слова вместо точки.

Снятие номера проходит довольно-таки быстро. Срок проживания не так важен (“в это время года у нас мало туристов”). Меня немного смешит слово туристы. Туристы в этом городе – то же самое, что затишье в Лас-Вегасе. Невозможно и даже абсурдно. Мне намекают, что город довольно-таки старый, есть даже библиотека таких древних времён, что люди съезжаются сюда только для того, чтобы побывать в ней. Я жму плечами – мне, в принципе, всё равно.

Мизерная сумма за номер с завтраком. В номере всё старое, но аккуратное. Оранжевые шторы. Односпальная кровать с проштампованным бельём. Платяной шкаф – не очень большой, но массивный. Прикроватная тумба. Маленький холодильник, куда сразу же перемещается бутылка минералки. В ванной комнате стопкой лежат три вафельных полотенца. Сама ванна маленькая, у водостока образовалось ржавое пятно – из плохо закрывающегося крана медленно падают капли. На зеркале заметны мыльные разводы. Стакан для зубной щётки. Шампуня и геля для душа для единоразового использования нет, на стеклянной полочке одиноко лежит маленький кусок мыла.

Быстро принимаю душ и ложусь в постель. Сны не посещают, но это и хорошо. Темно и спокойно – впервые за долгое время.

 

Октября.

В салоне сотовой связи купила мобильный телефон и легко забываемый номер. Позвонила Ри. Всё идёт по плану. Вердикт был очевиден с самого начала – самоубийство. Последние два месяца только и слышали о затяжной депрессии и большой количестве алкоголя. Тело ещё не нашли, но уже вовсю прочёсывают реки. Все сходятся с мыслью, что течением вполне могло унести тело. Говорят, что поиски будут продолжаться ещё максимум неделю. Деньги за машину были переведены Ри ещё 1 октября, так что всё в порядке. И да, он бы меня с удовольствием навестил, если бы я сейчас не находилась “...в какой-то жопе мира. Ты же знаешь, у меня аллергия на пыльные города”.

Я нашла ту самую библиотеку (она больше похожа на готический особняк и оттого выглядит устрашающе и не к месту), ночной клуб, совмещающий в себе бильярдную, бар-ресторан и сауну в подвальном помещении, музыкальный магазин (в котором продаются даже пластинки, но за такую цену их вряд ли кто здесь покупает), книжную лавку (преимущественно Pocket Book), больницу (очень напоминает гостиницу), кинотеатр в стиле 30х и здание полиции, которое выделяется ярко-жёлтым пятном на фоне других построек – видимо, оно не так давно было отремонтировано. Городской парк – такой же, как и сотни других парков в различных городах – широкие аллеи, тёмно-коричневые скамейки, пара-тройка статуй, разжиревшие от вечных подкармливаний голуби, древние дубы и упругие берёзы. Ничего примечательного.

Библиотека среди прочих построек действительно заинтересовывает. Трёхэтажное здание из тёмного камня, острый шпиль разрезает небо, арочные четырёхметровые окна, крыльцо в шесть ступенек, бронзовая табличка на громоздких дверях:

Городская библиотека

Часы работы: 09.00 – 18.00

и делили они дыхание каждой страницы

Дверь открывается, если с силой надавить на ручку. В холле темно и сыро. Выцветший тёмно-зелёный ковёр, напольная ваза, стойка с буклетами “Добро пожаловать в наш город!” и “Информация о библиотеке”. Беру оба, прохожу по коридору. В зале, кроме библиотекарши никого нет. Зал большой, разделённый шкафами и длинными столами с тусклыми лампами. Люстры не горят. Вся мебель из тёмного дерева. По углам расставлены маленькие круглые столики, на которых стопкой лежат журналы. Несколько чёрных кресел в разных концах зала. Библиотека словно сошла со страниц книг Агаты Кристи – тёмная, строгая, “английская”. Сразу видно, что если и есть где-то место, где отсутствует время, то это место здесь. Меня немного это удивляет – само здание и его атмосфера. Такое чувство, что его принесло в этот город ураганом, не иначе. А библиотекарша – та самая Элли. В таких городках не должно быть таких библиотек. Они должны быть другими – скромными, выкрашенными в зелёный цвет светлыми зданиями.

Я замечаю, что библиотекарша внимательно рассматривает меня. Ей лет 25. Узкие губы. Большие глаза. Никакой косметики. Волосы собраны в пучок, что её совсем не старит. Из украшений – золотая цепочка на шее. Бесцветный лак на коротких ногтях. Светло-голубой свитер на плечах. Белая блузка застёгнута на все пуговицы. Добавить бы сюда очки – и получилась бы такая классическая библиотекарша из голливудских фильмов. Странный город всё-таки.

- Здравствуйте.

Голос тихий, но слова произносит очень чётко. Я подхожу к ней.

- Доброе утро.

А что дальше?.. Для чего я сюда зашла? Как турист? Выбрать книгу?

- Ваши книги на самом деле дышат?

- Простите?..

Я киваю в сторону выхода.

- Там на табличке...

- Ах, это... Девиз моей семьи. Библиотека частная. Сейчас принадлежит мне, – внимательно следит за моей реакцией. - Здесь на это уже не обращают внимания.

Она выделила слово здесь. Поставила ударение. Поняла, что я не местная.

- Ясно, - что ещё сказать? Начинаю рассматривать буклеты, которые взяла в холле. – Интересная у вас библиотека...

- Все приезжие удивляются. Говорят, что она никак не соответствует городу. Я привыкла. Люди приезжают, удивляются, фотографируют и уезжают. Надолго к нам?

Надолго ли? Кто знает.

- Не знаю. Посмотрим.

- Значит, надолго.

Теперь я внимательно смотрю на неё.

- То есть?..

- Если вы приезжаете в город и даже не знаете, надолго ли вы приехали, то считайте, что надолго. Конечно, если вы ещё не выбрали себе дальнейший маршрут и не собрали сумку.

Проницательная.

- Интересная теория. Но я правда не знаю, - улыбаюсь ей. Выдаю самую скромную из своих улыбок. Улыбка под названием “я безопасная и хорошая”. Она улыбается в ответ. Маленькая победа. 1:0 в мою пользу. Первый тур пройден. Я называю имя, которое указано у меня в паспорте. Она кивает, представляется (“Лена, приятно”). Я отхожу от неё, подхожу к ближайшей полке, начинаю рассматривать книги. Большинство из них потрёпанные, с выдавленными названиями. Беру одну из них. Акутагава. Открываю посередине. Перед глазами мелькают знакомые слова. “И вот, после лёгкого страдания, он стал погружаться в забытье. Если бы только перешагнуть через него, он, несомненно, вошел бы в смерть” – его “Жизнь идиота” можно читать с любой страницы. Но сейчас я вслушиваюсь. В строчки, в твёрдость переплёта, в слияние букв. И ничего не слышу. Если здесь и дышат книги, то не всегда. По крайней мере, не сегодня. Ставлю книгу на место, прощаюсь с библиотекаршей (“Заходите ещё” – “Спасибо, обязательно”) и выхожу на улицу. Свежести становится очень много, я вдыхаю полной грудью. День выдался морозным, в горле покалывает от холодного воздуха. Смотрю на часы. Пора обедать.

В кафе заказываю бифштекс с поджаренными овощами, королевские креветки, тёмное пиво с лимоном. Пока жду заказ, изучаю только что купленный мобильный аппарат. Стандартная модель, ничего особенного. Телефонная книжка хранит в себе только один номер. Приносят пиво, я еле заметно приподнимаю его в знаке тоста и шепчу: “За тебя, Ри. И спасибо”.

 

Октября.

Меня узнают в местном кафе и в продуктовом магазине. Пару раз заезжала в библиотеку, разговаривала с Леной. Она любит японских писателей (...многие книги здесь – из моей коллекции), никогда не читала Барнса (он что, любовные романы пишет?..), живёт одна (в этом городе сложно найти кого-нибудь подходящего), любит проводить свободное время в библиотеке (готическое пыльное наследство, а ещё здесь тихо). Слова о тишине меня позабавили, я тонко намекаю, что и сам город – не такой уж и шумный. Лена соглашается, а потом говорит: “Это ещё ничего. Вот зимы здесь ужасные. Чувствуешь себя оторванным от внешнего мира”. Один раз мы обедаем с ней вместе. Когда кто-то ей звонит, она произносит в трубку: “Я в кафе с подругой”. Я стала подругой. Мне это удивительно, но даже немного приятно. У меня появилась подруга. И это за такой короткий период. Мне кажется, она была права – я здесь надолго.

Звонил Ри. Сказал, что похороны назначены на 17 октября. Гроб будет закрыт, как и всегда в подобных случаях – негоже показывать его пустоту общественности. Ри готовится к этому событию, как к грандиозному спектаклю. Его веселит сама ситуация. Говорит, что будет сложно скрыть улыбку. Я прошу, чтобы он очень постарался. Слышу позитивное: “Не обещаю, дорогая”. Он кладет трубку, а я ещё долго смотрю на мобильный.

 

Вечер я провожу в номере отеля. Я читаю, потом начинаю перебирать воспоминания, напиваюсь, плачу, долго смотрю в окно, вспоминая лица тех, кто меня уничтожил, и кого рано или поздно уничтожу я. Пытаюсь прогнать мысли о том, что было совершено и что ещё предстоит сделать, но в памяти – словно проявленные фото – возникают лица 5ых людей, трёх мужчин и двух женщин. И для меня они уже мертвы.

 

За окном идёт первый снег.

 

 

Октября.

Ри не позвонил.

Послезавтра здесь проходит День Города. Лена вырезает из цветной бумаги цветы, говорит, что такому мрачному зданию, как библиотека, не помешает ярких красок. Я помогаю ей. Давно уже не занималась подобными вещами. Мы сидим за одним из столов, люстры на этот раз ярко освещают читальный зал. Кругом – листы разрезанной бумаги, скотч, яркие ленты. Лена смеётся, варит кофе, говорит, куда лучше клеить цветы. Мне очень хорошо, я действительно расслабляюсь – как давно уже не расслаблялась. Такое чувство, что во мне долгое время была натянута дверная пружина, и сейчас дверь медленно закрывается, петли смазаны, ручка спокойно возвращается в ладонь.

Лена принесла из дома магнитофон. Радио настроить не удалось, но у неё неплохая коллекция дисков. Я выбираю оркестр Гленна Миллера, она соглашается с моим выбором и замечает, что джаз в подобном месте создает неповторимую атмосферу.

Когда с работой покончено, и обрезки бумаги заполняют собой мусорные корзины, Лена спрашивает:

- Почему ты живешь в гостинице?

- А где же мне ещё жить? – я улыбаюсь и отпиваю кофе из чашки с изображением Муми-Тролля.

- Сними квартиру.

- Квартиру?.. – до последнего момента я не задумывалась над тем, что пора завести своё жильё, раз уж я здесь осталась. Раз уж я здесь надолго.

- Ну да, квартиру. У нас недорогой съём. Если тебе по карману жить в гостинице столько времени, почему бы просто не снять жильё?

По карману... При желании я могла бы купить лучшую квартиру в этом городе. Но об этом Лене не обязательно говорить. Она и так догадывается.

- Надо подумать, Лен. Может, оно и к лучшему.

- Ты не подумай ничего, я чужих денег не считаю. Но я видела твою машину. И я понимаю, сколько она может стоить. Помнишь Олега, хозяина кафе?

Говорю, что помню.

-...так вот, даже он мне сказал, что ты точно не из среднего класса. Иногда к нам такие люди заезжают. На ночь останавливаются по дороге в мегаполис. Насколько я понимаю, ты приехала именно оттуда.

Я киваю.

- Почему ты уехала?

Молчу. Что мне ей сказать?

- Я устала. Здесь спокойней. Поняла, что всех денег не заработаешь, поэтому заработала, сколько смогла, и свалила. Как-то так.

- Молодая и богатая, - смеётся Лена. Верит. – Тогда тебе точно пора обзавестись собственной жилплощадью!

- Съём квартиры – это не собственная жилплощадь.

- Тоже верно. Но для начала неплохо, м?..

Я соглашаюсь. Мы допиваем кофе, я прощаюсь с Леной, еду в гостиницу. Покупаю в автомате у лифта банку колы, захожу в номер и звоню Ри. Безуспешно. “Это будет грандиозный спектакль!” – актёр, тоже мне. Звоню на ресепшн, прошу принести мне свежие газеты. Откладываю их на вечер. Посмотрю перед сном. Раз уж начинать жизнь с нуля, то по полной. Лена права – надо искать жильё.

 

Октября.

Меня разбудила Лена. Иногда у меня появляется мысль, что я ей стала ближе всех её знакомых в этом городе. Эдакая закадычная подруга.

- Во-первых, с Днём Города!

- Угумс. – надо же, меня поздравляют с Днём Города G так, словно я прожила тут всю свою сознательную жизнь.

- Во-вторых, у меня для тебя сюрприз.

- Ого. Ты прочитала Барнса?

- Очень смешно. Я нашла тебе жильё.

- Что за квартира?

- Это не квартира.

-?!

- Заезжай в библиотеку, поговорим. И захвати, пожалуйста, завтрак, я сегодня ещё не ела.

Через сорок минут я пью крепкий кофе с ореховым сиропом и получаю информацию. Иногда я прерываю Лену для того, чтобы спросить – не сошла ли она с ума. Ещё через час я соглашаюсь с ней. Она с визгом кидается мне на шею.

 

Октября.

- ТЫ?! ЖИВЁШЬ?! В БИБЛИОТЕКЕ?! – Ри захлёбывается в хохоте так, что мне приходится отстранить телефонную трубку от уха. – Да ты с ума сошла! Библиотека! Подумать только! В этой помойке?!

Я вкратце рассказываю ему о библиотеке, Лене и её помощи мне. Смотрю в большое окно читального зала. Крупные снежинки красиво и медленно падают с неба, будто исполняют какой-то ритуальный танец.

- Её по судам не затаскали, Лену твою? Получить в своё полное распоряжение, да хоть она трижды наследница, многовековую постройку – это стоит очень больших денег. Что-то тут не так. О таком случае все СМИ трубили бы ещё в момент чтения завещания. Да и что за Лена такая?

- Она моя подруга.

- А, ну это многое объясняет...

- Ри, послушай, мне здесь нравится.

- Тогда это действительно серьёзно...

- Ри!

- Послушай меня. Ты спокойно могла бы уехать из страны. Жить в любом городе мира. Я предлагал тебе поселиться в Римини – у меня там отличная квартира. Там тебя никто не знает и не узнает, понимаешь, о чём я?.. Ты очень рискуешь, оседая в этой деревне. Между тобой и твоим прошлым не так уж много километров.

- Между мной и моим прошлым – пафосные похороны.

- И тем не менее. Ты не думала, что кто-то может случайно проехать мимо этого города?.. Или всю жизнь будешь прятаться за книжными полками?

- Кто-то так же случайно может проехать и мимо Римини.

- Да, но процент минимален. Рассуждай логично. Дорогая, я хочу, чтобы ты поняла – это опасно.

- Что ты хочешь сказать?

Ри молчит. Я чувствую, что он что-то недоговаривает. Чувствую, что я начинаю нервничать. Чувствую запах крови от собственных рук.

- Ри...

- Я видел их.

Вот оно. Мне хочется отшвырнуть трубку. Мне хочется сесть в машину и вдавить педаль газа. Мне хочется уехать как можно дальше. И больше никогда не звонить Ри. Больше никогда не слышать о них. Больше никогда.

- Ты меня слышишь? Алло? Ты слышишь меня?

- Я тебя слушаю.

- Я видел их издалека. Они сидели в том ресторане, где вы...

-...постоянно собирались вместе.

- Ты знаешь?!

- Продолжай.

- Извини. Я не хотел тебе говорить, честно. Но мне кажется, тебе нужно хорошенько подумать, хочешь ли ты на самом деле остаться в этом городе. Если ты там чувствуешь себя полностью защищённой, то никаких проблем, я тебе и слова больше не скажу. И даже, возможно, навещу тебя, хотя ты прекрасно знаешь, что у меня...

-...аллергия на пыльные города...

- Именно. Я просто не хочу, чтобы ты опять боялась. Я за тебя беспокоюсь.

Удивительно, как за три минуты разговора Ри может измениться. То он хохочет, как полоумный, то говорит со мной, как строгий учитель.

- Со мной всё будет в порядке. Есть библиотека и Лена.

Ри молчит. Я знаю, что он хочет мне сказать. Нельзя так быстро сближаться с людьми. Тем более, если эти люди хотя бы на долю секунды вызывают подозрение. И я знаю, что бы он не говорил про свою аллергию на подобные места, он хочет ко мне приехать.

- Ри... Ри? Ты же приедешь ко мне, правда?

Конечно, в итоге он соглашается.

После разговора я поднимаюсь на третий этаж библиотеки, там находится моя спальня и ванная. Долго отмываю руки, пока не исчезает запах крови.

Ноября.

Приехал Ри. За день до этого он сказал, что собирается наведаться ко мне в квартиру, но не объяснил – зачем. Спрашивает, нужно ли мне что-нибудь. Отвечаю, что всё необходимое я забрала, когда уезжала. Интересуюсь, зачем ему необходимо попасть ко мне в квартиру.

- У меня для тебя сюрприз.

 

Я познакомила его с Леной, которая к его приезду приготовила наполеон с большой порцией шоколадной крошки. Ри сразу прошёл наверх в мою комнату, огляделся, пробормотал что-то вроде “неплохо, неплохо”. Потом подмигнул Лене и сказал:

- Ну что, девчонки, будем смотреть покупки?

Я поняла, для чего Ри понадобилось приходить ко мне домой. Он забрал мои вещи и отвёз их в магазин.

- Это лучший способ, который я знаю. В размерах я не разбираюсь. А так привёз – показал – купил всё аналогичного размера.

Покупками оказалось много разных вещей: свободные и узкие майки, простые рубашки, блузки, тёплые платья на зиму и лёгкие, практически воздушные, на лето, джинсы, брюки, классический костюм – тройка, несколько пар туфель, сапоги, две пары кроссовок, две бейсболки, чёрный берет la france, несколько шарфов и газовых шарфиков, кожаные перчатки, несколько сумок – от спортивной до конверта, два десятка комплектов нижнего белья, чулки, носки самых разных и смешных расцветок, носовые платки по три штуки в комплекте. Расчёски и косметика. Четыре флакона разных духов на каждое время суток.

- Я посчитал, что не стоит забирать те вещи, которые остались в твоей квартире. Потом я отвёз их обратно, - шепчет мне на ухо Ри. Я киваю. Всё правильно.

Лена сначала пребывает в лёгком замешательстве и высказывает мнение, что всё это мне вряд ли пригодится. “Знаешь, у нас здесь некуда ходить”. Ри заговорщицки берёт её за плечи и говорит:

- Значит, она будет бегать в чулках по вашей библиотеке, Леночка!.. – потом он целует ей руку, Лена звонко смеётся, сразу видно – смущена.

 

Ри 48 лет, он относится к категории тех мужчин, которых возраст только красит. Лена замечает, что он похож на Де Ниро.

Поделиться:

Воспользуйтесь поиском по сайту: