 |
Озверевший и безумный парень
|
|
|
|
– Пока проповедники талдычат о страшных несчастиях,
Учителя учат, что знания ждут,
Тюрьма ведет к пачкам сотен долларов,
Богиня прячется за ее воротами,
Но даже президент Соединенных Штатов
Должен иногда стоять обнаженным.
Боб Дилан
На прошлой неделе они отрывались в Адмиральском доме. Соседи по Эмбасси-роу пытались не обращать внимания на дикие крики и грубую барабанную музыку столько, сколько могли выдержать, как они говорят, – но в конце концов им пришлось вызвать патрульную машину секретной службы, чтобы справиться с беспорядками...
Это, прежде всего, официальная резиденция вице-президента Джорджа Буша, которому не свойственно предаваться оргиям и после полуночи врубать на полную тупое буги.
«Я думала, что он мертв, – сказала жена европейского дипломата, живущая напротив. – Они всегда были тихими людьми, – сказала она. – Я видела женщину, которая время от времени бродила по саду, но она никогда не делала ничего подозрительного... Мистер Буш часто летал на вертолетах, по его участку часто ходили странные люди, но в Вашингтоне к этому быстро привыкаешь...»
«Шум был невыносимый, – сказал сосед-швед. – Они кричали и жгли костры на газоне. Некоторые женщины разделись догола. Шум стоял ужасный. Они все были пьяны».
Вечеринка затянулась на всю ночь. Подъездная дорожка была забита лимузинами и грузовиками «National Inquirer», доставившими пачки выпуска от 2 июня с бывшим лидером от демократов Гэри Хартом на обложке.
Харт уже снял свою кандидатуру с предвыборной гонки после кошмарного скандала из-за секса и виски, который свел его шансы к нулю и оставил Демократическую партию в смятении. Харт был уверенным лидером, превосходящим всех кандидатов от обеих партий. По замерам в Вашингтоне он выигрывал у Буша с разрывом в 20 процентов. Умные деньги уже отдали ему гонку 88-го. «А он повел себя, как полный кретин», – сказал один профессиональный политик.
|
|
|
И правда. За пять-шесть ужасных часов передовицы каждой газеты в стране провозгласили Харта идиотом и сексуальным маньяком. Даже «National Inquirer» напечатал цветное фото на разворот, где Харт с глазами опасного алкоголика гулял по Бимини1 (1Один из Багамских островов) с двумя девками из Майами.
Народ содрогнулся, и показатели зимней гонки 88-го исчезли, словно дым... Это стало разгромом демократов – и началом новой жизни Джорджа Буша.
Демократы снова вляпались. Согласно национальному регистру избирателей, они все еще «партия большинства», но последние 20 лет они двигались от одного безумного поражения к другому, и проиграли четыре из пяти последних выборов. «Вьетнамская война уничтожила демократов, – сказал бывший специалист по опросам общественного мнения Белого дома Патрик Кэделл. – Последним нашим легитимным победителем был Джон Ф. Кеннеди в 1960 году. Джонсон был случайностью, а Картер – везением».
Кэделл сидел над обрывом берега моря в Санта-Барбаре, в тени «Небесного ранчо» Рональда Рейгана, высоко на прибрежной скале. Он размышлял над пачкой компьютерных распечаток и секретными данными по выборам, которые услужливо выплевывал компьютер «Эппл». Кэделл был сильно пьян.
Его глаза слезились, как надрезы на грейпфруте, а голос превратился в шипение.
– Забудь это безумие вокруг Гэри, – просипел он. – Он никогда бы не выиграл... по моей информации, мы не выиграем выборы еще 66 лет. Мы могли бы выиграть, только если бы Томас Джефферсон был в списках. Я лучше буду работать на вигов.
Кэделл присел к пальме и швырнул мне тяжелый том, набитый цифрами.
– Вот, – сказал он. – Прочитай. Все еще хуже, чем мы думали. Зря мы влезли в это дело. Надо было идти работать на
|
|
|
Айвена Боески.
Это был чудовищный документ, 75 страниц мрака и разбитых надежд:
• Начиная с 1968 года, республиканцы выиграли четыре из пяти президентских выборов, три – полная победа.
• 23 штата с 202 из 270 избирательных голосов, необходимых для победы, голосовали за республиканцев все пять выборов.
• Напротив, демократы в 0 штатов выиграли пять раз подряд, удерживая только почти полностью черный округ Колумбия – с гигантской суммой в три голоса – все пять выборов.
• Учитывая штаты, где они выиграли четыре раза из пяти, избирательная база, республиканцев увеличивается до 36 штатов с 354 избирательными голосами – на 84 больше, чем необходимо для победы.
• Напротив, у демократов к округу Колумбия прибавляется только Миннесота, и база выходит в 13 избирательных голосов. При этом единственный раз, когда Миннесота голосовала общим списком, штат проголосовал за республиканцев.
• Если собрать вместе все голоса народа со всех пяти выборов, республиканцы выигрывают у демократов с разрывом от 42 до 53 процентов – или в сумме более 40 миллионов голосов.
• Республиканцы набрали больше 50 процентов голосов на каждых из пяти выборов в 40 штатах.
• Только три штата отдали демократам больше 50 процентов – при этом только девять штатов дали демократам больше 45 процентов голосов.
• Взглянем с другой стороны. 25-й в списке республиканских штатов по среднему народному голосу, Индиана, дала республиканским кандидатам по среднему голосу больше, чем дал любой демократический штат кандидатам-демократам.
• В десятом в списке демократических штатов, Висконсине, из пяти выборов только один раз выиграл кандидат-демократ – и то с перевесом в 2 процента.
• 11-й и 12-й демократические штаты, Мэн и Мичиган, проиграны в последних четырех выборах подряд. 13-й демократический штат, Иллинойс, проигран во всех пяти выборах.
• До 1980 года две главные демократические группы населения, кроме черных, на которых могли полагаться демократы, – мужчины и молодые избиратели. В 1980 году Рейган выиграл мужчин с разрывом в три раза большим, чем среди женщин. В 1984 году молодые избиратели превратились из лучшей группы демократов в худшую. В 1984 году Рейган получил голоса 71 процента белых мужчин в возрасте до 30 лет.
|
|
|
Кошмарные цифры шли одна за другой, доказывая, что именно Джордж Буш был прав с самого начала и он будет у руля до 2000 года...
1 июня 1987 года
ВЫБОР ОЛЛИ
– Дело не в том, чтобы совершить геройский поступок и пройти серьезное испытание; это деловая ситуация, и она должна восприниматься именно так.
Альберт Хаким, торговец оружием в США
– Если уж мне дали 52 года за то, что я сделал, Олли Норт должен получить 300.
Эдвин П. Уилсон, бывший агент ЦРУ
Первый этап дела «Иран-контрас» завершен. Они тянули резину пять недель, не продемонстрировав за это время ни мудрости, ни черных шкур на стене. Линдон Джонсон уже развешал бы минимум половину этих продажных дурней на телефонных столбах Пенсильвания-авеню только за то, что они поставили его в идиотское положение.
Джонсон скорее отправился бы на ферму при тюрьме Перчман, чем попытался бы обойти уголовный приговор, разыгрывая дебильность и принародно хихикая, как чокнутая старуха... А Ричард Никсон пытался уничтожить каждое человеческое существо, которое хотя бы улыбнулось ему не так, как следует. Последний президент, который не обращал внимания на публичные насмешки и обвинения, что он дурень хуже Альфреда Э. Неймана, был злополучный Уоррен Хардинг, безразличный ко всему, кроме покера, ржаного виски и баб.
А до Хардинга был Улисс Г. Грант, которого изводила косоглазая жена с мозгами Тэмми Беккер и ужасной жаждой известности. Миссис Грант хотела, чтобы вокруг нее постоянно вились фотографы, но, позируя, отказывалась показывать лицо... Юлиссис скалил зубы и пил по-черному, а между тем его главный помощник расхищал казну и обзывал его пьяным придурком.
Это очень поучительные истории. Дело «Иран-контрас» продолжится на следующей неделе, и Рональда Рейгана снова выставят обманутым простофилей, который подписывает все, что перед ним кладут... Но на этот раз будет кое-что новое: хотя бы кто-нибудь из овального кабинета для разнообразия посмотрит слушания по телевизору.
|
|
|
Показания будут давать, как обычно, медленно и ужасно, но они будут хотя бы немного по делу. Это большое дело, вовлекающее в себя больших политиков с большими амбициями, – и открытое воспоминание об Уотергейте, когда весь мир ждал приговоров.
До сих пор это не было основной чертой дела «Иран-контрас». Пресса уже кричит об «открытом процессе» и «оправдании». Перед нам – не довольное позирование героев Уо-тергейта, таких как конгрессмен Питер Родино и сенатор Дэ-ниэл Иноуйи, которые бросились на бастионы и свалили преступное правительство.
Ричард Никсон был «не преступником», по его словам, а Спиро Агню клялся, что никогда «не признает себя виновным». Но они оба бежали из Вашингтона, как отравленные крысы, а многие из тех, кто звал их «Босс», отправились в тюрьму.
Нынешнее расследование еще не достигло этой стадии, но обязательно ее достигнет. Обвинения слишком серьезны, и на позиции выкатили слишком мощную артиллерию, чтобы теперь дать делу со всхлипом умереть... Нет, взрыв должен произойти, головы должны полететь, и если стулья позора еще стоят пустые, долго они пустыми не останутся. Виновных скоро схватят и уничтожат, как вонючих животных.
Подполковник морской пехоты США Оливер Норт, может, и не получит 300 лет – даже если Эд Уилсон и прав, – но он слишком виновен, и это слишком очевидно, чтобы он ушел без своих законных 25-30. Значит, он отсидит как минимум три года – если только ему в голову не придет хорошая идея, например, сдать кого-нибудь покрупнее.
Что же... Перед Олли стоит мерзкий выбор: он может стать или Джоном Дином этого скандала, или Г. Гордоном Лидди... Но в любом случае скоро он станет богатым и известным: его увидят с Донной Райе, а Робин Лич будет на него жаловаться. Единственные, кто может серьезно пострадать в таких делах – мелкая сошка, бедные простофили вроде Фон Холл и психованного «Крошки» Макфарлейна, которые считают, что «просто служат президенту».
Однако. Они все служили президенту, и они признали Олли Норта его глашатаем, «идеальным шефом», который работал всю ночь, тратил миллион долларов в день и носил в заднем кармане брюк сверхсекретный коммуникатор «KL-43».
Черт побери, да! Им нравилось работать на Олли. А кому бы не понравилось? Время от времени он ударом сбивал с пальмы орехи, просто для практики, а потом посылал эти орехи аятолле... Олли был мастером, говорили они, настоящим патриотом.
И еще он был честным, говорили они. Невероятно! Этот человек никогда не воровал – не считая двухсот долларов, которые как-то раз взял, чтобы купить себе зимние покрышки на заправке к югу от Арлинтона.
|
|
|
Поэтому-то Олли Норт и сядет в тюрьму. Не потому, что слишком любил свою страну, а потому, что поставил на свою машину покрышки по пятьдесят долларов... Так поступают только дураки. Вот человек, который мог разгуливать, как Джеймс Бонд, по вестибюлю любого швейцарского банка и офисам «Меррил-Линч» между Лондоном и Гонконгом, а он купил в Вашингтоне дешевые протекторы для собственной машины.
Норту достанется: 30 лет за сговор и препятствие правосудию.
Фон Холл виновна в тех же преступлениях, но она получила иммунитет и не будет арестована ни за что из того, что говорила по телевизору, – даже за оргию уничтожения бумаг, которую они с Олли устроили, когда позвонил Эд Миз и сказал, что игра вот-вот окончится. Теперь она станет хорошо оплачиваемым организатором выступлений в кампании Буша в 1988 году.
И Ричард Секорд, и Хаким получат сроки – скорее всего лет по 15-16 на брата, и обоих, мечтающих поделить те 8 миллионов чистой прибыли, которые ждут их в швейцарском банке, выпустят через года два.
Макфарлейн в тюрьму не пойдет. Он останется под наблюдением психиатров и так никогда и не осознает весь ужас преступлений, которые регулярно совершал в тумане выпивки и валиума.
Кейси получит 600 лет заочно. Кейси никогда не будет свидетельствовать против кого-либо и сойдет в могилу, зная обо всех преступлениях больше всех, за исключением Олли Норта.
Миз сядет. Он был объектом слишком многих федеральных расследований по куче дурацких причин. Остались только Рейган и Буш – и если Олли Норт не хочет попасть в тюрьму, ему придется сдать одного из них. Рейган может выйти из игры, но Буш – нет. Он – будущее партии, в то время как Рейган – прошлое. Оливеру Норту, как говорят мальчики у Дюка Зиберта, придется сделать выбор.
16 июня 1987 года
ТЕОРИЯ СТЕКАНИЯ
С Рональдом Рейганом скоро будет покончено: он стал еще одной классической жертвой принципа Питера и проклятия, висящего над Белым домом. Прошло немало времени с тех пор, как кто-нибудь выходил оттуда живым – или хотя бы достаточно живым для чего-нибудь, кроме многодолларовых приглашений на выступления и случайных фотосессий.
Есть очень редкая фотография, сделанная на похоронах убитого президента Египта Анвара Садата: четыре живых президента Америки стоят в слотом фокусе 35-миллиметрового кадра – Ричард Никсон, Джимми Картер, Джеральд Форд и Рональд Рейган.
Троих из четырех уже выгнали из Белого дома с позором или поражением, или и тем, и другим, а четвертый пока готовится. Шансы против того, что Рейган досидит 19 месяцев до конца второго срока, поднялись до 13 к 1 и еще растут...
На этой неделе на государственных волнах отзовется «Иран-контрас», дела в Вашингтоне пойдут плохо: следователи из комитета Конгресса уже выступили с долгожданным меморандумом, содержащим очевидные улики, которые дискредитируют Рональда Рейгана в глазах общественности настолько, что приведут к импичменту.
Мы снова видим подполковника морской пехоты Оливера Норта, руководившего всей операцией. Норт людям из Белого дома разослал множество секретных меморандумов, но он пытался уничтожить их большую часть, когда его предупредил уже и так запятнанный генеральный прокурор Эд Миз, что «большой аэростат» вот-вот взлетит...
Мудрый Миз каким-то образом ухитрился дать Норту почти 48 часов на уничтожение улик – но даже при этом ему не хватило времени, и Норт недопонимал деструктивную функцию своего компьютера, чтобы грамотно уничтожить все, что он туда ввел... А когда более умные люди написали нужный набор восстановительных команд, принтер начал изрыгать полный комплект темных дел и криминальной тарабарщины, вытащенный из редко используемого чипа памяти глубоко в потрохах машины.
Много из восстановленного оказалось в опубликованном отчете комиссии Тауэра, своеобразном внутреннем расследовании, второпях организованном Белым домом. Там был полный набор – от постоянных жалоб Норта на недосып до меморандума Норту от бывшего советника по национальной безопасности «Крошки» Макфарлейна, гласившего: «Если бы народ Америки знал, какой ты герой, они бы провозгласили тебя госсекретарем».
Норт этому верил, и это стало причиной всех бед. Его уже называли «великим героем Америки» и президент Рейган и бывший начальник отдела по связям с общественностью Белого дома Патрик Бьюкенен, безжалостный правый фанатик, внезапно ушедший в отставку, как только началась эта история, чтобы участвовать в президентских выборах в паре с Александром Хейгом или Линдоном Ларошем.
Наследство Рональда Рейгана будет не таким, как у остальных персонажей с той известной египетской фотографии... Ричард Никсон был преступником, Джеральд Форд – бесстыжим махинатором, а Джимми Картер – полным растяпой, который придал когда-то гордым политическим ценностям вроде «благопристойности» и «честности» дурное звучание.
Но все это мелочи по сравнению с ужасным позором и полу преступными ошибками, которые Рональд Рейган собирается оставить в биографиях и воспоминаниях жалкого поколения восьмидесятых, которое, как он считал, он ведет и вдохновляет (при том что говорил репортеру из журнала «People»: «Это поколение может увидеть Армагеддон»).
В периоды стресса Датч всегда отступал к своей широко известной вере в Библию – и особенно в «Откровение», которое он цитировал с той же бездумной одержимостью, что охватывала Джимми Картера, когда тот цитировал Боба Ди-лана, или сияла в поклонении Ричарда Никсона Винсу Лом-барди.
«Откровение», однако, – совсем другое дело. Может, это самый суровый текст, написанный человеческой рукой:
«И видел я выходящих из уст дракона и из уст зверя и из уст лжепророка трех духов нечистых, подобных жабам: это – бесовские духи, творящие знамения; они выходят к царям земли всей вселенной, чтобы собрать их на брань в оный великий день Бога Вседержителя».
Какого еще американского президента – начиная от коррупции Гранта и Хардинга и кончая суровым судом военного времени Рузвельта и Трумэна – биографы осудят за что-нибудь, хотя бы отдаленно напоминающее обвинение, что он оставил целое поколение в убеждении, что единственная вещь в природе, более ядовитая, чем дождь, – это возможность контакта с человеческой кровью, независимо от причины?
Между СПИДом и кислотными дождями осталось не так много того, что Скотт Фицджеральд в последних строках «Великого Гэтсби» называл «нетронутое зеленое лоно нового мира». Это одни из самых чистых, высоких и ясных слов, написанных о настоящей красоте того, что только начинали тогда именовать Американской мечтой, и обо всех ее волшебных возможностях...
Давайте посмотрим, как пишут великие. Шаг назад.
«И по мере того, как луна поднималась все выше, стирая очертания ненужных построек, я прозревал древний остров, возникший некогда перед взором голландских моряков, нетронутое зеленое лоно нового мира. Шелест его деревьев, тех, что потом исчезли, уступив место дому Гэтсби, был некогда музыкой последней и величайшей человеческой мечты; должно быть, на один короткий очарованный миг человек затаил дыхание перед новым континентом, невольно поддавшись красоте зрелища, которого он не понимал и не искал, – ведь история в последний раз поставила его лицом к лицу с чем-то соизмеримым с заложенной в нем способности к восхищению»1 (1Перевод Е. Калашниковой).
Эти строки никогда бы не появились, если бы Дэзи была гасителем СПИДа, а в затерянный бассейн Гэтсби с каждым дождем попадала бы отравленная вода.
Дети Рейгана должны им гордиться. После СПИДа и кислотного дождя этим обманутым детям восьмидесятых остаюсь не так много возможностей в жизни и любви. Помимо огромного и крайне запутанного государственного долга и шокирующего осознания того, что твоя страна соскальзывает к статусу второсортной державы и что в Токио на пять американских долларов едва ли купишь чашку кофе, этих несчастных и никчемных ребят каждый день мучает знание, то секс – это смерть, и дождь убивает рыбу, и каждый политик, которого они видят по телевизору, – лжец и дурак.
22 июня 1987 года
ЕЩЕ ЧЕТЫРЕ ГОДА
– Оно снова явилось. Разрасталось во мне как опухоль, росло из меня, как вторая голова, было неотторжимо от меня, хотя не могло быть моей частью – а такое большое. Как огромный мертвый зверь, который раньше, живьем, был рукой моей или ногою. И моя кровь обращалась во мне и в нем как в одном общем теле. И сердце мое с неимоверным усилием проталкивало кровь в Большое. И уже не хватало крови. И она нехотя втекала в Большое и возвращалась больная, отравленная. А Большое вспухало, взбухало на моем лице как горячая синяя шишка, росло изо рта, и тень от его края уже легла на мой уцелевший глаз1 (1Отрывок из романа «Записки Мальте Лауридса Бригге». Перевод Е. Суриц).
Райнер Мария Рильке.
Из книги «Шизофрения: книга в помощь врачам, пациентам и членам их семей»
Согласно отчету за 1978 год ныне распущенной Комиссии по психическому здоровью при президенте, отчету, который был списан в утиль сразу после выхода в свет, «в Америке столько же шизофреников, сколько людей живет в Орегоне, Миссисипи и Канзасе или в Вайоминге, Вермонте, Делавэре и на Гавайях вместе взятых».
Это было приблизительно десять лет назад, и цифры с тех пор только растут. С тех пор, как в Белом доме обосновался Рейган, там мало говорят о психическом здоровье, но, по исследованиям Национального комитета Демократической партии, количество шизофреников, свободно расхаживающих сегодня по улицам, больше, чем население Флориды, Огайо и Техаса.
По расчетам НКД, ни один из этих штатов не является демократическим, кроме разве Гавайев, и это, скорее всего, изменится, если партия выдвинет сегодняшнего лидера – его преподобие Джесси Джексона из Чикаго и Гринвилля, Южная Каролина.
Джексон – черный, и страна к этому не готова. Даже в Хило... Для партии, дела которой и так идут неважно, это большая проблема. За последние пять выборов демократы проиграли совокупные голоса избирателей с ужасающей процентной разницей 77 к 21... и это при том, что они выдвигали белых.
Американская политика – сильно устаревший вид спорта, и все свидетельствует о том, что черный станет президентом США только тогда, когда Орл Роберте умрет и «возродится», как он клянется, «чтобы править миром вместе с Иисусом».
Телевидение меняет наше восприятие, но пока еще не слишком. Если бы Уоррен Хардинг «возродился» сегодня, с высокотехнологичной организацией, он скорее всего получил бы 44 штата и назначил бы четырех судей в Верховный суд.
Никсон назначил четырех, и Рейган назначит еще четырех до тех пор, пока полипы не сведут его в могилу, – и это определит сущность суда до конца нашего поколения.
Джимми Картер, так уж получилось, не делал назначений в Верховный суд. Он берег этот ход на свой второй срок, по договоренности с людьми, которые с ним работали.
Джимми ушел, как, впрочем, и Гэри Харт... Обоих подвели страсти и безумие. Харт, еще шесть недель назад – лидер демократов, заработал славу сексуального маньяка, который пил пиво по утрам и хотел распустить весь ВМС США, – но его дела шли нормально, до тех пор пока он не появился на обложке «National Inquirer» в тоненькой повязке на чреслах и с глазами, как раздавленные виноградины.
Это было для электората уже слишком – хотя этого никто не проверял – и Харт, сгорая от стыда, снял свою кандидатуру по причинам, которые не удивили никого в «Ротари-клубе» между Питтсбургом и Гарлиигеном, Техас.
Голоса шизофреников в голосовании не учитываются, несмотря на огромное количество психов. Харт имел все шансы выиграть одновременно и одобрение демократами своей кандидатуры, и президентство до того, как в газетах появилась его фотография с бабой из Майами, – и даже когда скандал закончился и пыль осела, в Айове он шел впереди всех демократов, кроме Джесси Джексона.
Голоса шизоидов – все, что осталось демократам сегодня. Они снова пошли по пути самоуничтожения, на год раньше времени.
Два месяца назад у них был всенародно популярный лидер, который выигрывал от 16 до 20 пунктов у Буша – а в это безрадостное Четвертое июля демократы дерутся друг с другом, как не рожденные крысы, и представляют избирателям полную клетку невнятных кандидатов в президенты, известных как «Семь гнмов».
Партию республиканцев осуждают с телеэкрана за преступления ужаснее, чем все, что делал Ричард Никсон или Босс Твид1 (1Твид, Уильям Марси – сенатор от штата Нью-Йорк, к середине 1850-х фактически захвативший власть).
Президент почти получил импичмент, ближайшие советники славных дней его первого срока могут сесть в тюрьму из-за жадности и коррупции... Генеральный прокурор и вице-президент оказались так глубоко в грязи, что появляются на публике только по повестке в суд.
Несмотря на это, профессиональные спорщики ставят три к одному, что вице-президент республиканцев и бывший директор ЦРУ Джордж Буш станет следующим президентом, добавляя еще четыре года безудержной жадности и грубых ошибок к тем семи, которые нам уже подарил Рейган.
Оливер Норт и адмирал Пойндекстер кончили тем, что получили приговор за большую часть преступлений Рейгана, – но для Буша или для будущего осажденной «Великой старой партии» это недолго будет оставаться проблемой.
Партия Гранта, Хардинга, Гувера и Ричарда Никсона начнет кампанию 1988 года, зная, что 23 штата голосовали за республиканцев на всех пяти выборах с 1968 года и еще 13 штатов выбрали республиканцев в четырех из пяти. Это 36 штатов из 50, с огромным перезрелым орехом в 354 избирательных голоса.
Для победы нужно всего 270.
С другой стороны, Демократическая партия не может рассчитывать ни на один штат. Только округ Колумбия с тремя избирательными голосами последовательно голосовал за демократов на последних пяти выборах.
Партия вигов потеряла надежду и исчезла с лица земли в 1852 году, хотя их показатели были лучше, чем то, что имеют сейчас демократы... Злополучного Захарию Тейлора, президента-вига, избрали в 1848 году, всего за четыре года до того, как они склеили ласты и навсегда покинули политику.
Настоящее чудо американской политики восьмидесятых – то, что Демократическая партия все еще существует. Это «партия большинства» хотя с тех пор, как Франклин Рузвельт в 1944 году был избран на четвертый срок, они только ныли, гундели и свирепо дрались друг с другом.
29 июня 1987 года
ТАНЕЦ СЕМЕРЫХ ГНОМОВ
– Каждый раз, когда я приезжаю в город,
Ребята бьют моего друга;
И хотя это только собака,
Им придется перестать бить моего друга.
Песня кампании Чемпа Кларка в 1912 году
В то время музыка играла в политике не последнюю роль. У каждого кандидата был боевой гимн или как минимум марш, и вульгарная песенка Кларка была не хуже других. Но она не принесла ему ничего хорошего. В то время Кларк был спикером, известным конгрессменом из Миссури и могущественным человеком в Вашингтоне. Еще он был демократом, страстно желавшим выдвинуться от партии.
Но его песня, очевидно, не подходила временам: общество защиты животных не обладало во время президентских выборов 1912 года особым влиянием – и когда подсчитали голоса, Чемп Кларк получил удар сильнее, чем те, которыми ребята осыпали его друга.
Шел тот самый год, когда Тедди Рузвельт вытащил билет «Сохатых»1 (1Партия лосей, Bull Moose – Прогрессивная партия США, созданная в 1912 году для поддержки Теодора Рузвельта), разделив голоса республиканцев с «Мертвым Биллом» Тафтом, и президентом стал Вудро Вильсон – один из пяти президентов-демократов этого века.
В прошлом веке было избрано всего шесть демократов, и большинство из них – выходцы из клуба «Лентяй месяца»2 (2Bum of the Month Club (клуб лентяев месяца) – чемпионы мира по боксу в тяжелом весе), а реальные шансы на то, что до 2000 года в Белый дом въедет еще один демократ, не больше, чем 50 на 50.
Это может быть долгожданное третье пришествие Кеннеди – молодой Джо, ему 34 и он в прошлом году впервые выиграл выборы... Или даже четвертое пришествие, как говорят некоторые отдельно взятые и очень нервные волхвы партии, которые думают, что Тедди может появиться, как Калигула, и совершить в 1988 году еще одну безумную попытку.
– Я начинал как издатель местной газеты. Но поскольку персонажи из преисподней пытались захватить нашу часть штата, я неожиданно обрел себя в политике.
Пол Саймон
Под прицелами СМИ кандидаты собрались на Хьюстонскую среду – вместе со знаменитым красноглазым йеху Уильямом Бакли из Иеля, который задавал большинство вопросов.
Бакли победил бы всухую, если бы шоу, в котором он участвовал, называлось «Вечернее развлечение» или «Донахью»1 (1Шоу Фила Донахью, популярного журналиста, ведущего телебесед), а аудиторией были нормальные белые подонки... но в этом случае никто не выиграл, даже Джордж Буш, которому, похоже, было скучно, но только потому, что осмеянные Семь гномов – явно умнее его.
У Семерых гномов нет ни единого шанса. Это неплохие люди. Никто из них не допустил бы, чтобы такой головорез, как Оливер Норт, или слабаки, как Макфарлейн и Пойн-декстер, появились рядом с ними в общественном месте, разве только чтобы принести напитки... Впервые за долгое время настоящее лицо подонков, воров и мошенников, которые заправляют делами и ведут свой бизнес в Республиканской партии, открылось прилюдно – и это было ужасное зрелище.
Несколько раз дебаты оживлялись по мелочи, и один раз серьезно – когда объявили, что сенатор Пол Саймон от Иллинойса – настоящий кандидат.
Саймон – маленький, страшный, странный и почти никогда не улыбается. У него губы, как у Мика Джаггера, и уши, как у молодого бабуина.
Но это неважно. Саймон может быть страшным, как Человек-Слон, и маленьким, как «другой Пол Саймон», который написал «Звуки тишины» и «Мост через бурную реку», и он по-прежнему останется единственным перспективным демократом. Сенатор – политик старой закваски, дотелевизионной эпохи, возвращающий нас к временам Гарри Трумэна и Кларенса Дэрроу. Он воплощает самое редкое свойство – потрясающее чувство прямоты, честности и внутренней убежденности. В политике это – настоящее чудо.
Со всей отчетливостью качества Пола Саймона проявились в результатах контрольных голосований в Айове сразу после хьюстонских дебатов, которые стали его первым появлением в предвыборном поезде-88. Ни разу не улыбнувшись, Саймон обогнал всех остальных кандидатов; когда его объявили настоящим кандидатом и возможным лидером, большинство политических профи было шокировано. Он приехал в Хьюстон, как слабая темная лошадка без единого шанса на победу, а уехал в пятницу утром, когда его имя стояло в заголовках и в верхних строчках рейтинга по Айове и даже Нью-Гемпширу; за 24 часа его шансы изменились от 70 к 1 до 7 к 1 и почти сравнялись с Джефардтом и Джексоном, сегодняшними лидерами.
Похоже, это мощное изменение в гонке за выдвижение – самое существенное у демократов с момента провала Гэри Харта – и в пятницу утром многие мудрецы уже поползли к своим кульманам. Пол Саймон ступил на землю.
Единственным серьезным сдвигом в цифрах демократов после Хьюстона был видимый скачок губернатора Массачусетса Майкла Дукакиса. По сравнению с прыжком Саймона он был почти незаметен, но все же вывел Дукакиса из ниоткуда на позицию реального претендента: с 20 к 1 до почти вполовину меньшей ставки в пятницу.
Дукакис – смелый хитрован с отличными рекомендациями и жестким стилем драки. В тот вечер он не стремился к тому, чтобы его пинал и порол хозяин и ведущий Уильям Бакли, который хотел, чтобы Дукакис подставился со своими неонацистскими шуточками и увез из Хьюстона замечательный набор отпечатков зубов... Впавший в маразм Бакли потерял скорость, а Дукакис был быстрее и злее чем мангуст. Он подобрал некоторых лучших профи из персонала Харта, и его будет нелегко побить в Нью-Гемпшире или любом другом месте к востоку от Миссисипи и северу от линии Мейсона-Диксона... Но его шансы получить что-нибудь, кроме «Пурпурного сердца», за пределами одиннадцати южных штатов во время голосования на следующем супервторнике не выдерживают никакой критики. Старая гвардия побьет его, как гонг, а потом он сможет только оттянуть часть голосов у губернатора Нью-Йорка Марио Комо, который упорно твердит, что не собирается выдвигать свою кандидатуру.
Хьюстонские дебаты не занимают верхних строк в рейтинге Нильсона. Даже бескомпромиссные демократы – и те не особенно их смотрят, а яппи называют их тупыми.
Беда с этим богатым и измученным поколением! Когда-то давным-давно они полюбили мысль, что политики – даже отглаженные сияющие кандидаты в президенты – настоящие герои и очень интересные люди.
Это в корне неверно. Как правило, они – тупицы с порочными инстинктами и детьми-преступниками.
6 июля 1987 года
ЭТО БЫЛ ТЫ, ЧАРЛИ
Примерно около полудня четверга на прошлой неделе я оторвался от лицезрения телешоу Олли Норта и поехал в таверну в Вуди-Крике, чтобы съесть ланч. Стояло ясное, светлое утро, из тех, когда идея жить на высоте в три километра в горах, в конце наполовину заасфальтированной дороги, кажется мудрой и изящной, в отличие от иных зимних дней, когда эта же мысль кажется тупой и безумной.
В такой ранний час бар был почти пуст, не считая нескольких занятых табуреток в дальнем углу стойки: где несколько ковбоев и пузатых хиппи посасывалм длинногорлые «буд-вайзеры» и со злобным видом смотрели повтор «профессионального рестлинга» по ESPN.
Никто из них не сказал ни слова, когда я сел и вытряхнул на стойку свой коричневый рюкзак, наполненный почтой и газетами, и начал рыться в куче, разыскивая что-нибудь, похожее на чек. Но там не было ничего, кроме двух счетов из журнала «Time» и записки от мусорщика, что, мол, мои контейнеры больше не годятся и он не будет меня обслуживать, пока я не куплю новые.
Я выбросил записку и спросил Сумасшедшего Боба, который сидел рядом со мной, нормальный ли сегодня специальный мясной хлеб.
– Ничего нет нормального, – ответил он. – Сегодня полнолуние. Происходят жуткие вещи. Эла ударила лошадь, а
Терри потерял глаз в драке с каким-то парнем. Вся долина провоняла смертью.
Я заметил, что должно снова начаться телешоу Олли Норта, взял пульт и переключил телевизор на Си-эн-эн, где Бернард Шоу уже говорил:
– Сегодня вечером вы увидите очередное заседание, посвященное допросу полковника Норта.
– Твою мать! – сказал Сумасшедший Боб. – Это должно быть классно. Он все утро возил этих нытиков носом по полу.
Мужик рядом с ним засмеялся и подвинул табуретку, чтобы лучше видеть телевизор. Кто-то за столиком сзади нас заорал:
– Сделайте на фиг погромче! Я хочу это слышать.
Я удивился. Бар не слишком хорошо приспособлен для бесед о большой политике. Чаще всего мне приходится крепко постараться, чтобы переключить телек на канал новостей... Но сегодня все по-другому. Эти ребята подсели на Оливера Норта. Они почему-то к нему привыкли и стали похожи на сопляков, которые впервые смотрят «Рокки».
Заседание, как обычно, открылось очередной лекцией Оливера Норта о долге, славе и патриотизме – в ответ на очередной бестолковый вопрос главного представителя комиссии Джона Нилдса, позорной медузы, которая каким-то хитрым образом получила назначение на пост главного юрисконсульта со стороны палаты представителей и задала большую часть вопросов в эти три дня.
Слушая Нилдса, Сумасшедший Боб так смеялся, что у него заболели ребра.
– Господи! – сказал он. – Если я когда-нибудь попаду в суд, надеюсь, ты пошлешь мне этого парня прокурором. Он, наверное, стрижет траву у Эда Миза.
Очевидно, Нилдс был клиническим идиотом. Он задавал вопросы Норту, словно кидал куски мяса голодному волку. В конце четвергового заседания Норт набрал столько хоумранов, что они с адвокатом смеялись и хлопали друг друга по спине каждый раз, когда Нилдс задавал очередной вопрос, – и тогда Норт разражался очередной двадцатиминутной речью про то, как он любит жену, и детей, и форму, и, превыше всего, своего главнокомандующего, президента.
К полуночи четверга Оливер Норт был национальным героем, а его «Фонд судебной защиты» так раздулся от взносов, что даже Джордж Буш сказал, что Норт может стать следующим президентом или главой клуба Пи-ти-эл.
Буш показался на людях первый раз за многие месяцы и заявил свои права на Норта, словно тот был давно потерянным сыном: называл его великим героем Америки с сердцем Чарльза Линдберга и гонадами генерала Паттона.
Опрос общественного мнения в пятницу показал, что у Норта бесподобно высокий «рейтинг доверия», 96 к 4 – гораздо выше, чем у Рональда Рейгана, Иисуса и даже чистого кокаина. Скандал «Иран-контрас», который раньше казался хуже и грязнее Уотергейта, после выступления Норта по телевидению перескочил на шкалу американского героизма и сравнялся там с Уэлли-Фордж или возвращением Макартура на Филиппины... Униженная повесть Оливера Норта была такой тяжелой и проникновенной, что заставила богачей с Уолл-Стрит открыто рыдать, а детей в Голливуде – танцевать и бормотать от счастья.
Она выжала слезу даже из Сумасшедшего Боба.
– Этот парень – стоящий, – сказал он, когда в чет<
|
|
|
