Жанровая природа «Повестей Белкина» А.С.Пушкина

Повести покойного Ивана Петровича Белкина

«Повести Белкина» написаны Пушкиным осенью 1830 г. в Болдине. Время окончания работы Пушкин пометил в автографе. Самая ранняя из повестей, «Гробовщик», имеет в рукописи дату 9 сентября; «Станционный смотритель» — 14 сентября, «Барышня-крестьянка» — 20 сентября, «Выстрел» — 14 октября, «Метель» — 20 октября.

Девятого декабря Пушкин «весьма секретно» сообщал П. А. Плетневу, что им написаны «прозою пять повестей, от которых Баратынский ржет и бьется». В апреле 1831 г. поэт читал повести в Москве М. П. Погодину.

Пушкин решил напечатать повести анонимно. К циклу этих повестей он присоединил предисловие «От издателя», содержащее биографию И. П. Белкина.

Перед отправкой повестей в печать Пушкин изменил первоначальный порядок их расположения: «Выстрел» и «Метель» перенес в начало сборника. Эпиграф ко всему циклу взят из «Недоросля» Фонвизина (1781).

Изданием повестей занимался Плетнев. В письме к нему (около 15 августа 1831 г.) Пушкин просил: «Смирдину шепнуть мое имя с тем, чтобы он перешепнул покупателям». В конце октября 1831 г. повести вышли в свет под названием «Повести покойного Ивана Петровича Белкина, изданные А. П.».

С полным обозначением имени автора «Повести Белкина» вышли в 1834 г. в книге «Повести, изданные Александром Пушкиным».

© Электронная публикация — РВБ, 2000—2004.

---------------------------------------------------------------------------------------

Жанровая природа «Повестей Белкина» А.С.Пушкина

ВВЕДЕНИЕ

Повесть - прозаический жанр описательно-повествовательного типа, в которой жизнь представлена в виде ряда эпизодов из жизни героя, средняя эпическая форма, показывающая этап жизни героя. По объему повесть больше рассказа и шире изображает человеческую жизнь, охватывая цепь ее эпизодов, составляющих период жизни главного персонажа. В ней больше событий и действующих лиц; часто отмечается хронологическое развитие сюжета и соответствующее построение композиции. Чаще всего, это история жизни человека, рассказанная либо от лица автора, либо от лица самого героя. Значение термина в течение нескольких веков менялось.
Новелла (от итал. новость) - близкая к рассказу жанровая форма, отличающаяся четкостью изображения событий, неожиданностью их развития и развязки. "Новелла нечто иное, как случившееся неслыханное происшествие" (Гете). Разновидность малой формы повествования, возникшая в эпоху Возрождения, характеризующаяся динамичной интригой и вниманием к личности героя, его индивидуальному сознанию и поступкам. Традиционная для новеллы сюжетная коллизия: герой предпринимает некие действия, которые его должны привести успеху, и этот спех приходит к сильнейшему, умному, активному, энергичному. Новелла - один из жанров эпического рода литературы.
Повесть стала во главе всех родов поэзии. В ней лучше, удобнее вымысел сливается с действительностью, художественной изобретение смешивается с простым, верным списыванием с натуры. Даже изображая самую прошлую прозу житейского опыта, является представителем высшего творчества. Отражая в себе избранные, высокие мгновения жизни, лишена всякой поэзии, всякого искусства. Это самый широкий род поэзии: в нем талант чувствует себя безгранично свободным. В нем соединяются все другие роды поэзии - и лирика, как излияние чувств автора, и драматизм как более яркий способ заставлять высказываться данные характеры. Отступления, рассуждения, нетерпимые в других родах поэзии, в повести имеют законное место.
В картинах поэта должна быть мысль, производимое ими впечатление, должно действовать на ум читателя, должно давать по или другое направление его взгляду на известные стороны жизни. Для этого повесть - самый удобный род поэзии. На его долю преимущественно досталось изображение картин общественности, поэтический анализ общественной жизни.

1. Повесть и новелла как жанрово-теоретические категории

ЧТОБЫ ВОЗНИКЛА ПОВЕСТЬ, "НАДОБНО УМЕТЬ ЯВЛЕНИЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ ПРОВЕСТИ ЧЕРЕЗ СВОЮ ФАНТАЗИЮ, ДАТЬ ИМ НОВУЮ ЖИЗНЬ" (БЕЛИНСКИЙ). ДЛЯ ЭТОГО ПИСАТЕЛЬ "ДОЛЖЕН ПРОНИКНУТЬ МЫСЛИЮ ВО ВНУТРЕННЮЮ СУЩНОСТЬ ДЕЛА. ОТГАДАТЬ ТАЙНЫЕ ДУШЕВНЫЕ ПОБУЖДЕНИЯ, ЗАСТАВИВШИЕ ЭТИ ЛИЦА ДЕЙСТВОВАТЬ ТАК, СХВАТИТЬ ТУ ТОЧКУ ЭТОГО ДЕЛА, КОТОРАЯ СОСТАВЛЯЕТ ЦЕНТР КРУГА ЭТИХ СОБЫТИЙ, ДАЕТ ИМ СМЫСЛ ЧЕГО-ТО ЕДИНОГО, ПОЛНОГО ЗАМКНУТОГО В САМОМ СЕБЕ. КОГДА НЕТ В ПОВЕСТИ ОБРАЗОВ И ЛИЦ, НЕТ ХАРАКТЕРОВ, НЕТ НИЧЕГО ТИПИЧЕСКОГО, - КАК БЫ ВЕРНО И ТЩАТЕЛЬНО НЕ БЫЛО СПИСАНО С НАТУРЫ ВСЕ, ЧТО В НЕМ РАССКАЗЫВАЕТСЯ, ЧИТАТЕЛЬ НЕ НАЙДЕТ ТУТ НИКАКОЙ НАТУРАЛЬНОСТИ, НЕ ЗАМЕТИТ НИЧЕГО ВЕРНО ПОДМЕЧЕННОГО, ЛОВКО СХВАЧЕННОГО" (БЕЛИНСКИЙ).
РАССМОТРИМ ОСОБЕННОСТИ ЖАНРА ПОВЕСТИ НА ПРИМЕРЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ А.С. ПУШКИНА "КАПИТАНСКАЯ ДОЧКА".
В СТРОГОМ СМЫСЛЕ СЛОВА "КАПИТАНСКАЯ ДОЧКА" НЕ ЯВЛЯЕТСЯ НИ ИСТОРИЧЕСКОЙ ХРОНИКОЙ, НИ МЕМУАРАМИ, Т.К. ОНА СОЗДАНА ТВОРЧЕСКИМ ВООБРАЖЕНИЕМ ХУДОЖНИКА. НО ОНА ПОКАЗЫВАЕТ ЖИЗНЬ, СУДЬБЫ, БЫТ ЧАСТНЫХ ЛЮДЕЙ, ИЗОБРАЖАЕТ ИСТОРИЧЕСКИЕ СОБЫТИЯ И ИСТОРИЧЕСКИХ ДЕЯТЕЛЕЙ И ПОТОМУ ЗАКЛЮЧАЕТ В СЕБЕ ОСОБЕННОСТИ ВСЕХ НАЗВАННЫХ ЖАНРОВ.
ЕСЛИ "ИСТОРИЯ ПУГАЧЕВСКОГО БУНТА" - ИСТОРИЧЕСКОЕ СОЧИНЕНИЕ, ТО "КАПИТАНСКАЯ ДОЧКА" НАПИСАНА В ДРУГОМ ЖАНРЕ. ЭТО ПОВЕСТЬ. ГЛАВНЫЙ ПРИНЦИП, КОТОРЫЙ ИСПОЛЬЗУЕТ ПУШКИН В СВОЕМ ПРОИЗВЕДЕНИИ - ПРИНЦИП ИСТОРИЗМА, Т.К. ГЛАВНОЙ СЮЖЕТНОЙ ЛИНИЕЙ СТАЛО РАЗВИТИЕ РЕАЛЬНЫХ ИСТОРИЧЕСКИХ СОБЫТИЙ. ВЫМЫШЛЕННЫЕ ГЕРОИ, ИХ СУДЬБЫ ТЕСНО ПЕРЕПЛЕТАЮТСЯ С ИСТОРИЧЕСКИМИ ЛИЧНОСТЯМИ. В КАЖДОМ ЭПИЗОДЕ "КАПИТАНСКОЙ ДОЧКИ" МОЖНО ПРОВЕСТИ ПАРАЛЛЕЛЬ МЕЖДУ СУДЬБАМИ ОТДЕЛЬНЫХ ЛИЧНОСТЕЙ И СУДЬБОЙ НАРОДА В ЦЕЛОМ. ФОРМА ПОВЕСТВОВАНИЯ, ВЫБРАННАЯ АВТОРОМ, ГОВОРИТ ОБ ЕГО ИСТОРИЧЕСКОЙ ЗОРКОСТИ. НЕ СЛУЧАЕН И ВЫБОР АВТОРОМ ПЕТРА ГРИНЕВА В КАЧЕСТВЕ РАССКАЗЧИКА. ПУШКИНУ НУЖЕН БЫЛ СВИДЕТЕЛЬ, НЕПОСРЕДСТВЕННО УЧАСТВОВАВШИЙ В СОБЫТИЯХ, КОТОРЫЙ БЫЛ ЛИЧНО ЗНАКОМ С ПУГАЧЕВЫМ И ЕГО ОКРУЖЕНИЕМ. ГРИНЕВ НЕ МОЖЕТ НЕ РАССКАЗАТЬ О ПУГАЧЕВЕ И ЕГО СОРАТНИКАХ, Т.К. НЕРЕДКО ОТ НИХ ЗАВИСЯТ ЕГО ЖИЗНЬ И СЧАСТЬЕ. ВСПОМНИМ СЦЕНУ КАЗНИ ИЛИ СЦЕНУ ОСВОБОЖДЕНИЯ МАШИ. С ДРУГОЙ СТОРОНЫ, ГРИНЕВ - ОФИЦЕР, ПРИЗВАННЫЙ ПРИСЯГОЙ УСМИРИТЬ БУНТ, ОН ВЕРЕН ДОЛГУ. И МЫ ВИДИМ, ЧТО ПЕТР ГРИНЕВ, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, НЕ УРОНИЛ СВОЕЙ ОФИЦЕРСКОЙ ЧЕСТИ. ОН ДОБР, БЛАГОРОДЕН. НА ПРЕДЛОЖЕНИЕ ПУГАЧЕВА СЛУЖИТЬ ЕМУ ВЕРОЙ И ПРАВДОЙ, ГРИНЕВ ОТВЕЧАЕТ С ТВЕРДОСТЬЮ ОТКАЗОМ, Т.К. ПРИСЯГАЛ ГОСУДАРЫНЕ-ИМПЕРАТРИЦЕ.
В КАЧЕСТВЕ РАССКАЗЧИКА ПУШКИН НАМЕРЕННО ВЫБРАЛ ДВОРЯНИНА. КАК ДВОРЯНИН ПО СВОЕМУ СОЦИАЛЬНОМУ ПРОИСХОЖДЕНИЮ ОН ОТВЕРГАЕТ ВОССТАНИЕ "КАК БЕССМЫСЛЕННЫЙ И БЕСПОЩАДНЫЙ БУНТ", КРОВОПРОЛИТИЕ. ПЕТР ГРИНЕВ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНО ПОВЕСТВУЕТ НАМ НЕ ТОЛЬКО О КРОВАВЫХ И ЖЕСТОКИХ РАСПРАВАХ, - ПОДОБНЫХ РАСПРАВЕ В БЕЛГОРОДСКОЙ КРЕПОСТИ, НО И О СПРАВЕДЛИВЫХ ПОСТУПКАХ ПУГАЧЕВА, ЕГО ШИРОКОЙ ДУШЕ, МУЖИЦКОЙ СМЕКАЛКЕ, СВОЕОБРАЗНОМ БЛАГОРОДСТВЕ. ТРИ РАЗА ИСПЫТЫВАЛ СУДЬБУ ПЕТР ГРИНЕВ, И ТРИ РАЗА ЩАДИЛ И МИЛОВАЛ ЕГО ПУГАЧЕВ. "МЫСЛЬ О НЕМ НЕРАЗЛУЧНА БЫЛА ВО МНЕ С МЫСЛЬЮ О ПОЩАДЕ, - ГОВОРИТ ГРИНЕВ, - ДАННОЙ МНЕ ИМ В ОДНУ ИЗ УЖАСНЫХ МИНУТ ЕГО ЖИЗНИ, И ОБ ИЗБАВЛЕНИИ МОЕЙ НЕВЕСТЫ".
ОБРАЗ ГРИНЕВА ДАН В "ДВУХ ИЗМЕРЕНИЯХ": ГРИНЕВ - ЮНОША, НЕДОРОСЛЬ И ГРИНЕВ - СТАРИК. МЕЖДУ НИМИ СУЩЕСТВУЕТ НЕКОТОРОЕ РАЗЛИЧИЕ В УБЕЖДЕНИЯХ. СТАРИК НЕ ТОЛЬКО ОПИСЫВАЕТ, НО И ОЦЕНИВАЕТ ЮНОШУ. ИРОНИЧЕСКИ РАССКАЗЫВАЕТ ГРИНЕВ О СВОЕМ ДЕТСТВЕ, ПРИ ОПИСАНИИ ЭПИЗОДА БЕГСТВА ИЗ ОСАЖДЕННОГО ОРЕНБУРГА ВОЗНИКАЕТ ИНТОНАЦИЯ, ОПРАВДЫВАЮЩАЯ БЕЗРАССУДНЫЙ ПОСТУПОК ГЕРОЯ. ВЫБРАННАЯ ФОРМА ПОВЕСТВОВАНИЯ ПОЗВОЛЯЕТ ПОКАЗАТЬ ВЗГЛЯД ГЕРОЯ НА СЕБЯ СО СТОРОНЫ. ЭТО БЫЛА УДИВИТЕЛЬНАЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ НАХОДКА.
ЗНАЧИТЕЛЬНОЕ МЕСТО В ПОВЕСТИ ЗАНИМАЕТ И АНТИПОД ГРИНЕВА, ЕГО ВРАГ-ДРУГ ЕМЕЛЬЯН ПУГАЧЕВ. ЕГО ХАРАКТЕР СКЛАДЫВАЕТСЯ ДИНАМИЧЕСКИ В ХОДЕ СОБЫТИЙ. ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА ПРОИСХОДИТ В ГЛАВЕ "ВОЖАТЫЙ", СЛЕДУЮЩИЙ РАЗ ЭТО БЫЛ УЖЕ ПРЕДВОДИТЕЛЬ МЯТЕЖНИКОВ. НЕСМОТРЯ НА ЖЕСТОКОСТЬ РАСПРАВЫ В БЕЛГОРОДСКОЙ КРЕПОСТИ ОБРАЗ ПУГАЧЕВА НЕ ВЫЗЫВАЕТ У НАС ОТВРАЩЕНИЯ. ДАЛЕЕ ОН ПРЕДСТАВЛЯЕТ ВЕЛИКОДУШНЫМ, СПРАВЕДЛИВЫМ ЧЕЛОВЕКОМ. ОСОБЕННО ЯРКО ЭТО ПРОЯВЛЯЕТСЯ В СЦЕНЕ ОСВОБОЖДЕНИЯ МАШИ ИЗ РУК ШВАБРИНА И ОТПУСКАЕТ ГРИНЕВА С НЕВЕСТОЙ, ПРИГОВАРИВАЯ: "КАЗНИТЬ, ТАК КАЗНИТЬ, ЖАЛОВАТЬ, ТАК ЖАЛОВАТЬ".
В ЗАКЛЮЧЕНИИ ХОТЕЛОСЬ ОСТАНОВИТЬСЯ НА ОДНОМ НЕЗРИМОМ ГЕРОЕ ЭТОЙ ЧУДЕСНОЙ НОВЕЛЛЫ, НА ОБРАЗЕ САМОГО АВТОРА, КОТОРЫЙ ПРИСУТСТВУЕТ В ПОВЕСТИ НЕЗРИМО, КАК БЫ ВСЕ ВРЕМЯ НАБЛЮДАЯ ЗА СОБЫТИЯМИ И ПОСТУПКАМИ СВОИХ ГЕРОЕВ. ВЫБРАВ ГРИНЕВА РАССКАЗЧИКОМ, ПУШКИН НЕ ПРЯЧЕТСЯ ЗА НЕГО. ПОЗИЦИЯ ПИСАТЕЛЯ ЧЕТКА И ЯСНА
САМ ФАКТ ВЫБОРА РАССКАЗЧИКА - БОЛЬШАЯ ЗАСЛУГА ПИСАТЕЛЯ. В ЭТОМ СОСТОИТ ОРИГИНАЛЬНОСТЬ ПОВЕСТИ "КАПИТАНСКАЯ ДОЧКА". ПУШКИН СУМЕЛ ДОНЕСТИ ДО НАС МНОГО ИНТЕРЕСНЫХ ФАКТОВ ИЗ ИСТОРИИ ВОССТАНИЯ ПУГАЧЕВА.

В 30-х годах в прозе Пушкина встретились два течения-"светские повести", с их тематикой морального упадка, с их близостью к настроениям "Египетских ночей", и антагонист "светских повестей" - пять рассказов Ивана Петровича Белкина. Конечно, Пушкин был на стороне белкинских рассказов. "Светские повести" служили доказательством от обратного, насколько прав Иван Петрович Белкин. Вернее было бы сказать, что правота не столько за ним самим, сколько за всей "белкинской" стихией, простои, скромной, не навязчивой, самим Иваном Петровичем мало оцененной. В своей последней глубине эта стихия является перед нами в "Истории села Горюхина". К горюхинскому элементу отношение Белкина, рассказчика, особенно сложное; тайно он всем сердцем за него, а на словах более всего отпирается от общности своей с некрасивыми горюхинцами.
. Литературная и формальная эволюция Пушкина 30-х годов, его широкий переход от стихов к жанрам прозаическим усиливали в нем внимание к прозе и поэзии в их широком, реальном, долитературном смысле. Взыскательность Пушкина к поэтическому содержанию с годами увеличивалась. Стиховая речь могла прикрыть наготу предмета, могла выгодно осветить невыгодное. Прозаическое содержание жизни вступало в стих на правах парадокса, острого исключения - как в "Онегине", в "Нулине". Что в этом содержании лежит универсальное начало, что проза - мать всему, - это умели показать произведения, которые и писаны были прозой. Прозаические жанры представляли жизнь в ее настоящем соотношении сил и не выдавали за силу слабое по своей природе, требовавшее для себя поддержки магией стиха. В прозаических жанрах жизненная проза выступала как всеобъемлющая сила, по временам дающая поэти-ческие разряды, которые тоже были действительностью, не меньшею чем проза, хотя и зависимой от прозы.
Иван Петрович Белкин, сочиняя историю горюхинцев и стыдясь предмета, с которым он сам же был сердечно связан, писал о своих героях как о явлениях экзотических и тем самым литературно облагороженных: "Одежда горюхинцев состояла из рубахи, надеваемой сверх порток, что есть отличительный признак их славянского происхождения". По Пушкину, что ни слово здесь, то ошибка. Здесь все-литературные затеи Белкина и ирония Пушкина по поводу этих затей.
Как художник, Пушкин в народности ощущал себя опять-таки не теряющим, но приобретающим. Художник, прозаик - поэт простой, демократической жизни - Пушкин избавлялся от трудных и ненужных обязательств, от изысканности и изощренности, от поисков эксцентрических сюжетов, фигур и положений. Отпала надобность в эссенциях - выжимках из повседневности, каждая из которых должна была казаться новее, удивительнее, чем всякая другая, полученная до нее. Простой сюжет - самый богатый.. Простой сюжет, простои образ обнажают нормы жизни, картину действительности доводят до, казалось бы, безличной обобщенности, и, однако же, нельзя измерить, сколько души, сколько эмоционального смысла в этой картине. Чем проще, чем обобщеннее обводящие линии образа, тем больше народной судьбы вошло в этот образ; случайный образ, сторонний, побочный, может содержать одну-другую человеческую жизнь, образ действительности в ее всеобщей простоте содержит миллионы жизней. Один из планов Пушкина-"Роман на Кавказских водах"-отличался осложненностью и запутанностью сюжета: там были светские люди, гостящие на Кавказе, там были неусмиренные горцы, таинственные сношения с ними, похищение героини, дуэли и т. д. "Светский роман" нуждался в экзотике и в авантюрах, в усиленном питании извне, так как внутри себя он был слишком беден. Авантюрный, непростой сюжет не увлекал Пушкина и вскоре утомлял его, когда он принимался над ним работать. Вероятно, в этом одна из причин, почему "Дубровский" был оставлен без продолжения.
"Повести Белкина" - начало движения в неподвижном мире. Герои белкинских повестей - маленькие офицеры из уездов, провинциальные девушки в платочках, смелее других взглянувшие на жизнь и окруженные роем тоже маленьких людей, сочувствующих 'этой смелости; в глубоком тылу у этих людей - село Горюхино, как оно существует со дня на день. Они оторвались от горюхннского покоя и безнадежности и первыми открыли наступательные действия в пользу своих человеческих прав
Индивидуальная инициатива и ее победа - привычное содержание новеллы. "Повести Белкина" - пять своеобразнейших новелл. Никогда ни до, ни после Пушкина в России не писались новеллы столь формально точные, столь верные правилам поэтики этого жанра. Между тем по внутреннему смыслу своему "Повести Белкина" противоположны тому, что на Западе в классическое время являлось классической новеллой. Пушкин сознавал, что в произведениях своих строит образ России, страны и народа, у которых свой путь и свой характер.. Новелла-колоритнейшее из созданий западных литератур, и, что еще важнее, новелла, малая форма, на Западе была прототипом больших повествовательных форм, вбиравших в себя в полном объеме содержание западной жизни. Отношение Пушкина к новелле многое определяет в нем как в национальном русском художнике.
По точному смыслу термина новелла есть "новость", она передает новое, как оно проявилось в поведении, в мыслях человека, в его связях с другими, с традиционным миром, причем эффект новизны, пережитой во всей ее внезапности, и составляет в новелле прямую цель рассказывания.
Проза Пушкина 30-х годов обладает ясностью направления - Пушкин хочет воссоздать единую картину народно-националь-ной России, накопляющей силы для своего внутреннего освобождения. Пушкин идет не к роману, он идет к большему - к своеобразному народно-национальному эпосу в прозе.
Герой новеллы - "дитя натуры",-все вопросы идейные, моральные, религиозные, смущавшие его исторических предшественников, для него так ясны, что они вовсе и навсегда для него упраздняются. Существуют обстоятельства, существует их сила и существует герой новеллы наедине с ними, безо всяких средостений, идейных, моральных или каких-нибудь иных духовного характера. Действия героя- дерзкий и точный расчет. Классическая новелла, очень строгая но своему построению, до малейших подробностей заранее обдуманная, вопреки этому всему кажется импровизацией, и самой необузданной к тому же. Герой новеллы всегда решает практическую задачу. Моральная цель его так узка и так проста, что, как ни сложны обстоятельства, он действует как по инстинкту, безошибочным порывом. Цель героя всегда одна и та же, несомненная,-личный успех. Он не ищет для нее санкций, они даны общественной историей, - наступило время индивидуумов, весь вопрос лишь в том, который из них сейчас, при данных обстоятельствах, добьется своего.
Русская литература 20-х и 30-х годов постоянно возвращалась к попыткам освоить для себя новеллу, и заодно с новеллой-повествование более широкое, тоже основанное на личной инициативе действующих лиц, порой эксцентрической и авантюрной. Попытки эти разбивались о русский быт. Крепостной, сословие - бюрократический, полицейский порядок исключал личное самостоятельность, исключал сюжет, импульсом для которых была бы она. Если что здесь было возможно, то разве только грязные, воровские, мелкопреступные деяния в духе "Ивана Выжигина", романа, написанного Булгариным: скверные авантюры скверного булгаринского героя оправдывали у Булгарина непреклонность высшего и низшего начальства, пресекающего всякие поползновения со стороны граждан жить и действовать по-своему
В "Повестях Белкина" Пушкин ставит своих героев в очень простые положения, тогда в России-труднейшие. Обыкновенные, простые люди хотят распорядиться собой по-своему, забыв о том, какие права за ними записаны. Простые сюжеты Пушкина были в дореформенной, крепостной России самыми острыми. Безродный офицер состязается напряженно и безнадежно с родовитейшим аристократом- "Выстрел"; захудалый прапорщик увозом берет невесту из богатой помещичьей усадьбы-"Метель"; "незнаемая девушка" с дальней почтовой станции приходит в Петербург за счастьем и здесь умеет отстоять себя-"Станционный смотритель"; там же, в "Станционном смотрителе", отец девушки ведет неравный спор с ее соблазнителем, богатым и знатным; молодой барин готов не сегодня - завтра соединить свою судьбу с той, кого он считает крестьянкой, с мнимой Акулиной, - "Барышня-крестьянка"1.
Герои Пушкина либо вовсе не добились успеха, либо это успех мнимый, спорный, в конце концов не успех вовсе. Пушкин пишет новеллы, полемизируя с самим жанром их. Он точнейшим образом соблюдает все его правила - рассказывает, интригуя: что держа до поры до времени в тайне, что открывая сразу и, наконец, давая всему рассказу тот "остроумный поворот", который Гете считал столь важным в искусстве новеллы. В классической новелле суть не в самом повороте, а в том, в какую сторону он сделан.
. Первоначально у Пушкина предполагалась как эпиграф к "Повестям" поговорка святогорского игумена: "А вот то будет, что нас не будет",-иначе говоря, Пушкин шутил тем, что но-неллы его заранее ничего не обещали, и читателю предлагалось читать по белому листу. В "Северной пчеле" писалось о "Повестях Белкина": "Жалуются, что содержание сих новостей слишком просто, что, прочитав некоторые из них, спрашиваешь: только-то? Да, только..."
. Новеллы Пушкина подтверждают, что в России бедна почва для произведений этого жанра; они говорят и о другом-о русской почве для чего-то высшего, чем новелла, о почве для эпоса. Россия могла выполнить свою внутреннюю задачу борьбы с феодальным обществом и государством-с их порядком вещей, с их бытом-не индивидуальными действиями, но, как когда-то Запад, сплочением общественных сил, движением масс. И этот дух сплочения, которое необходимо, носится над рассказами Пушкина о том, как люди добывали волю только лично для себя. Он вызван, как бы, от обратного. "Ты для себя лишь хочешь воли",-эти давние свои слова Пушкин мог бы повторить перед каждым из героев "Повестей". "Повести Белкина" - нечто большее, чем пять новелл, следующих друг за другом. Они образуют единство, внутренние мотивы повторяются, одна повесть требует для себя дополнения в другой и усиления через другую. В цикле новелл меняется значение каждой новеллы в отдельности. Что казалось в новелле случайным, то в сцеплении новелл представляется законосообразным. Бунт Сильвио - как будто бы случайный бунт, и вот еще прибавляется бунт прапорщика в "Метели", а затем бунт смотрителя и дочери смотрителя, и, одно к одному, - все это показания о кризисе, захват которого не мал. Герои отдельных новелл могут кончать неудачен, в цикле новелл их усилия не кажутся напрасными, так как складываются друг с другом. Борение со старыми порядками жизни начинается по разным поводам, то здесь, то там появляются протестанты, в полках, в усадьбах, за переписыванием подорожной. "Чувство эпического целого, возникающего из общей связи новелл, позволяло Пушкину играть каждой новеллой в отдельности-каждая не имеет полной ноны и получает ее в общем своде. В отдельной новелле все сосредоточено в одной, другой минуте, герои новеллы, как это в новеллах и водится, стремится решить свою судьбу одним ударом. Когда новеллы собраны в более высокое единство, то изменяется и способ измерения времени-счет идет не мгновениями, но годами, усилия наслаиваются на усилия, герой новеллы - с его претензиями на исключительность, с его быстротой действий-переходит на положение капли, которая точит камень, и в этом его настоящее оправдание. Отдельная новелла готова у Пушкина разрешиться в анекдот, в рассказ о случае, который может нас занять, и, тем не менее, пройдет бесследно. Собрание новелл ведет к возможностям эпоса. В этих колебаниях между эпосом и анекдотом особая острота пушкинских новелл, по содержанию своему они вот-вот упадут низко, и снасти их может подъем к самому высшему-к эпическому художеству.
Есть и другое в "Повестях Белкина", что ведет их к эпичности. В них повсеместно присутствует тема первоосновных условий существования, тема жизненной прозы, способной стать поэзией. Тема эта-столь важная у Пушкина во все его периоды, и у Пушкина 30-х годов в особенности,-в "Повестях Белкина" получила для себя новое выражение. Как и тема коллективности, наряду и совместно с нею, бытовая тема в глубоком ее смысле выражена несколько кружным способом. На каких путях быт на самом деле завоевывается, мы узнаем через отрицательный опыт. Люди белкинских повестей либо вовсе пренебрегают бытом, как романтик-прапорщик в "Метели", либо, потеряв свой, настоящий, стараются врасти в чужой, безличный и лишенный милых черт: пример таких стараний-героиня "Станционного смотрителя". В той же повести о смотрителе есть страничка, где по-пушкински бегло, но впечатляюще описано маленькое бытовое счастье старика смотрителя и дочери его, их общий быт, как он наладился, до катастрофы, постигнувшей его, едва только между дочерью и отцом возник петербургский гусар. Этот маленький быт за станционной перегородкой хорош не вкусом, не богатством,-он хорош тем, что он весь проникнут человеком, который сам устраивал его и сам им пользуется. В быту этом-всюду отпечаток трудовой руки. Он описан мимолетно, потому что и само его существование было непрочным. Быт держится, покамест держатся люди, его создавшие. Он зависит от их социальных нрав, от социальных возможностей, отпущенных им. Счастливый быт смотрителя развалился, и все кругом стало показывать "ветхость и небрежение", потому что на смотрителя, да и на дочь его, обрушились удары социальной судьбы. Социальные отношения - ключ к быту. Нужно завоевывать новый строй общества и совместно с ним новый быт. Та страничка в "Смотрителе" удостоверяет, что быт бывает добр к человеку, что он бывает поэтичен. Нужно овладеть его добротой, нужно обратить ее на всех и навсегда. Белкинским людям менее всего пристало взирать на быт свысока. Они его создают, не владея благами его, они первые, кого материальный быт определяет всесторонне. Князь Вяземский записывал у себя в "Записной книжке": "М. N. говорит, что ему жалки люди, которые книгу жизни прочитывают от доски до доски, с напряженным вниманием и добросовестным благоговением. Жизнь надобно слегка перелистывать, ловко и вовремя выхватывать из нее, что в ней найдешь хорошего и по вкусу, а прочее пропускать, не задумываясь на нем". Перелистывание, выхватывание-дело праздных, оно не может явиться народным занятием; белкинские люди, едва только пытаются перелистывать книгу жизни, тотчас убеждаются, что для них обязательно все написанное в ней. Книга жизни вся без пропусков и вся по порядку должна быть прочитана белкинскими людьми. Им ничего не избежать, вольнодумствовать и выбирать им не надо. Жизненные необходимости, начиная с самых низких и насущных, чересчур активны в отношении этих людей-следовательно, и они не могут не быть активны ответно2.
. Уже у Пушкина, как и у последующих наших писателей, можно наблюдать стремление навсегда удержать в жизни тот коллективный дух, который вырабатывался перед лицом задач, имевших характер относительный и преходящий. "Гробовщик", одна из белкинских повестей, касается тем, выходящих за пределы ближайшего и актуальнейшего для современников Пушкина. В "Гробовщике" проступает первыми своими контурами буржуазный город-с его человеческой расколотостью, с его рознью интересов, получившей для себя новое материальное основание. Освободительная волна, которая поднялась в "Повестях Белкина", дотрагивается и до тем буржуазной жизни, хотя для России не наступил еще исторический черед прямой борьбы с нею. Кругозор эпоса широк, и время эпоса велико, - оно больше того, прямо закрепленного в повествовании. Конец эпическому времени не виден. Народно-коллективный мир, вызванный Пушкиным, но может себя ограничить одним или другим историческим действием,- вся будущая история входит в его область.
В каждой из "Повестей Белкина" у героя собственная судьба, но судьбы их перекликаются. Герои равноправны, как это свойственно героям эпоса. Есть разница в масштабах личностей, и это никого из них не умаляет. Чьи-то личные преимущества входят в общее богатство: необыкновенный Сильвио из "Выстрела" как бы делится своими качествами с людьми обыкновенными, так как он вместе с ними живет общим делом и общей целью самоосвобождения. Если Сильвио никого не научил, куда идти и чего хотеть, то он еще научит. Между людьми Пушкина существуют положительные связи, пусть еще не сознанные ими. Высокий этический строй русского романа связан с его эпичностью, с присущим эпосу чувством равноценности человека человеку. Эпичность русского романа и его моральный дух-одно. Так-начиная с прозы Пушкина, где мораль и стихия художественности поддерживают друг друга.
Расширение картины, тематические захваты из разных областей жизни сами по себе еще не делают эпоса. Покойный В. Р. Гриб в одном докладе хорошо назвал "отрицательным эпосом" романы Бальзака. Их содержание борьба всех против всех. Маленькие "Повести Белкина"-эмбрионы эпоса в положительном его смысле, так как главная тема их-общность направления в человеческих замыслах, действиях и поступках.

2. ЭЛЕМЕНТЫ НОВЕЛЛИЧНОСТИ В "ПОВЕСТЯХ БЕЛКИНА"

ПОВЕСТЬ "ВЫСТРЕЛ", НАПИСАННАЯ ПОСЛЕДНЕЙ, НАПЕЧАТАНА ПЕРВОЙ, ВО ГЛАВЕ "ПОВЕСТЕЙ БЕЛКИНА". ЕЕ ОСОБО ЦЕНИЛ БЕЛИНСКИЙ. ПО СОДЕРЖАНИЮ СВОЕМУ ОНА ВОЗНЕСЕНА НАД ОСТАЛЬНЫМИ ПОВЕСТЯМИ. ЕЕ ГЕРОЙ-ЧЕЛОВЕК НЕОБЫЧНЫЙ ПО УМУ И ВОЛЕ. КАК ОСТАЛЬНЫЕ, ОН НЕУДАЧНИК В СОБСТВЕННОЙ СВОЕЙ ИСТОРИИ, В ТО ЖЕ ВРЕМЯ ОН-ЕДИНСТВЕННЫЙ, В ЧЬЕМ ПОВЕДЕНИИ СОДЕРЖИТСЯ УРОК-КАК ЖЕ ПОСТУПАТЬ ИНАЧЕ, КАК РАСПОРЯДИТЬСЯ СОБОЙ, ЕСЛИ НЕВОЗМОЖНО ЛИЧНЫМ ОБРАЗОМ РЕШИТЬ СВОЮ ЖИЗНЕННУЮ ЗАДАЧУ.
ПУШКИН НАМ ЗАГАДЫВАЕТ ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА. НИГДЕ НИ ПОЛСЛОВОМ НЕ НАЗВАНЫ МОТИВЫ ЕГО ПОСТУПКОВ. ОН "СЦЕНИЧЕН" В ВЫСШЕЙ СТЕПЕНИ, И ИМЕННО В СИЛУ НЕПОНЯТНОСТИ ЕГО ПОВЕДЕНИЯ И ХАРАКТЕРА ЗРИТЕЛИ НЕ СПУСКАЮТ С НЕГО ГЛАЗ.
СИЛЬВИО ЖЕЛАЕТ РАВЕНСТВА В СРЕДЕ, УСТРОЕННОЙ НА ПРИНЦИПАХ ПРИВИЛЕГИЙ. СЛЕДОВАТЕЛЬНО, ОН ТОЖЕ ДОЛЖЕН ЗАХВАТИТЬ КАКУЮ-ТО ПРИВИЛЕГИЮ, И ДЛЯ НЕГО ЭТО БУДЕТ ПРИВИЛЕГИЯ УМА, ХАРАКТЕРА, ДЕРЗОСТИ. ВО ИЗБЕЖАНИЕ ОБИД ОН ЗДЕСЬ ВЫНУЖДЕН, ВСЕГДА БЫТЬ НАПАДАЮЩИМ. РАДИ РАВЕНСТВА ОН ДОЛЖЕН ЗДЕСЬ ИСКАТЬ НЕРАВЕНСТВА В СОБСТВЕННУЮ ПОЛЬЗУ, ОН ДОЛЖЕН ПЕРВЕНСТВОВАТЬ В ЛЮБЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ, ЛЮБОЙ ЦЕНОЙ И ПЕРЕД КЕМ УГОДНО. ПРОСТЕЙШЕГО ПРИЗНАНИЯ ЧЕЛОВЕК БЕЗ ЦЕНЗА МОЖЕТ ДОБИТЬСЯ ОТ ЛЮДЕЙ С ЦЕНЗОМ САМОЙ ДОРОГОЙ ЦЕНОЙ, НАИМЕНЬШЕЕ ОН МОЖЕТ ПОЛУЧИТЬ ЧЕРЕЗ НАИБОЛЬШЕЕ. НОВЕЛЛА КЛАССИЧЕСКОГО ОБРАЗЦА УСТРЕМЛЯЕТСЯ ОТ ОБЫЧНОГО К НЕОБЫЧНОМУ, В ЭТОМ ДЛЯ КЛАССИЧЕСКОЙ НОВЕЛЛЫ - ПОСТУПАТЕЛЬНОЕ ДВИЖЕНИЕ ЖИЗНИ. НОВЕЛЛА "ВЫСТРЕЛ" РАЗВЕРТЫВАЕТСЯ В ОБРАТНОМ НАПРАВЛЕНИИ. СПЕРВА ПЕРЕД НАМИ ЭКСЦЕНТРИЧЕСКИЙ ЧЕЛОВЕК СИЛЬВИО. УГЛУБЛЯЯСЬ В ЕГО ИСТОРИЮ, МЫ НАХОДИМ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ ХОТЕЛ КОГДА-ТО БЫТЬ КАК ВСЕ. ЭКСЦЕНТРИКА-ЭТО ЕГО БОЛЕЗНЬ, НЕ ПРОЯВЛЕНИЕ НОВЫХ СИЛ ЖИЗНИ, А ПО-ОСОБОМУ ПРОЛОМЛЕННОЕ ГОСПОДСТВО НАД НИМ СТАРЫХ. ТАБЛИЦА ЦЕННОСТЕЙ, ПРИНЯТАЯ В КЛАССИЧЕСКОЙ НОВЕЛЛЕ, У ПУШКИНА ПЕРЕВЕРНУТА. ДЕЙСТВИТЕЛЬНАЯ ТРУДНОСТЬ, ДЕЙСТВИТЕЛЬНЫЕ НОВШЕСТВО И ПОБЕДА ЗАКЛЮЧАЮТСЯ В СОХРАНЕНИИ ЧЕЛОВЕКОМ СОБСТВЕННОЙ ПРОСТОЙ ОСНОВЫ, ТОГО, ЧТО СОЕДИНЯЕТ ЕГО С ЧЕЛОВЕЧЕСТВОМ3.
"ОН КАЗАЛСЯ РУССКИМ, А НОСИЛ ИНОСТРАННОЕ ИМЯ". РОМАНТИЧЕСКОЕ ИМЯ СИЛЬВИО - КАК БЫ ОСОБЫЙ ПСЕВДОНИМ, ПРИНЯТЫЙ ЭТИМ ЧЕЛОВЕКОМ НА ВРЕМЯ И ПРИ ОСОБЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ, ПОДОБНО ТОМУ КАК ГЕРОЙ ПОЭМЫ "ЦЫГАНЫ", ПОКА ЖИЛ В ТАБОРЕ, НАЗЫВАЛСЯ АЛЕКО. ИМЯ СИЛЬВИО-МАСКА. РЕЧЬ ИДЕТ О МАСКЕ И О ЛИЦЕ. ПО ХОДУ ПОВЕСТИ МАСКА С СИЛЬВИО СНИМАЕТСЯ. ПУШКИН - ИЗ ТЕХ НЕМНОГОЧИСЛЕННЫХ ХУДОЖНИКОВ, У КОТОРЫХ ЕСЛИ МАСКА С ГЕРОЯ СНЯТА, ТО ЛИЦО ОКАЗЫВАЕТСЯ ЛУЧШЕ МАСКИ,- СБРАСЫВАНИЕ МАСКИ ПРИВОДИТ У ПУШКИНА К ПОЛОЖИТЕЛЬНЫМ ОТКРЫТИЯМ, ТАЙНА ГЕРОЕВ ПУШКИНА-ДОБРАЯ ТАЙНА.
ПОСЛЕ ДУЭЛИ, КОТОРАЯ КОНЧИЛАСЬ НИЧЕМ, СИЛЬВИО ШЕСТЬ ЛЕТ УПРАЖНЯЕТСЯ В СТРЕЛЬБЕ ИЗ ПИСТОЛЕТА И СТАНОВИТСЯ ПЕРВОКЛАССНЫМ СТРЕЛКОМ, ВИРТУОЗОМ. ТЕХНИКОЙ ОН НАМЕРЕН ИСПРАВИТЬ НЕДОСТАТКИ, ДЛЯ НЕГО ОРГАНИЧЕСКИЕ.
ЭТОТ ПРОМЕЖУТОК В ШЕСТЬ ЛЕТ-ЯВЛЕНИЕ МАЛОЗАКОННОЕ В ПОЭТИКЕ КЛАССИЧЕСКОЙ НОВЕЛЛЫ. ВВОДИТЬ ПАУЗУ - ЗНАЧИТ РАЗРУШАТЬ НОВЕЛЛУ. КАК ПРАВИЛО, В НОВЕЛЛЕ ВРЕМЯ СЖАТО ДО КРАЙНОСТИ. ГЕРОЙ КЛАССИЧЕСКОЙ НОВЕЛЛЫ КАК БЫ ЗАСТАЕТ ВСЕХ И ВСЯ ВРАСПЛОХ. ОН ПРЕСЛЕДУЕТ ПРОТИВНИКОВ ПО ПЯТАМ. У КЛАССИЧЕСКОЙ НОВЕЛЛЫ УЗКОЕ ПОЛЕ ДЕЙСТВИЯ. ПАУЗА МЕНЯЕТ ВСЕ ЭТО-ОНА ОСЛАБЛЯЕТ ГЕРОЯ, РАСШИРЯЕТ НОЛЕ, ВВОДИТ СИЛЫ, КОТОРЫЕ БЫЛИ СВЯЗАНЫ ДО ТОГО. ПРОМЕДЛЕНИЕ ВРЕМЕНИ ПОЛЕЗНО НЕ ГЕРОЮ-ОНО НА ПОЛЬЗУ ЕГО ПРОТИВНИКАМ. КЛАССИЧЕСКАЯ НОВЕЛЛА СОСТОИТ В КОЛЛИЗИИ НЕОБЫЧНОГО С ОБЫЧНЫМ. ПАУЗА ДОСТАВЛЯЕТ ВСЕ ПРЕИМУЩЕСТВО ОБЫЧНОМУ: МЕДЛЕННОЕ ВРЕМЯ-ЭТО СОБСТВЕННАЯ СФЕРА ОБЫЧНОГО, ЭТО УСЛОВИЕ ЕГО НЕДОСТУПНОСТИ ИЗВНЕ. ПУШКИН, ПОДДЕРЖИВАЯ СВОЕГО ГЕРОЯ, НЕ БОИТСЯ ДАТЬ СИЛУ ОБЫЧНОМУ, НЕ БОИТСЯ МЕСЯЦЕВ И ГОДОВ. ОНИ ПРОВЕРЯТ ГЕРОЯ, СНИМУТ С НЕГО ЛОЖНОЕ, НАПУСКНОЕ, ВТОРИЧНОЕ. ЗА ШЕСТЬ ЛЕТ ЗАКОЛЕБАЛАСЬ ЦЕЛЬ, КОТОРУЮ ПОСТАВИЛ СЕБЕ ГЕРОЙ. В КЛАССИЧЕСКОЙ НОВЕЛЛЕ ЦЕЛЬ СТОИТ ТВЕРДО. У ПУШКИНА НЕДВИЖИМОСТЬ ЦЕЛИ ТОЛЬКО КАЖУЩАЯСЯ. НА ДЕЛЕ ОНА-ТО, ЦЕЛЬ, И ИЗМЕНИЛАСЬ. МЕДЛЕННОЕ ВРЕМЯ-ЭТО НОВЫЕ ЗАТРУДНЕНИЯ ДЛЯ ГЕРОЯ; ОНО ЖЕ-И УСЛОВИЕ ДЛЯ РАЗДУМИЙ, ДЛЯ ПОСТИЖЕНИЯ ПРАВДЫ, ДЛЯ БОЛЕЕ ГЛУБОКОГО ВХОЖДЕНИЯ В ЖИЗНЬ.
ПРЯМО ПУШКИН РАССКАЗЫВАЕТ ТОЛЬКО О ТОМ, КАК СИЛЬВИО ШЕСТЬ ЛЕТ ГОТОВИЛСЯ К МЕСТИ - КО ВТОРОЙ ДУЭЛИ С ГРАФОМ. В СОПОСТАВЛЕНИИ С ПОСЛЕДНЕЙ РАЗВЯЗКОЙ НОВЕЛЛЫ СОВЕРШЕННО ОЧЕВИДНО, ЧТО В СИЛЬВИО ПРОИСХОДИЛА ЕЩЕ И ДРУГАЯ РАБОТА, НЕВЫГОДНАЯ ДЛЯ МЕСТИ И ДЛЯ ПАФОСА МЕСТИ. СИЛЬВИО В ЭТИ ГОДЫ ВОЗВРАЩАЛСЯ К САМОМУ СЕБЕ-К ТОМУ РАЗУМНОМУ И ПРОСТОМУ, ЧТО БЫЛО ОСНОВОЙ ЕГО ХАРАКТЕРА, ЧТО ЗАЛОЖЕНО БЫЛО В ЕГО СОЦИАЛЬНОЙ ЛИЧНОСТИ.
ПРИМЕЧАТЕЛЬНО, ЧТО СИЛЬВИО ДОБИВАЛСЯ НЕ ПОБЕДЫ С КРОВЬЮ, НО ДУХОВНОЙ, ИДЕЙНОЙ ПОБЕДЫ НАД ГРАФОМ.
СТРАННЫЙ И ЭКСЦЕНТРИЧНЫЙ СИЛЬВИО ВЫХОДИТ ИЗ НОВЕЛЛЫ ПУШКИНА СУЩЕСТВОМ ОБЫКНОВЕННО ПРЕКРАСНЫМ, ПЛЕЧОМ К ПЛЕЧУ С ОСТАЛЬНЫМИ ЛЮДЬМИ. РАССКАЗ О СИЛЬВИО ВЕДЕТСЯ ВСЕМИ ПРИЕМАМИ НОВЕЛЛЫ-С ЗАГАДКАМИ, УМОЛЧАНИЯМИ, ПЕРЕМЕЩЕНИЯМИ ИНТЕРЕСА, НЕОЖИДАННЫМИ ВОЗВРАЩЕНИЯМИ К ЗАБЫТОЙ ГЛАВНОЙ ТЕМЕ. ПОЭТИКА НОВЕЛЛЫ-ЭКСЦЕНТРИЧЕСКАЯ, ПРИСПОСОБЛЕНА К ЭКСЦЕНТРИЧЕСКИМ ЛЮДЯМ И СОБЫТИЯМ. У ПУШКИНА ТАЙНЫ И ЗАГАДКИ НОВЕЛЛЫ ЛЕЖАТ В ДОСТУПНОЙ ОБЛАСТИ, В СОЦИАЛЬНЫХ ОТНОШЕНИЯХ,-ТАК КАК В НИХ ИСТОЧНИК ПСИХОЛОГИИ И ХАРАКТЕРА СИЛЬВИО. СТОЛЬ ПРОНИКНОВЕННО РАССКАЗАННАЯ ИСТОРИЯ ВНУТРЕННЕГО РАЗВИТИЯ СИЛЬВИО БЫЛА ОПЯТЬ-ТАКИ ИСТОРИЕЙ УПРОЩЕНИЯ И ВЫПРЯМЛЕНИЯ ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА.
ЭКСЦЕНТРИЧЕСКИЙ МЕТОЛ РАССКАЗА СОСТОЯЛ В УСТРАНЕНИИ ЭКСЦЕНТРИЧЕСКОГО СОДЕРЖАНИЯ. В ОРЕОЛЕ НЕОЖИДАННОСТЕЙ ВОЗНИК, ВОПРЕКИ ОРЕОЛУ, ОБРАЗ ЧЕЛОВЕКА, В КОТОРОМ ОСУЩЕСТВИЛАСЬ НАКОНЕЦ ЕСТЕСТВЕННАЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ НОРМА.
ПОЛЕМИЧЕСКОЕ ИСКУССТВО ПУШКИНА КОСНУЛОСЬ И ДРУГИХ СТОРОН НОВЕЛЛЫ "ВЫСТРЕЛ". ПУШКИН СОЗДАЕТ ВИДИМОСТЬ "ЛОКАЛЬНОЙ" НОВЕЛЛЫ И ИЗНУТРИ РАЗРУШАЕТ "ЛОКАЛЬНЫЙ СТИЛЬ". "ЛОКАЛЬНЫЙ", "МЕСТНЫЙ" ХАРАКТЕР ЖАНРА И СТИЛЯ В ТОМ, ЧТО СГУЩАЮТСЯ СПЕЦИАЛЬНЫЕ ПОДРОБНОСТИ, ЗНАМЕНАТЕЛЬНЫЕ ДЛЯ КАКОЙ-ТО ОДНОЙ ТОЛЬКО СРЕДЫ, ДЛЯ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ, ОТЛИЧНЫХ ОТ ВСЯКИХ ДРУГИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ. "ВЫСТРЕЛ" ПРЕПОДНОСИТСЯ КАК РАССКАЗ ОФИЦЕРСКИЙ, АРМЕЙСКИЙ. КАРТЫ, ВИНО, ПИСТОЛЕТЫ-ТАКОВЫ ВИДИМЫЕ ТЕМЫ, ОФИЦЕРСКИЕ. ГЕРОИ РАССКАЗА-ОФИЦЕР, ЕГО СТРЕЛКОВЫЙ ТАЛАНТ-ТОЖЕ ТАЛАНТ ОФИЦЕРСКИЙ. СЮЖЕТ - ДВЕ ДУЭЛИ, И ДАЖЕ ТРИ (СЧИТАЯ ОЖИДАЕМУЮ ВСЕМИ ДУЭЛЬ СИЛЬВИО С МОЛОДЫМ ПОРУЧИКОМ),- ТРИ ПРОБЫ ОРУЖИЯ И ТРИ ПРОВЕРКИ ОФИЦЕРСКОЙ ЧЕСТИ. РАЗГОВОРЫ ОПЯТЬ-ТАКИ ОРУЖЕЙНЫЕ, СТРЕЛКОВЫЕ - РАЗГОВОРЫ РАССКАЗЧИКА С ГРАФОМ. ПОДЧЕРКИВАЮТСЯ ОФИЦЕРСКИЕ АКСЕССУАРЫ: ПЕРВАЯ ДУЭЛЬ С ГРАФОМ-ФУРАЖКА, НАПОЛНЕННАЯ ЧЕРЕШНЯМИ В РУКАХ ГРАФА, ПРОСТРЕЛЕННАЯ ФУРАЖКА СИЛЬВИО; ВТОРАЯ ДУЭЛЬ С ГРАФОМ-ЖРЕБИИ, ПОЛОЖЕННЫЕ В ФУРАЖКУ. ПОСЛЕДНИЙ ОБЕД У СИЛЬВИО-КОНЕЦ ОБЕДА, ОФИЦЕРЫ РАЗБИРАЮТ ФУРАЖКИ. ПОВТОРЕНИЕ ТЕМ И ДЕТАЛЕЙ ДАЕТ ОЩУТИТЬ ТЕСНОТУ И УЗОСТЬ БЫТА, ОТСУТСТВИЕ ВЫБОРА В НЕМ.
В СУЩЕСТВЕ СВОЕМ "ВЫСТРЕЛ" - МЕНЕЕ ВСЕГО ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ, ЛОКАЛЬНАЯ ПОВЕСТЬ. ОФИЦЕРСКАЯ ССОРА, О КОТОРОЙ ЗДЕСЬ РАССКАЗАНО, ПО СМЫСЛУ СВОЕМУ ДОЛЖНА ОЦЕНИВАТЬСЯ КАК ГЛУБОКИЙ ОБЩЕСТВЕННЫЙ КОНФЛИКТ, КОТОРЫЙ ВЫРВАЛСЯ ИЗ ВСЯКИХ ЛОКАЛЬНЫХ ГРАНИЦ И ГОТОВ РАСПРОСТРАНИТЬСЯ ПА ВСЕ РУССКОЕ ОБЩЕСТВО, НА ВСЮ РОССИЮ. СОДЕРЖАНИЕ "ВЫСТРЕЛА" НЕ ВМЕЩАЕТСЯ НИ В ЛОКАЛЬНУЮ НОВЕЛЛУ, НИ В НОВЕЛЛУ ВООБЩЕ, ЕСЛИ ПОНИМАТЬ НОВЕЛЛУ В КАНОНИЧЕСКОМ ЕЕ СМЫСЛЕ.
ПОВЕСТЬ "МЕТЕЛЬ" ПО ВСЕМУ РИСУНКУ СВОЕМУ ПОЛЕМИЧНА В ОТНОШЕНИИ ОДНОЙ ИЗ НОВЕЛЛ ВАШИНГТОНА ИРВИНГА. ЭТО НОВЕЛЛА "ЖЕНИХ-ПРИЗРАК". ЕЕ СЮЖЕТНЫЙ МОТИВ ТОТ ЖЕ: ПОДСТАВНОЙ ЖЕНИХ, ОТ ЧУЖОГО ИМЕНИ ОН ИДЕТ ПОД ВЕНЕЦ С НЕВЕСТОЙ, И ВСЕ СОВЕРШАЕТСЯ К ПОЛНОМУ СЧАСТЬЮ МОЛОДЫХ-КАЖДЫЙ НАШЕЛ В ДРУГОМ ТО, ЧЕГО ИСКАЛ. НАСТОЯЩИЙ ЖЕНИХ УБИТ ЕЩЕ ДО ВЕНЦА, - У ПУШКИНА ЖЕНИХ ТОЖЕ УБИТ, НО ПОСЛЕ НЕСОСТОЯВШЕЙСЯ СВАДЬБЫ. ЕСТЬ МНОГО И ДРУГИХ СОВПАДЕНИЙ, И ДАЖЕ ВЕСЬМА ДЕТАЛЬНЫХ: ТЕМ НЕ МЕНЕЕ ПОВЕСТЬ ПУШКИНА-СОБСТВЕННАЯ ЕГО ИРОНИЧЕСКАЯ ВЕРСИЯ РАССКАЗАННОГО ИРВИНГОМ, НОВОЕ, САОСТОЯТЕЛЬНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ. СОВПАДЕНИЯ, И ОЧЕНЬ БЛИЗКИЕ, НУЖНЫ, ЧТОБЫ ЛУЧШЕ РИСОВАЛОСЬ НОВОЕ, СВОЕ, ВНЕСЕННОЕ В СЮЖЕТ ИРВИНГА. ПУШКИН ОХОТНО ОБРАЩАЛСЯ К СТАРИННОЙ ТРАДИЦИИ ИСКУССТВА ПЕРЕСКАЗЫВАТЬ ПО-СВОЕМУ УЖЕ РАССКАЗАННОЕ ОДНАЖДЫ.
ПУШКИН ПЕРЕСКАЗАЛ НОВЕЛЛУ ИРВИНГА "ПО-РУССКИ", ПЕРЕНЕС ЕЕ В РУССКУЮ СРЕДУ, В РУССКИЕ ОТНОШЕНИЯ, И ОНА ПРИОБРЕЛА СОВСЕМ ИНЫЕ ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ КАЧЕСТВА СРАВНИТЕЛЬНО С ТЕМ, ЧТО ДАЛ ИРВИНГ. ИСЧЕЗ НОВЕЛЛИСТИЧЕСКИЙ ГЕРОЙ, НОСИТЕЛЬ ДЕЛОВОГО НАТИСКА И ОСОБОГО ДЕЛОВОГО РОМАНТИЗМА. НА ЕГО МЕСТЕ - ВЛАДИМИР НИКОЛАЕВИЧ, БЕДНЫЙ АРМЕЙСКИЙ ПРАПОРЩИК, ВЛЮБЛЕННЫЙ В БОГАТУЮ НЕВЕСТУ И ЗАМЫСЛИВШИЙ УВЕЗТИ ЕЕ УВОЗОМ, КАК ОБ ЭТОМ ОН ВЫЧИТАЛ В КНИГАХ; ОНИ, И ВЛАДИМИР НИКОЛАЕВИЧ И МАРЬЯ ГАВРИЛОВНА, НАСТРОЕНЫ ЛИТЕРАТУРНО. ГЕРОЙ ВАШИНГТОНА ИРВИНГА ПОЛЬЗУЕТСЯ ДЛЯ СВОЕЙ ЗАТЕИ КРАЙНЕ РИСКОВАННЫМИ СРЕДСТВАМИ, ПРИБЕГАЕТ К МИСТИФИКАЦИЯМ. РАЗЫГРЫВАЕТ РОЛЬ ПРИЗРАКА, ЧТО НЕ ПРЕПЯТСТВУЕТ ЕМУ БЫТЬ ОЧЕНЬ УПОРНЫМ И СЕРЬЕЗНЫМ В ПРЕСЛЕДОВАНИИ СВОЕЙ ЦЕЛИ. ОН СОЗНАЕТ ЗА СОБОЙ СИЛУ И ВЕРИТ В СВОЮ БУДУЩНОСТЬ. ГЕРОИ ПУШКИНА ДЕЙСТВУЮТ БОЛЕЕ ПРОСТЫМИ И ОБЫДЕННЫМИ СПОСОБАМИ, МОГИЛ И ПРИЗРАКОВ НЕ ТРЕВОЖАТ, ОДНАКО СРАВНИТЕЛЬНО С ГЕРОЕМ ЧУЖЕЗЕМНОЙ НОВЕЛЛЫ, НЕ КАЖУТСЯ РЕАЛИСТАМИ В ОТНОШЕНИИ СОБСТВЕННЫХ ЦЕЛЕЙ, И ВСЯ ИСТОРИЯ С УВОЗОМ НЕВЕСТЫ ОСВЕЩЕНА У ПУШКИНА КАК НЕУМЕЛАЯ ИГРА4.
ГЕРОЮ НОВЕЛЛЫ ПОЛАГАЛОСЬ ОСТРОУМНО ЗАДУМЫВАТЬ И ВЫПОЛНЯТЬ СВОИ ДЕЙСТВИЯ. ВЛАДИМИРА НИКОЛАЕВИЧА ПУШКИН НЕ НАДЕЛИЛ ОСТРОУМИЕМ. У ПУШКИНА ОСТРОУМИЕ ОСТАЕТСЯ НА ПРОТИВОПОЛОЖНОЙ СТОРОНЕ, НА ТОЙ, КОТОРАЯ В КЛАССИЧЕСКОЙ НОВЕЛЛЕ, И В НОВЕЛЛЕ ВАШИНГТОНА ИРВИНГА В ЧАСТНОСТИ, ОБЫКНОВЕННО ОКАЗЫВАЕТСЯ РЫХЛОЙ, НЕРАЗУМНОЙ, ПОДАТЛИВОЙ ДЛЯ ВСЯКОГО НОВАТОРСТВА. В ЭТОЙ НЕОЖИДАННОЙ СИЛЕ СТАРОГО ПЕРЕД ЛИЦОМ НОВОГО И ЗАКЛЮЧАЕТСЯ ПАРАДОКСАЛЬНОСТЬ НОВЕЛЛЫ ПУШКИНА. В ПОВЕСТИ ПУШКИНА ВСЕ ДЕЛАЕТСЯ СЛУЧАЕМ. СУТЬ ЕЕ В ТОМ, ЧТО, ВОПРЕКИ ТРАДИЦИЯМ НОВЕЛЛЫ, НЕ ЧЕЛОВЕК СЛУЧАЙНЫЙ, ВЛАДИМИР НИКОЛАЕВИЧ, ОВЛАДЕЛ СЛУЧАЕМ, НО РОДОВИТЫЙ, БОГАТЫЙ, БЛИСТАТЕЛЬНЫЙ БУРМИН, КОТОРОМУ СЛУЧАЙ ВОВСЕ И НЕ НУЖЕН. РАЗЫГРАВШАЯСЯ МЕТЕЛЬ, СТИХИЯ СЛУЧАЯ И ХАОСА, ВЫБРАСЫВАЕТ СЧАСТЛИВЫЙ ЖРЕБИИ БУРМИНУ И БЕЗНАДЕЖНО ЗАПУТЫВАЕТ ВЛАДИМИРА НИКОЛАЕВИЧА, КОТОРОМУ СЛУЧАИ ТОЛЬКО БЫ И ДОЗВОЛИЛ ДОБИТЬСЯ СВОЕГО.
СЛУЧАИ - ПЛОХОЙ СЛУГА, КОГДА ЕГО ЗОВУТ И ИЩУТ, И ОН ЖЕ-ШАЛОВЛИВЫЙ ПОМОЩНИК, КОГДА ПРЕВОСХОДНО МОГУТ ОБОЙТИСЬ БЕЗ ЕГО ТРУДОВ. СЛУЧАЙ, ЭТОТ БОГ КЛАССИЧЕСКОЙ НОВЕЛЛЫ, В ПОВЕСТИ ПУШКИНА КОНСЕРВАТИВЕН. ОН ПОДДЕРЖИВАЕТ СТАРОЕ, ОН ЯЗВИТЕЛЬНО ОБРАЩАЕТСЯ С ЛЮДЬМИ, КОТОРЫЕ ПЫТАЮТСЯ ВНЕСТИ НОВШЕСТВА И РАССЧИТЫВАЮТ НА ЕГО СОДЕЙСТВИЕ И СОЮЗ. СТАРЫЙ ПОРЯДОК ЖИЗНИ ВЫСТОЯЛ, ПОСЛУЖИЛИ ЕМУ НЕ ОДНИ ЛИШЬ ЗАКОНЫ, ПОСЛУЖИЛИ ЕМУ, ИРОНИИ РАДИ, ЕЩЕ И СЛУЧАЙНОСТИ; ОН И ОТБРОСИЛ ПОКУСИВШИХСЯ НА НЕГО, ОН ЕЩЕ И ПОИГРАЛ С НИМИ. В ПОВЕСТИ ПУШКИНА ПРОИЗОШЛО ПЕРЕМЕЩЕНИЕ РОЛЕЙ СРАВНИТЕЛЬНО С НОВЕЛЛОЙ ВАШИНГТОНА ИРВИНГА.
ПОВЕСТЬ "ГРОБОВЩИК" БЫЛА ПОДСКАЗАНА ХОЛЕРНОЙ ЭПИДЕМИЕЙ ОСЕНИ 1830 ГОДА И НЕКОТОРЫМИ МОСКОВСКИМ