Художественное или коммерческое?

Возьмите как пример картину «Огненные колесницы». За исключением второй линии, подсюжета и удачной комбинации узнаваемого и нового, замысел этой истории лишен других коммерческих качеств, соответствующих нашему списку.

1. Это не «абсолютная идея». История олимпийской команды 1920 года, выраженная одной фразой, вряд ли заинтересует массового зрителя.

2. Обстановка действия незнакомая, и герои не американцы.

3. История попадает в две вовсе запрещенные категории — картина историческая и биографическая.

4. Даже форма фильма выбрана не лучшая. Документальный фильм был бы гораздо уместнее.

5. Стоимость «исторических» декораций весьма увеличивает бюджет.

Неудивительно, что, обладая всеми этими качествами, картина «провалилась», заработав всего лишь одиннадцать миллионов долларов и огромный успех. Дело в том, что Голливуд сам не знает, что ему нужно. Множество картин не подпадает под перечисленные коммерческие критерии, но приносит миллионные доходы и премии их авторам.

Тем не менее, список имеет смысл, ибо мы говорим о реальных в ближайшее время шансах вашего замысла. «Огненные колесницы», так же как «Ганди», «Кто пролетел над гнездом кукушки», «Поля смерти» и «Взвод», годами пробивались к производству и упорно отвергались главными студиями.

Хотя такие яркие исключения из голливудских правил очевидны, многолетнее изучение этого вопроса показывает, что больший потенциал все равно имеют замыслы с большим коммерческим рейтингом.

Результатом этого изучения является важный вывод относительно вашего замысла: очевидный конфликт между искусством и коммерцией. Легко потерять надежду и стать в оппозицию к голливудской погоне за долларом и системой рейтингов. Поэтому кино- и телефильмы и представляют собой череду посредственностей, ставящих перед собою убогие задачи и ничего не достигающих. И ставка на звезд, и специальные эффекты, и прочие «безусловные гарантии» всегда происходят за счет качества истории и сценария.

Именно потому, что голливудские фильмы так часто скучны, вторичны и бессмысленны, у большинства писателей существует предубеждение против любых коммерческих расчетов.

Эта ситуация понятна, но она нереалистична и бесперспективна. Делать такие расчеты необходимо, и это с очевидностью доказывают такие фильмы, как «Инопланетянин», «Огненные колесницы», «Человек дождя», «Ханна и ее сестры», «Крамер против Крамера», «Афера», «Роксана», «Тутси», «Офицер и джентльмен», «МЭШ» и многие, многие другие, доказавшие, что произведение искусства может одновременно иметь коммерческий успех и состояться как художественное явление.

Как начинающий сценарист, вы должны осознать факт: если вы хотите стать профессиональным сценаристом, вы должны писать сценарии фильмов для зрителей. Конечно, это здорово — написать сценарий, о котором вы мечтаете, но не надейтесь, что он поможет вам в кинобизнесе, если только несколько зрителей заплатят за него деньги и посмотрят его по телевизору. Вы должны (если вы собираетесь зарабатывать на жизнь сценариями) писать сценарии фильмов и телевизионных сериалов, которые способны окупиться и принести доход. Или вы должны понять, что пишете для собственного удовлетворения, не имея в виду никаких материальных соображений.

Столь же часто встречается ошибочная уверенность в бессмысленности всякой надежды на самоудовлетворение, на достижение художественных целей. Разуверившийся автор рассчитывает только заработать. Это еще более бесперспективный путь, поскольку писание сценариев должно доставлять удовлетворение в первую очередь самому пишущему. Надежда «просто заработать» еще реже приводит к желаемому результату, чем полное игнорирование коммерческих факторов, поскольку сценарий, основанный на «жареной» идее, лишенный эмоционального отношения сценариста, почти наверняка не будет продан и поставлен. «Портрет нимфетки или соринка в глазу», может, и звучит гарантией заработать миллионы, но если у вас лично нет вкуса к такого рода сценариям, то — будьте уверены — вам этих миллионов не заработать.

Чтобы определить, включает ли ваш замысел необходимое сочетание коммерческого и художественного потенциала, ответьте на следующие вопросы:

1. Готов ли я посвятить этому замыслу следующие полгода моей жизни?

Если нет, как бы привлекательно «жареной» ни была идея, ищите другую. Иначе после полугода мучений вы ничего не заработаете.

Если ответ положительный, переходите к следующему пункту.

2. Имеет ли этот замысел коммерческий потенциал? На этот вопрос легко ответить, проверив идею по уже известным вам параметрам. Если замысел соответствует всем (или на один меньше) пунктам, значит он обладает коммерческим потенциалом.

Если ответ и на этот вопрос — положительный, вы можете работать над этой историей, поскольку она вам интересна и имеет шанс на коммерческий успех. Но если ответ отрицательный, ответьте на следующий вопрос:

3. Несмотря на то что эта история не принесет несомненного коммерческого успеха, настолько ли я страстно желаю над нею работать, чтоб делать это в любом случае?

Другими словами, рождены ли вы, чтоб писать этот сценарий ценой бессонных ночей и самоистязаний?

Если ответ отрицательный, обращайтесь к другому замыслу. Если вами не владеет страстное желание, то разумнее, заботясь о своей карьере, поискать более перспективную идею и оставить этот замысел до времени, когда вы будете тверже стоять на ногах.

Но если ответ положительный и вы горите желанием работать над этой историей, то вам надо приниматься за работу по следующим причинам.

Писание, кроме всего прочего, должно доставлять удовольствие от самой истории, которая воздействует на вас эмоционально.

Ваши сценарии все равно не продаются. Или служат образцами того, что вы можете делать в поисках другой работы. Для образцов не так важен их коммерческий потенциал. Вы даже лучше представите свой талант, ежели будете писать для самоудовлетворения, а не по расчету.

В конце концов, если вы хорошо напишете сценарий на основе вашего страстного желания работать, вы, очевидно, сможете найти еще кого-то, кто разделит эту вашу страсть, и фильм будет поставлен.

За исключением фильмов-продолжений, любой фильм в списке чемпионов проката потребовал нескольких лет борьбы, отступлений и резкого неприятия большими студиями — пока его не начали финансировать. Это касается и «Звездных войн», и «Полицейского из Беверли Хиллз», и «Десяти заповедей», и «Унесенных ветром», и «Крокодила Данди», и «Кто пролетел над гнездом кукушки», и бесчисленных прочих кассовых чемпионов. Каждый из них состоялся лишь благодаря страсти своих авторов и их преданности своему замыслу.