Что лежит под «Черным квадратом»?

«Черный квадрат» русского художника польского происхождения Казимира Малевича – наверное, самое упоминаемое в мире произведение живописи, причем упоминаемое в самых разных контекстах.

Картина изначально являлась частью триптиха, в который входят также «Черный круг» и «Черный крест». Эти работы относят к направлению «супрематизм». Термин возник, как предполагается, по аналогии с «супраморализмом» философа-космиста Н. Ф. Федорова и трансформировался из «супранатурализма». Как пишет историк искусства Е. Ф. Ковтун, Малевич попытался взглянуть на Землю из космического пространства, где нет таких понятий, как «верх» или «низ», «лево» или «право», зато присутствует универсальная мировая гармония. Цвет в этом пространстве также метафизически «очищается».

Считается, что у Малевича были предшественники. Один из них – английский философ-мистик и астролог XVII в. Роберт Фладд, который в своем трактате Utriusque cosmi maioris scilicet et minoris Metaphysica, physica atque technica Historia (1617) с помощью черного четырехугольника проиллюстрировал первозданную темноту Вселенной перед рождением мира.

Кроме того, черный вертикальный прямоугольник дважды встречается на страницах книги английского писателя Лоренса Стерна «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» (1760). Также с рисунка черного четырехугольника начинается книга-альбом Гюстава Доре «Живописная, драматическая и карикатурная история Святой Руси на основании текстов хроникеров и историков Нестора, Сильвестра, Карамзина, Сегура и т. д. в 500 рисунках с комментариями» (1854). Интересно, что эта книга, вышедшая во Франции, в России была запрещена.

Наконец, в 1882 г. французским журналистом, писателем и художником абсурдистского толка Альфонсом Алле была написана монохромная картина «Битва негров в пещере глубокой ночью», представлявшая собой полотно, заполненное сплошным черным цветом, напоминающее по форме все тот же квадрат.

В декабре 1913 г. в петербургском луна-парке состоялась постановка оперы М. В. Матюшина «Победа над Солнцем». Декорации и эскизы костюмов к ней делал Малевич. Вместо солнечного круга в спектакле фигурировал квадрат, наполовину закрашенный черным: это был первый его «выход» на публику. По замыслу художника, таким образом выражалась победа активного человеческого начала над пассивным природным. Впоследствии Малевич неизменно сопровождал свою картину таким комментарием: «Основной супрематический элемент. Квадрат. 1913», хотя фактически полотно было создано в 1915.

В качестве картины «Квадрат» впервые был продемонстрирован на футуристической выставке «0, 10», открывшейся 19 декабря 1915 г. (1 января 1916 г. ) в Петрограде, в Художественном бюро Н. Е. Добычиной. Под «супрематические» работы, а всего их на выставке было 39, отдали целый зал, где самое видное место, так называемый «красный угол», занимал «Черный квадрат». Там же экспонировались «Черный круг» и «Черный крест»: вместе все они представляли собой три основных элемента супрематической системы.

Черный квадрат на белом фоне символизировал собой начало беспредметности и конец для художника традиционного предметного мышления. Черный цвет сводил все цвета к «нулю». Черное на белом представало, по задумке автора, «пустыней небытия».

Название выставки тоже было связано с работами Малевича. «0» означало попытку свести все к нулю, а «10» соответствовало предполагаемому числу участников.

Впоследствии Малевич выполнил еще три варианта «Черного квадрата», которые различаются по рисунку, фактуре и цвету. Подлинник 1915 г. размером 79, 5 на 79, 5 см хранится сегодня в Третьяковской галерее. Второй «Черный квадрат» вместе с дублями «Черного круга» и «Черного креста» был написан в 1923 г. и экспонировался на биеннале в Венеции. Его размеры – 106 на 106 см. Впрочем, принято считать, что картины создали ученики Малевича – Анна Лепорская, Константин Рождественский и Николай Суетин, а сам художник лишь руководил процессом. В марте 1936 г. вдова художника Наталия Малевич передала эти работы вместе с другими 80 полотнами мужа в Русский музей.

Третий вариант картины от 1929 г. является почти точным повторением первого. Он был написан Малевичем для своей персональной выставки в Третьяковке. Как гласит легенда, «переписать» полотно художника попросил тогдашний заместитель директора музея Алексей Федоров-Давыдов, поскольку оригинал 1915 г. находился в плохом состоянии (на нем проявились кракелюры). Малевич работал над картиной прямо в галерее и позволил себе лишь незначительное отступление от пропорций, чтобы полотна не выглядели совсем уж идентичными.

Четвертая версия «Квадрата» предположительно была создана в 1932 г. Ее размеры составили 53, 5 на 53, 5 см. О ней стало известно при весьма загадочных обстоятельствах. В 1993 г. некий неустановленный человек сдал картину в самарское отделение Инкомбанка как залог за кредит. Вероятно, проводилась какая-то экспертиза, подтвердившая подлинность полотна.

Впоследствии владелец картины так и не объявился, и она перешла в собственность банка. В 1998 г. банк разорился, и «Квадрат» был выставлен на аукцион. Однако вмешалось российское правительство, и лот сняли с открытых торгов. В итоге его приобрел за 1 млн. долларов США российский миллиардер Владимир Потанин, передавший шедевр в Эрмитаж.

Малевич также выдвигал идею так называемой «супрематической обрядности», тогда как традиционная обрядность для него «принадлежала к миру предметного мышления». Он писал о том, что обрядность помогает искусству «встать рядом со смертью». Но способен на это только супрематизм, который «настолько абсолютен, что он один может выразить сущность мистических ощущений».

Художник считал, что согласно супрематическому обряду на могиле должен быть установлен в качестве памятника «белый куб с квадратом». Именно он будет наилучшим образом символизировать вечность. «Он не спорит ни с природой, ни с лесом, ни с небом, – пишет Малевич. – …Найдена абсолютная форма, которая не может развиваться, двигаться».

В своем завещании художник просил кремировать его (в акте кремации он видел «космическое зрелище», это соответствовало его идее беспредметности) и затем похоронить не на кладбище, а посреди открытого пространства, в окружении природы. Специально для этих целей сделали саркофаг с изображением черного квадрата и круга. От изображения креста решили отказаться, так как все же он являлся религиозным символом и был слишком уж «определенным».

В то же время Малевич хотел, чтобы гроб был выполнен по особому образцу, в котором его прах мог бы принять форму креста. Он говорил о «жесте распахнутых рук, с которым надо принимать смерть, распластавшись на земле и открываясь небу…». Однако столяр, занимавшийся изготовлением гроба, отказался выполнять этот заказ, сославшись на то, что технически это крайне сложно.

Черный квадрат стал символом жизни и смерти художника, скончавшегося в мае 1935 г. Во время проходившей в Ленинграде гражданской панихиды картину повесили на стену в изголовье гроба. Это была версия 1923 г. На белом холсте, покрывавшем тело покойного, был нашит все тот же символ. Его нарисовали и на крышке гроба ближе к изголовью.

В ходе похоронной процессии на капоте грузовика, перевозившего гроб по Невскому проспекту от Морской улицы до Московского вокзала, также красовался черный квадрат. Был он начертан и на стене вагона поезда, перевозившего останки Малевича в Москву. Еще одна гражданская панихида состоялась в Донском монастыре. На этот раз черный квадрат укрепили среди цветов на трибуне.

После кремации прах художника захоронили в поле близ подмосковной деревни Немчиновка. Как и завещал Малевич, над его могилой установили белый деревянный куб с изображением черного квадрата.

Увы, в годы войны могила художника была уничтожена. В общем-то тоже довольно символично… В наши дни на этом месте выстроен жилой комплекс, а в районе предполагаемого захоронения установлен памятный знак: на постаменте укреплен белый бетонный куб с красным квадратом на лицевой стороне. В Немчиновке теперь есть улица Малевича.

Неоднократно выдвигались предположения, что под верхним слоем картины «Черный квадрат» могут скрываться другие изображения. Но проверить эту версию удалось лишь в 2015 г. Как ни странно, она подтвердилась: метод рентгеноскопии показал, что под «Квадратом» из Третьяковки находятся два цветных изображения. Самый нижний слой представлял собой кубофутуристическую композицию, над ней располагалась еще одна композиция, идентифицированная как протосупрематическая. По ее краю шла надпись, сделанная черным карандашом по высохшему слою белил и состоящая из трех слов. Ее расшифровали как «Битва негров в темной пещере». Бесспорно, она является отсылкой к уже упомянутой здесь работе Альфонса Алле. Интересно, что, судя по размещению замазанной надписи, «Квадрат» в галерее был повешен «вверх ногами».

Кстати, сотрудники и посетители Эрмитажа, где находится версия «Черного квадрата» за 1932 г., убеждены, что полотно обладает мощным воздействием на людей: одним при взгляде на него становится так плохо, что они теряют сознание, а другие, напротив, приходят в сильнейшее возбуждение… Мистика искусства!