Издатели и переводчики в России

В России переводческая судьба «Гарри Поттера» оказалась бурной и не очень счастливой. Первая книга, «Гарри Поттер и философский камень», была опубликована в 2000 году, когда уже было очевидно, что речь идет о бестселлере, но еще до выхода первого фильма, так что истинные масштабы явления были ясны не до конца. Права достались крупному издательству «Росмэн», к выбору переводчика подошли не слишком серьезно.

Вот как вспоминает об этом первый переводчик «Гарри Поттера» Игорь Оранский: «История с Гарри Поттером очень глупая вышла. В издательстве «Росмэн» работала моя первая жена; позвонила с просьбой помочь ей что-то быстро перевести. Я взял кусочек — три-четыре страницы текста — перевел и забыл. Буквально через три месяца мне позвонили: «Поздравляем, вы выиграли тендер». Что за тендер, я так и не понял, но за работу принялся. Книга, кстати, достаточно легкая, написана простым языком. Видно было, что какая-то несчастная шотландская разведенная женщина с ребенком или двумя на руках сидела в каком-то кафе и писала явно без особой надежды на успех».

Дальше Игорь Оранский перечисляет нестыковки, которые нашел у автора, всячески подчеркивая, что книга эта проходная, довольно нелепая, не очень ему интересная. Неудивительно, что и перевод получился не слишком удачным. Но тут издательству «Росмэн» пришлось столкнуться с непредвиденным препятствием, а именно — с фанатами. Поскольку книга уже существовала три года, в России появились не только люди, прочитавшие ее по-английски, но и те, кто прочитал книгу по-русски в самодельных переводах, появившихся в Интернете. Масштабы критики и возмущения оказались совершенно неожиданными. (Интересно, что сам переводчик продолжал считать, что все хорошо. «Кто-то из «Росмэн» потом говорил, что, мол, первый перевод был плохой, — замечает он в том же интервью. — А почему плохой? Ну да, в каком-то месте у меня прошла черепаха вместо жабы. Но простите, редакторы же должны у переводчика быть?!»

Несмотря на то, что Оранский продолжал переводить вторую и третью книги, «Росмэн» нанял нового переводчика. Им оказалась профессор МГЛУ шекспировед Марина Литвинова (видимо, ее ученая степень позволяла издательству надеяться, что она не перепутает жабу с черепахой). Вот как Марина Литвинова рассказывает о начале этой работы: «Я занималась в это время Шекспиром; мне позвонил издатель и сказал, что они издали одну книгу и хотят знать, хороший перевод или нет. Скажите, мол, посмотрев авторский текст. Я посмотрела, и мне стало плохо: я поняла, что «Гарри Поттера» будут читать миллионы детей, а перевод — не русским языком. Это катастрофа — дети по-русски будут говорить так! И тогда мне предложили перевести следующие книги. «Ладно, я вам эту книгу переведу сама — с учениками моего семинара переводчиков». (Я за ними все переписала, конечно.)»

В переводе Марины Литвиновой и ее семинара вышли вторая, третья и четвертая книги серии, но и эти переводы не оправдали надежд. Неувязок и мелких ошибок там было еще больше, чем у Оранского (видимо, сказалась не слишком согласованная работа семинара), кроме того, появилось довольно много того, что на переводческом жаргоне называется «отсебятиной» и «оживляжем». Сама переводчица не без гордости говорит: «У меня есть изменения во всех книгах по сравнению с авторским текстом, но это по договоренности с автором: Дж. Роулинг разрешает переводчику поменять что-то в английском тексте, если он не соответствует культуре его народа». Даже если Джоан Роулинг и говорила что-то подобное (хотя никакие другие источники этого не подтверждают), очевидно, что толкование этим словам было дано неоправданно широкое. Вторая книга, «Гарри Поттер и тайная комната», получила в 2002 году премию «Полный абзац» в номинации «Худший перевод», а четвертая была по недосмотру выпущена в черновом варианте, после чего, как утверждает М. Литвинова, она и прекратила отношения с издательством.

Тем в временем Гарри Поттер стал явлением такого масштаба, что издательство вынуждено было принять чрезвычайные меры. А именно, нанять лучших переводчиков за деньги.

Здесь нужно на минутку отвлечься и пояснить, что обычно переводчик в России получает за свой труд очень мало. Издатели утверждают, что маркетинговые исследования не показывают никакой разницы в продаже хорошего и плохого перевода. То есть забота о качестве перевода — совершенно добровольная особенность нескольких небольших издательств или репринтов, а также журнала «Иностранная литература». (В Европе дела обстоят чуть благополучнее, но и там профессия переводчика не приносит особого богатства.)

В результате пятый том «Гарри Поттера» переводили действительно лучшие переводчики с английского: Виктор Голышев, Владимир Бабков, Леонид Мотылев. Они тоже работали в условиях крайне сжатых сроков, но, конечно, тщательно все сверили и согласовали. При этом им приходилось считаться с решениями предыдущих переводчиков (прежде всего в том, что касалось имен и названий). Эта очень добротная, очень профессиональная работа — одна беда, о «страсти» не могло быть и речи. Все эти переводчики работают со взрослой литературой, с писателями совершенно другого плана, «Гарри Поттер» им абсолютно не интересен, и от дальнейшей работы над серией они отказались, несмотря на высокие гонорары. «Деньги теперь работают не хуже, чем советская цензура, — говорит Виктор Голышев в одном из интервью. — Вот мы втроем переводили «Гарри Поттера». Что я буду переживать из-за этого текста или чувствовать, что он мне близок?» Увы, теперь на многих сайтах Виктор Голышев фигурирует в первую очередь как переводчик «Гарри Поттера».

Работу над серией продолжил другой известный переводчик, Сергей Ильин (который среди прочего перевел на русский язык несколько романов Набокова), в соавторстве с Майей Лахути и Марией Сокольской. Он отзывается об этой работе гораздо веселее, чем Виктор Голышев, но суть совершенно та же: «За перевод романов Роулинг платят очень хорошие деньги, которые дают возможность заниматься тем, чем хочется, и переводить то, что хочется. Так было после шестой книги. Надеюсь, и ныне у меня будет возможность перевести одно из моих любимых произведений». В интервью, состоявшемся до выхода седьмой книги, он отвечает на вопрос о своем отношении к «Гарри Поттеру»: «Читаю с интересом. Но я переводил только первую половину книги, а вторую сейчас читать лениво, много работы. Но когда книга выйдет — обязательно дочитаю. В моей части есть загадки, на которые я пока не знаю ответов».

Завершить сагу о росмэновских переводах хочется метким словцом переводчика и поэта Марины Бородицкой. Ее спросили как-то, почему «Гарри Поттер» так плохо переведен на русский, у нас же прекрасная переводческая школа. «Вот всей школой и переводили!» — ответила она.

«Наш читатель»

Во всей истории с русским «Гарри Поттером» чрезвычайно интересна роль читателя. В советское время почти все исследователи перевода упоминали некое мифическое существо под названием «наш читатель». Они задавались вопросами «нужно ли это нашему читателю?», «поймет ли это наш читатель?», «понравится ли это нашему читателю?», подразумевая, что есть некоторая однородная читательская масса, на которую они ориентируются. Советский читатель был поневоле покладистым — от него совершенно ничего не зависело. Книгоиздание работало по своим идеологическим, а не рыночным законам, тиражи не были связаны с продажами, языков «наш читатель» не знал, а если и знал, то не имел доступа к оригиналам. В этой обстановке главной добродетелью перевода стал «хороший русский язык», за которым редакторы следили гораздо внимательней, чем за текстуальной точностью, перевод зачастую «канонизировался» и заменял оригинал (шутка Сергея Довлатова насчет того, что «Курт Воннегут страшно проигрывает в оригинале», в этом смысле очень характерна).

Случай «Гарри Поттера» ярко продемонстрировал, что ситуация с читателем — а точнее с читателями, непохожими друг на друга, разноголосыми и громогласными — серьезно изменилась. Теперь читатели вовсю обсуждали перевод в Интернете, разбирали под микроскопом каждую ошибку — или то, что казалось им ошибкой; не желали мириться с тем, что жабу называют черепахой; не желали прощать отсебятину — ни ради детей, ни ради русского языка; и, главное, взяли перевод в свои руки. Нельзя сказать, что в этом было что-то принципиально новое — в конце концов, и в советское время был самиздат, но таких масштабов любительский перевод еще не достигал, а эпоха Интернета открыла перед ним новые горизонты.

И когда в 2015 году права на «Гарри Поттера» выкупило издательство «Махаон», входящее в группу издательств «Азбука-Аттикус», то было принято решение не переиздавать переводы «Росмэна», а взять один из уже имеющихся самодеятельных переводов. Их к тому времени насчитывалось как минимум пять-шесть, и «Махаон» выбрал один из первых, безусловно, самый известный и раскрученный, самый любимый фанатами — перевод Марии Спивак. В нем было все то, чего не хватало росмэновским переводам, — любовь к тексту, красивая история, личная нотка. В интервью Спивак рассказывает об этом так: «В профессию меня привел Гарри Поттер, и наши судьбы похожи: ему внезапно открылось, что он колдун, а мне — что я переводчик. Первую книгу мне прислала подруга из Америки, я прочитала ее за один вечер, посочувствовала человеку, которому придется ее переводить, — очень уж много неологизмов, игры слов, того, про что обычно говорят «это непереводимо», а наутро уже сидела за компьютером, решив «все-таки попробовать». В этом была какая-то мистика, книга словно бы поманила меня, околдовала. Но переводила я для себя и своей семьи, нисколько не рассчитывая где-то свою работу опубликовать».

Этот неофитский пыл ярко контрастирует с усталым пренебрежением тех, кто поневоле оторвался от Шекспира, Фолкнера и Набокова ради несерьезной детской книжки. Но читатели и здесь остались недовольны. Вдруг оказалось, что у перевода Марии Спивак критиков едва ли не больше, чем поклонников. Появилась даже петиция, обращенная к издательству и собравшая более 70 тысяч подписей, в которой подписанты «настоятельно просят» «доверить работу над книгой другому, более компетентному переводчику, который сможет сохранить красоту языка и культуру речи, приятный стиль и манеру повествования». Дальше в ход идет мягкий шантаж, показывающий, как далеко мы ушли от советских издательских практик: «Мы просим издательство прислушаться к нам, ведь мы, как преданные поклонники Гарри Поттера, являемся главными потенциальными покупателями будущей книги».

Издательство в ответ твердо заявило, что «никаких разговоров о смене переводчика вестись не будет». Это тоже вполне ожидаемо: издательство «Махаон» в данном случае выступает как монополист. «Гарри Поттер» — чрезвычайно раскрученный бренд, книгу все равно купят, и при этом никто другой не имеет прав на ее издание. Это общая мировая проблема эксклюзивного копирайта — переводы современной литературы не находятся в свободной конкуренции, издательство может опубликовать перевод крайне низкого качества, испортить книгу на много лет, и никакой управы на него не найдешь. Кроме того, надо полагать, издатели наконец поняли, что никакого «нашего читателя» не существует — невозможно одновременно угодить фанатам Марии Спивак и тем, кто полюбил переводы «Росмэна».