 |
Молодой человек, каким он должен быть
|
|
|
|
О сути вокзалов
Корнелия пишет письмо
Следующим утром, как только корнелия ушла на работу, фабиан сел у открытого окна. она бодро шагала, держа под мышкой папку. у нее была работа. она зарабатывала деньги. а он сидел у окна, греясь на солнышке. оно светило тепло и ласково, как будто все в мире хорошо, как будто ничто не нарушает его спокойствия.
Корнелия была уже далеко. Он не мог ее окликнуть. Если бы он ее окликнул и, высунувшись из окна, сказал: «Вернись, я не хочу, чтобы ты работала, я не хочу, чтобы ты шла к Макарту!» — она бы ответила ему: «Что это тебе взбрело в голову? Или давай мне денег, или не задерживай меня». И так как Фабиан ничем другим не мог себе помочь, он показал солнцу язык.
— Что это вы там делаете? — спросила незаметно вошедшая фрау Хольфельд.
Желая поскорее от нее отделаться, Фабиан сказал:
— Ловлю мух. Они в этом году жирные и хрустящие.
— А на работу вы не идете?
— Я вышел в отставку. С первого числа следующего месяца я буду значиться в дефиците министерства финансов как непредусмотренный перерасход. — Он закрыл окно и сел на диван.
— Вы остались без работы? — спросила хозяйка. Фабиан кивнул и достал из кармана деньги.
— Вот восемьдесят марок за следующий месяц. Живо схватив деньги, она сказала:
— Ничего, это не к спеху, господин Фабиан.
— Нет, почему же. — Он высыпал на стол всю оставшуюся у него наличность и пересчитал. — Положи я свой капитал в банк, он приносил бы мне проценты — три марки в год. Вряд ли это имеет смысл.
Фрау Хольфельд разговорилась.
— Вчера в газете один инженер предложил на двести метров понизить уровень воды в Средиземном море, тогда опять обнажится много земли, как до ледникового периода; на ней могли бы жить и кормиться миллионы людей. Кроме того, сделав несколько небольших перемычек, можно открыть прямую железнодорожную линию Берлин — Кейптаун. — Фрау Хольфельд, все еще захваченная идеей нженера, говорила с подлинным воодушевлением. Фабиан хлопнул по подлокотнику дивана так, то в воздухе заплясала пыль.
|
|
|
— Вот это дело! — закричал он. — Вперед, на Средиземное море! Понизим его уровень! Поехали, а, фрау Хольфельд?
— С удовольствием. Я не была там после своего свадебного путешествия. Великолепные места! Генуя, Ницца, Марсель, Париж! Впрочем, Париж вовсе не на Средиземном море. — Она переменила разговор. — А почему фрейлейн доктор вчера была такая печальная?
— Жаль, что она ушла, а то мы могли бы ее спросить.
— Очаровательная девушка, само благородство, я считаю, что она похожа на румынскую королеву в юности.
— Вы угадали. — Фабиан поднялся и повел хозяйку к двери. — Она дочь королевы. Но, прошу вас, никому ни слова.
Под вечер он сидел в редакции большой газеты и ждал, когда освободится господин Захариас. Господин Захариас был ему знаком. Как-то раз, после обсуждения цели и смысла рекламы, он сказал: «Если я вам понадоблюсь, зайдите ко мне». Фабиан бессмысленно листал один из журналов, украшавших стол в приемной, и вспоминал тогдашний разговор. Захариас с воодушевлением поддерживал высказывание Герберта Уэллса о том, что развитие христианской церкви не в последнюю очередь объясняется умелой пропагандой, и полностью соглашался с ним в том, что нельзя использовать рекламу только для повышения спроса на мыло или жевательную резинку, пора уже поставить ее, наконец, на службу высоким идеям. Фабиан сказал, что воздействие воспитания на род человеческий — тема весьма сомнительная. И еще большой вопрос, может ли пропагандист воспитывать народ и способен ли воспитатель заниматься пропагандой. Привить интеллект можно лишь ограниченному числу людей, и без того интеллектуальных. Захариас и Фабиан спорили до хрипоты, покуда не пришли к убеждению, что спор их носит чересчур академический характер, так как оба возможных результата — победа или поражение пресловутой идеалистической пропаганды — требовали большого количества денег, а на идеалы денег никто не даст.
|
|
|
Озабоченные курьеры сновали по лабиринту коридоров. Из металлических трубок со стуком выскакивали картонные гильзы. На столе у дежурного беспрестанно звонил телефон. Посетители приходили и уходили. Служащие бегали из комнаты в комнату. По лестнице, окруженной целой свитой подчиненных, торопливо спускался директор.
— Господин Захариас ждет вас.
Курьер проводил Фабиана до двери. Захариас пожал ему руку с неумеренной горячностью. Этот молодой человек вечно пребывал в восторженном состоянии. И что бы он ни делал, он делал в высшей степени темпераментно: чистил ли зубы, спорил, или тратил деньги, или давал советы своему начальнику, всегда и во всем расшибался в лепешку. Это отсутствие чувства юмора заражало всех, с ним соприкасавшихся. Разговор об узлах на галстуке превращался в самую животрепещущую проблему современности. Начальники, обсуждая деловые вопросы с Захариасом, вдруг обнаруживали, как неслыханно важна их профессия, их издательство, должность, ими занимаемая. Сам он неуклонно продвигался вверх по служебной лестнице. Но невозможно было предположить, чтобы его достало на что-нибудь значительное. Для своего издательства он был катализатором, для людей его окружавших — стимулирующим средством. Он сумел стать незаменимым и к двадцати восьми годам уже получал две тысячи пятьсот марок в месяц. Фабиан рассказал ему все как есть.
— Вакансий у нас нет, — сказал Захариас, — а я бы очень хотел быть вам полезным. Кроме того, я убежден, что мы с вами отлично бы поладили. Что же нам придумать? — Он сжал руками виски, словно прорицатель, ожидающий озарения. — А что вы скажете, если я возьму вас к себе в качестве частного сотрудника и буду платить вам из своего кармана? Такой четювек мне бы очень пригодился. Здесь от меня ждут не меньше дюжины идей в день. А разве я автомат? Почему я должен отдуваться за то, что у других голова хуже варит? Если так и дальше пойдет, мой мозг сотрется в порошок. Я недавно купил маленькую машину, прелесть что такое: «Штейр», шестицилиндровый, с кузовом по особому заказу. Мы могли бы каждый день ездить за город, чтобы обмозговывать наши дела. Я с удовольствием вожу машину, это успокаивает нервы. Я мог бы предложить вам триста марок в месяц, и как только освободится какое-нибудь место — оно ваше. Ну как? — Не дожидаясь ответа Фабиана, Захариас продолжал: — Нет, не пойдет. Начнутся разговоры, Захариас, мол, держит белого негра. Я тут ни в ком не уверен. У них всегда наготове топор, чтобы отсечь мне голову. Что же делать? Вам ничего не приходит на ум?
|
|
|
— Я мог бы встать на Потсдамерплатц, — отвечал Фабиан, — повесив себе на живот табличку примерно такого содержания: «В данный момент этот молодой человек ничего не делает, но испытайте его, и вы убедитесь, что он делает все». Я мог бы еще намалевать это на большом воздушном шаре.
— Если вы говорите всерьез, то это замечательная идея! — воскликнул Захариас. — Но ей грош цена, потому что вы сами в нее не верите. Вы принимаете всерьез только нечто действительно серьезное, а может, даже и серьезное всерьез не принимаете. Беда с вами. Мне бы ваши таланты, и я бы уже сегодня был директором. — Захариас применял к людям, чье превосходство над собой он чувствовал, весьма тонкий трюк: он безусловно это превосходство признавал, прямо-таки настаивал на нем.
— А какой мне прок от того, что я талантливее вас? — грустно спросил Фабиан.
Этого риторического вопроса Захариас не ожидал. С него хватало и собственной откровенности.
И вдруг является какой-то тип, просит его совета, да еще дерзит!
— Мне очень жаль, что вы обиделись на мои слова, — сказал Фабиан. — Я не хотел вас обидеть. Я не слишком высокого мнения о своих талантах. Их хватает только, чтобы подохнуть с голоду.
Захариас встал и с подчеркнутой вежливостью проводил посетителя до лестницы.
— Позвоните мне завтра, около двенадцати, хотя нет, у меня конференция, ну, скажем, после двух. Может, я что-нибудь придумаю. Всего наилучшего.
|
|
|
Фабиан с удовольствием позвонил бы Лабуде, но тот был во Франкфурте. К тому же он ни за что на свете не стал бы рассказывать ему о своих горестях. У Лабуде и без него забот хватало. Он хотел услышать знакомый голос, только и всего. Между друзьями даже разговоры о погоде могут творить чудеса. Мать уехала. Забавный старик изобретатель вместе со своей пелериной сейчас на пути к сумасшедшему дому. Корнелия купила себе новую шляпу, чтобы понравиться каким-то киношникам. Фабиан был один. Почему нельзя, хотя бы временно, убежать от самого себя? Фабиан бродил по центру без всякой цели и тем не менее вскоре очутился возле здания, в котором работала Корнелия. Сердясь на себя, он пошел дальше и вдруг поймал себя на том, что косится на все шляпные магазины. Где она, все еще на работе? Или уже примеряет шляпу и джемпер?
На Ангальтском вокзале он купил газету. Человек, сидевший в киоске, выглядел очень приветливым.
— Скажите, не нужен ли вам помощник? — спросил Фабиан.
— Я сам скоро начну учиться вязать чулки, — отвечал киоскер, — в прошлом году я зарабатывал вдвое больше, но и это было не слишком жирно. В последнее время люди читают газеты разве что в парикмахерских или кафе. Надо в пекари подаваться. Хлеб пока еще даром у парикмахера не получишь.
— Недавно кто-то предлагал, чтобы государство доставляло хлеб на дом, как воду по трубам, — сказал Фабиан. — Вот видите, в один прекрасный день и хлебопечение не спасет вас от голодной смерти.
— Хотите бутерброд? — спросил человек в киоске.
— Неделю я еще продержусь, — отвечал Фабиан, поблагодарил и вошел в вокзал. Он прочитал расписание поездов. Может, купить на последние деньги билет, да и махнуть домой к матери? Но вдруг Захариас завтра что-нибудь придумает? Когда он вышел и увидел перед собою эти прямые улицы и громады домов, этот безнадежный, беспощадный лабиринт, у него закружилась голова. Он прислонился к стене, возле которой стояли носильщики, и закрыл глаза. Но теперь его мучил шум. Ему казалось, будто трамваи и автобусы проезжают сквозь него. Он повернул назад, по лестнице поднялся в зал ожидания и прилег на жесткую скамью. Через полчаса ему полегчало. Он дошел до трамвайной остановки, поехал домой, бросился на свой диван и сразу заснул.
Проснулся он вечером. Громко хлопнула входная дверь. Корнелия? Нет, кто-то бегом спускался по лестнице. Он зашел в соседнюю комнату и в испуге отпрянул.
Шкаф стоял открытый. Он был пуст. Чемоданов не было. На столе, под вазой с увядшими цветами, лежало письмо. Фабиан взял его и вернулся в свою комнату.
|
|
|
«Милый Фабиан, — писала Корнелия, — разве не лучше мне уйти слишком рано, чем слишком поздно? Только что я стояла возле тебя. Ты спал, ты спишь и теперь, когда я пишу это письмо. Я осталась бы с радостью, но представь себе, что будет, если я останусь. Еще несколько недель, и ты станешь вконец несчастным. Тебя гнетет не нужда, а мысль, что нужда может значить так много. Пока ты был один, тебе ничего не грозило, если даже и случалась беда. Пусть же все будет, как было. Тебе очень грустно?
Меня хотят снимать в новом фильме. Завтра я подпишу контракт. Макарт снял для меня две комнаты. Что я могла поделать? Он говорил об этом так, словно речь шла о центнере угля. Ему пятьдесят лет, и он похож на слишком хорошо одетого отставного боксера. У меня такое чувство, словно я продалась в анатомический театр. Может, зайти еще раз в твою комнату и разбудить тебя? Нет, спи спокойно! Я не погибну. Представлю себе, что меня осматривает врач. Пусть позабавится мною, так уж случилось. Только вывалявшись в грязи, можно выбраться из грязи. А нам так хочется из нее вылезти.
Я пишу: нам. Ты понимаешь? Я ухожу от тебя, чтобы с тобой остаться. Ты не разлюбишь меня? Захочешь ли опять меня увидеть, сможешь ли обнять после того, другого? Завтра с четырех часов буду ждать тебя в кафе „Шотенхамль“. Что же со мною будет, если ты не придешь? Корнелия».
Фабиан сидел не шевелясь. Было уже совсем темно. Болело сердце. Он вцепился в ручки кресла, словно сопротивляясь кому-то, кто хотел утащить его отсюда. Наконец он овладел собою. На ковре белело письмо.
— А я ведь хотел стать другим, Корнелия, — прошептал Фабиан.
Глава шестнадцатая
|
|
|
