 |
Звездный ребенок, или Ступеньки вверх
|
|
|
|
Ника Турбина. Зарифмованная смерть
Литературное расследование к 21 марта - Всемирному дню поэзии,
к 11 мая - 15-й годовщине со дня смерти 27- летней поэтессы
«Во всем - азарт и максимализм отношения. Если любовь, то огромная.
Преданность - предельная».
Елена Камбурова о Нике Турбиной
11 мая 2002 года трагически оборвалась жизнь 27- летней поэтессы Ники Турбиной (1974-2002) …Она выпала из окна 5-го этажа.
Сегодня уже не все помнят о гениальной девочке, которая в 9 лет была знаменита на весь Советский Союз. Тогда её называли «эмоциональным взрывом», «блистательным талантом», «пришельцем из космоса», «ребенком Пушкиным», «поэтическим Моцартом», и просто «последовательницей творчества» несравненной Ахматовой.
Отрезок длиной в 27 лет, в которых было все - стремительные взлеты и болезненные падения, слава и забвение, любовь окружающих, порой граничащая с идолопоклонничеством, и одиночество, поэтическое вдохновение и алкогольный бред.
Короткая биография Ники Турбиной ещё не существует в бесспорном, «каноническом» варианте. Расходятся даты, факты, адресаты обвинений. Одни из участников ее судьбы отказываются от всяческих комментариев, другие чересчур категоричны, третьим не хватает искренности.
Я - человек, не знавший Нику при жизни. Но много лет назад я заинтересовалась ее стихами, прочтя их в Интернете. И вот, спустя 15 лет после трагической гибели поэтессы, мне хочется сноваприкоснуться к ее биографии и творчеству.
Посмотрев документальный фильм «Тайные знаки: Зарифмованная смерть», послушав детский голосок Ники в записи, давайте вместе попробуем выяснить, может ли поэт предсказать собственную смерть в своих стихах? Может ли человек запустить программу самоуничтожения в своём подсознании? Или всё в руках слепой случайности?
|
|
|
Верно ли утверждение, что ребенок, с малых лет занимающийся поэзией, обязательно вырастет светлой, сильной полноценной личностью?
И почему люди зачастую не хотят видеть в поэте человека? Или боятся его увидеть, скрывая человеческую сущность под избитыми ярлыками и масками вроде «гений», «пророк» и т. п.
В чем прячется мудрость? В смирении со своей участью, со своим предназначением? Или она состоит в том, чтобы повернуть судьбу вспять?
Кровь леденеет, когда читаешь строки 8-летней Ники и понимаешь, что эта девочка, действительно, наперед знала свою судьбу и даже предсказала собственную смерть. Судьба ее оказалась трагической и короткой, как её стихи, и трудной, как её характер.
Я думаю, что сегодня мы уже имеем право рассуждать о том, почему рядом с Никой в страшные часы депрессии, когда из груди рвался беззвучный крик о помощи, когда болела душа, когда просто хотелось «тепла, рук и глаз», никого не оказалось рядом. Никого, кто бы пожалел, кто бы нежно погладил и прошептал: бедненькая моя, кто обидел мою девочку? Может быть, тогда бы ей захотелось жить?…
Вы только послушайте… Вслушайтесь…Насколько проникновенно, с каким неистовым надрывом звучат стихи маленькой Ники!
Как больно, помогите!
В глазах - беда!
Но годы-паутинки
Растают без следа.
Рукой не обопрёшся -
Душа пуста.
По волчьим
Тропам бродит
Моя звезда.
****
Не спится…
Не спится мне,
И времени не спится,
И тяжесть дня
Не даст
Сомкнуть ресницы.
Но непослушен,
Как он непослушен,
Мой проводник
По сумрачным лесам!
- Не спорь,
Устала ты, -
Я слышу тихий шепот. -
Не бойся ничего,
Иди за мной.
Там дивные сады
И вечный день,
И дождь совсем не колкий.
Там целый год
На новогодней елке
Подарки дарит
Детям Дед-Мороз.
И не уколется
Душа твоя
О лица злые,
Увидишь бал цветов -
Он будет для тебя.
Я это счастье
Не дарю другому.
И будет вечен сон -
Так лучше для тебя.
Не спится мне…
Пусть лучше
Мне не спится!
(1983, Нике - 9 лет)
|
|
|
Что останется после меня?
Что останется после меня?
Добрый свет глаз или вечная тьма?
Леса ли ропот, шёпот волны
Или жестокая поступь войны?
Неужели я подожгу свой дом?
Сад, который с таким трудом
Рос на склоне заснеженных гор
Я растопчу, как трусливый вор?
Ужас, застывший в глазах людей,
Будет вечной дорогой моей?
Оглянусь на прошедший день -
Правда там или злобы тень?
Каждый хочет оставить светлый след.
Отчего же тогда столько чёрных бед?
Что останется после тебя,
Человечество, с этого дня?
(1984, Нике - 10 лет)
Воспоминание
Я хочу с тобой одной
Посидеть у дома старого.
Дом стоит тот над рекой,
Что зовут Воспоминанием.
След ноги твоей босой
Пахнет солнцем лета прошлого,
Где бродили мы с тобой
По траве, ещё не скошенной...
Голубели небеса,
Исчезая за околицей,
И звенели голоса...
Вот и всё, что нам запомнилось...
И отсчёт всех дней
Подошёл к концу,
Стаи птиц - все дни -
Собрались у ног...
Покормить их чем?
Не осталось строк.
Звездный ребенок, или Ступеньки вверх
Родилась Ника Турбина 17 декабря 1974 года в Ялте, её первые годы прошли в небольшой квартирке на улице Садовой. Жить стихами она стала гораздо раньше, чем научилась выводить палочки и крючочки - с четырёх лет.
В детстве у нее была астма. Ночами маленькая сочинительница будила маму или бабушку и умоляла поскорее записать строчки, которые возникали неизвестно откуда, словно кто-то их диктовал. В ее стихах жили раковины, синева неба, горький аромат моря, следы на песке, корабли у причала - «чешуйками дождя покрыты, как две большие рыбы» … И тут же - надорванный выстрелом крик, бесконечные гулкие коридоры, волчьи тропы, страшные сны и невыносимая печаль. Она диктовала:
Нельзя спросить, зачем приходят-
Зачем ночные палачи
Из ножен вынули мечи
И на меня идут гурьбою.
Зачем столпились у дверей
В недетской памяти моей
Слепые, загнанные люди....
Блокноты с записями стихов множились и пухли, девочка подрастала, начала записывать и зарисовывать сама. Училась Турбина в той самой ялтинской школе, где когда-то получала образование гимназистка Марина Цветаева.
|
|
|
В конце зимы 1983 года бабушка Ники, Людмила Карпова, узнав, что в гостинице «Ялта» остановился известный писатель Юлиан Семенов, предприняла решительный шаг - отыскала его и буквально заставила прочесть несколько листков из блокнота. Когда Семенов узнал, что автору всего 9 лет, был потрясен: «Это гениально, просто гениально!...»
Уже через месяц, по его настоятельному требованию в дом Турбиных приехал корреспондент из «Комсомолки», а 6 марта о необыкновенной девочке вышла первая статья...
После выхода статьи последовало приглашение в московский Дом литераторов, где с подачи Семенова состоялись первые публичные чтения стихов. Поэзия Ники Турбиной никоим образом не была связана с детством - наоборот, она была слишком взрослой.
А дальше началось: восхищение, умиление, обожание и многотысячные аудитории, ловящие каждое слово юной поэтессы. Весь Советский Союз рукоплескал Нике, восторгался её талантом, зачитывался её дивными стихами. Она выходила на сцену перед огромным залом,- маленькая, но очень серьезная девочка с прической, как у Марины Цветаевой, - и читала взрослым голосом: «Жизнь моя - черновик, на котором все буквы - созвездья...». Зал замирал в оцепенении
Нику взял под покровительство мэтр Евгений Евтушенко: «Я не случайно назвал Нику поэтом, не поэтессой. С моей точки зрения, налицо редчайшее явление, а может быть, чудо: восьмилетний поэт». Он возил ее в Италию и Америку, написал предисловие к ее первой книге «Черновик», вышедшей к 9-тилетию поэта и разошедшейся фантастическим по нашим временам тиражом - 30 тысяч экземпляров. «Название этой книги мы выбрали вместе с Никой. Восьмилетний ребенок в каком-то смысле - это черновик человека», - писал Евтушенко. Сборник стихов перевели на 12 языков..
Ника боготворила своего кумира и посвятила ему строки: «Вы поводырь, а я слепой старик. Вы проводник. Я еду без билета». А психологи уже тогда предупреждали его - столь стремительный громкий успех способен сломать жизнь не то что ребенка, а даже взрослого, опытного человека, призывали его по возможности ограничить Никины выступления и избавить ее от утомительных интервью... Но все предостережения врачей тонули в громе аплодисментов
|
|
|
В том, что у нее был невероятный, фантастический дар, не было никаких сомнений - и объяснений тоже не было. Даже специалисты не могли дать определений этому уникальному явлению. С нею работали психологи, профессора медицины, экстрасенсы и поэты. Сама же Ника говорила: «Это не я пишу стихи. Бог водит моей рукой».
Девочка, декламирующая не по-детски мудрые, пронзительные и, в то же время, «больные» стихи, стала объектом пристального внимания со стороны не только журналистов и ценителей поэзии, но и различных научно-исследовательских институтов, которые пытались изучить феномен этого ребёнка-вундеркинда, но тщетно.
Кроме книжки, почти одновременно у Ники вышла пластинка со стихами, с которой звучал ее живой детский голосок. Елена Камбурова спела несколько песен на Никины стихи.
В 12 лет Нику Турбину пригласили на поэтический фестиваль в Венецию, где вручили премию «Золотой лев». До Турбиной «Льва» русскому поэту вручали лишь однажды - этим поэтом была Анна Ахматова, и на тот момент ей уже исполнилось 60... А тут девочка, которой всего 12 лет!
Начиная с конца 1984 года, имя Ники Турбиной не сходило с газетных полос, о ней снимали фильмы и радиопередачи. В 14 лет она очень удачно снялась в фильме «Это было у моря» вместе с Ниной Руслановой. У нее была необычная, роковая, как будто специально для немого кино предназначенная внешность - зеленые глаза, каштановые волосы, родинка над губой. Настоящая сенсация!
…Именно тогда Ника впервые ступила на карниз, сыграв девушку, решившую инсценировать попытку самоубийства.
Расколоты судьбы, как грецкий орех…
|
|
|
