Прямые попадания

Русский поэт Константин Бальмонт писал об Александре Куприне: «Горячий конь, горячее вино, горячий цветок, облитый летним солнцем, когда лето еще сильно, но в листве деревьев тревожащее душу присутствие красных пятен среди изумруда, – вот образы, которые приходят мне в голову, когда я вижу этого не потерявшегося в бурях крепкого коренастого человека с добрыми, умными глазами».

По-бальмонтовски затейливо и тем не менее весьма точно – «горячий конь» – и даже про умные глаза сказано так, как будто речь не о человеке, а о лошади.

Куприн и в самом деле родился в год Лошади (1870). Но Бальмонт отнюдь не пытался найти, подобно нам, в человеке зоологический аналог. Сам К. Бальмонт родился в год Кота (1867). Людям этого знака свойственна особая проницательность. И мы решили проверить на обладание этим даром всех писателей, родившихся в год Кота. И Коты не подвели.

Осип Мальдельштам, родившийся через 24 года после Бальмонта, также увидел в Куприне коня, назвав его лаконично – «Чалый». Но наверное, Куприн был очевиден в своей «лошадиности», а вот другое проницание Мандельштама загадочно. О Франсуа Вийоне, которого, разумеется, поэт в глаза не видел, он сказал, что тот «любил в себе хищного сухопарого зверька и дорожил своей потрепанной шкуркой». Мы не сомневались после этой характеристики, что Вийон родился в год Крысы, проверили – и точно: 1432 год.

И Мандельштам, и Бальмонт, выдержавшие проверку на «прямое попадание», оказались для нас источниками многих замечательных характеристик, далеко продвинувших понимание удивительных свойств знаков восточного гороскопа. Но еще более продвинули нас в дальнейших исследованиях два других Кота – Викентий Вересаев (1867) и Илья Эренбург (1891).

Эренбург дал короткую и ясную характеристику другому Коту – поэту Николаю Минскому (1855): «Был он низеньким, круглым, улыбался и мурлыкал, как ласковый кот». Проницательность Эренбурга поражала. Казалось бы, шуточная строка: «У Модильяни глаза обезьяньи». А ведь «прямое попадание»: художник родился в год Обезьяны.

А вот как говорит Илья Григорьевич об Андрее Белом: он «казался призраком. Он не сидел на стуле, как все, а приподымался; казалось, еще минута – и он превратится в облако; говорил он не с собеседником, а с воображаемым обитателем воображаемой планеты... Он – блуждающий дух, не нашедший плоти, поток вне берегов». Разумеется, А. Белый родился в год Дракона (1880). Описание, сделанное Эренбургом, чрезвычайно близко к восточному пониманию Дракона и гениально подтверждает, что для создателей гороскопа невозможно было найти людям года Дракона не мифический, а реальный аналог в животном мире. Может ли у блуждающего духа быть аналог в природе, где все держится на достаточно жестких биологических законах?

Приведем еще одно описание, на этот раз бальмонтовское: «Фет всю долгую жизнь провел влюбленным юношей и не знал, что значит безобразная старость, – заревой свирельник никогда не терял связи с числами неба, пред ним была раскрыта верховная огненная книга... не покидали его эти алмазные калифы, внушали ему, чтобы дух его летал струнным звуком над беззвучием, бабочкой над цветами, однодневкой над земными днями... »

Все то же сравнение человека с духом, духа с бабочкой... Все это легкокрылое, неземное, парящее, как Дракон. Афанасий Фет родился в 1820-м, в год Дракона. Замечено, что люди-Коты весьма проницательны и касательно самих себя. В стихотворении «На лестницах» Николая Заболоцкого кот-философ, «отшельник лестницы печальной, монах помойного ведра», гибнет в войне с миром кухни, воплощающей сплошной быт, – и вот уже сам поэт ощущает себя котом: «И я на лестнице стою, такой же белый, важный. Я продолжаю жизнь твою, мой праведник отважный».

Почти как в знаменитом романе Булгакова «Мастер и Маргарита» – когда в человеке, в которого по ходу действия превращался кот Бегемот, явственны были кошачьи черты. Наверное, Булгаков мог с не меньшим основанием, чем Заболоцкий, сказать, что продолжал жизнь отважных праведников, замученных Шариковым и иже с ним. Поскольку Булгаков родился в мае 1891 года, а Заболоцкий почти день в день через 12 лет.

В общем-то, ничего удивительного в проницательности Кота нет, ведь созерцательность и наблюдательность – основа его натуры. Но оказалось, что весьма проницательны и Лошади, и в первую очередь один из величайших представителей этого знака – Иван Бунин. Изумительно точна его характеристика внешности Максимилиана Волошина: «Было и его облике что-то бычиное, круторого-баранье». Действительно, Волошин родился в год Быка, а добавление «круторого-бараньего» еще уточняет суть бычиной натуры. О музыке Рахманинова, которого очень любил, Бунин сказал: «Любит петушковый стиль, шмелевское кликушество». Два попадания – и писатель Иван Шмелев, и композитор Сергей Рахманинов родились в год Петуха.

Бунин понимал человека с первого взгляда, но никогда не стремился к тому, чтобы специально сравнивать его с животным. И потому приведенные характеристики особенно ценны.

О себе он обронил однажды: «Все мы лошади простого звания».

Красноречивы самооценки и других писателей. Семен Кирсанов «хотел бы родиться в табуне степном», и совсем уж напрямик сказал Славомир Мрожек – «Хочу быть лошадью».

Точную характеристику дал Брюсову (1873) Блок: «Задорный петух».

Ясной для современников оказалась и Зинаида Гиппиус, в которой Бердяева «поразила змеиная холодность». Сама же Гиппиус написала о себе: «Как ласковая кобра, лаская, обовьюсь». Точнее не скажешь. Родилась она в 1881-м – в год Змеи. Не избежал четкого определения и Константин Бальмонт, которому Марина Цветаева сказала: «Ты просто кот».

Нахождение в произведениях, мемуарах и воспоминаниях каждой очередной такой цитаты, конечно, вселяло уверенность в правильности дальнейших исследований. И все же надо признать, что феномен прямых попаданий не стал в наших поисках главным. Выискивая сравнения с животными, мы не могли оторваться от восточной традиции поиска индивидуальных черт каждого из 12 знаков, что не продвигало нас вперед.

Удовольствие от сравнения животного и человека, родившегося под знаком этого животного, чисто мистическое; не знаю, что такое Кот, не знаю, что такое человек, родившийся в год Кота, но сходство между ними – очевидно.

Нам этого было недостаточно. Не может быть, чтобы дело заключалось только в этом. Должны быть более сложные, глубокие закономерности. Не столь прост восточный гороскоп.

Наверное, когда-нибудь главным доказательством нашей связи с аналогами из животного мира будет обнаружение у двенадцати типов людей и двенадцати знаковых животных одинаковых гормональных статусов. Но до этого еще очень далеко: гормональные статусы определять мы еще не умеем, уровень гормонов колеблется, и измерить его истинно среднее значение, составить стабильные комплексы из десятков гормонов и нейромедиаторов вряд ли окажется возможным в обозримое время.

А пока мы располагаем спортивными аналогиями. В самом деле, выдающиеся пловцы, родившиеся в год Крысы, – это распространенное явление (Прозумерщикова, Сальников и т. д. ). Хорошо плавают Тигры (Марк Спитц, Владимир Буре, Роланд Маттес и т. д. ), а вот найти выдающегося пловца года Кота абсолютно невозможно – их не было, нет и, думаю, не будет. Не исключено, что виновата в этом нелюбовь к воде пушистых аналогов этого знака.

Быки прекрасные спринтеры (Карл Льюис, Бен Джонсон, Джесси Оуэне, Валерий Борзов), стайеров среди Быков намного меньше. Разве не то же в животном мире?

Путь спортивных аналогий перспективен. Привлекает его прикладное значение – ведь это способ отбора спортсменов. Но все же надо предупредить, что он не так уж прост, поскольку приходится учитывать и другие структуры. Например, в спортивной гимнастике важней оказались не физиологические характеристики, а наличие или отсутствие ноли. Кстати, воля – решающее свойство для большинства неигровых видов спорта.