Так что продолжай свою историю, и давай посмотрим, 41 о еще ты вспомнил благодаря ей и о чем она напомнит всем людям.

Ну, может, я не был в высшей степени... каким бы то ни бьш\. Но мне точно не удавалось создать для людей ощущение спо­койствия. Даже в начале восьмидесятых, когда я думал, что кое-чему научился в смысле личного роста, я не применял и жизни приобретенные знания.

Я снова женился, ушел из «Терри Коул-Уиттэкер Минист-риз» и переехал из суматохи Сан-Диего в крохотный городок Кликитат, штат Вашингтон. Но там жизнь тоже не сложилась. в основном потому, что со мной рядом было неспокойно. Я был эгоистом и при любой возможности манипулировал каждым моментом и человеком, чтобы получить то, чего хотел.

Мало что изменилось, когда я -переехал в Портленд, штаг Орегон, надеясь начать все сначала. Вместо того чтобы улуч­шиться, моя жизнь стала все больше усложняться, и самым страшным ударом был большой пожар в многоквартирном доме, где мы жили с женой, уничтоживший все, что у нас было. Но я еще не достиг предела. Я развелся, потом завязал новые отношения и вскоре разорвал их. Я боролся, как утопающий,

стараясь остаться на плаву, и тащил на дно практически всех, кто был со мной рядом.

К эгому времени я уже знал, что хуже быть не може1. Но я ошибался. Восьмидесятилегний старик на «студебеккере» вре­зался в мою машину и повредил мне шею. Я больше года ходил в корсете для фиксации шейных позвонков, на прохяжении многих месяцев проходил интенсивную физиогерапию ежед­невно, поюм еще несколько месяцев —через день, затем два раза в неделю, после чего, наконец, лечение закончилось — как и все в моей жизни. Я потерял трудоспособность, свою по­следнюю женщину, и однажды, выйдя на улицу, обнаружил, что мою машину украли.

Это был классический случаи «Пришла беда — отворяй во­рота», и я буду помнить те минуты до конца своей жизни. Bcё. еще не оправившись от всех своих бед, я ходил взад и вперед по улице, напрасно надеясь, что я просто забыл, где оставил маши­ну. А потом в крайнем отчаянии, от безысходности, я упал на колени и завыл от злости. Проходящая мимо женщина испу­ганно взглянула на меня и перебежала на другую сторону улицы.

Два дня спустя я на последние несколько долларов купил билет на автобус в городок на юге Орегона, где жила моя быв­шая жена с тремя нашими детьми. Я спросил, не может ли она мне помочь, может, она позволит мне пожить в пуст ой комнате несколько недель, пока я не встану на ноги. Понятно, что она мне отказала и выставила меня за дверь. Я сказал ей, что мне больше некуда идти, и она ответила:

— Можешь взять палатку и туристское снаряжение.

Так я оказался в кемпинге «Горячие источники Джексона», около Эшленда, штат Орегон, где недельная арендная плата составляла 25 долларов, которых у меня не было. Я попросил менеджера дать мне пару дней, чтобы я смог собрать деньги, ч он закатил глаза. Парк уже был полон людьми без постоянной работы, и еще один нужен был ему меньше всего, но он выслу­шал мою историю. Он услышал о пожаре, об аварии, о сломан­ной шее, об украденной машине, о нескончаемой полосе неудач, и, наверное, это его тронуло.

— Ладно, — сказал он, — пару дней. Посмогрим, что) иа^ получится. Поставьте свою палатку вон там.

Мне было сорок пять лет, и я чувствовал, что жизнь моя катится под откос. В прошлом высокооплачиваемый профес­сионал в сфере радиовешания, главный редактор газеты, по­мощник по связям с общест ценностью в одном из крупнейших отделов образования страны и личный ассистен! доктора Эли­забет Кюблер-Росс, юперъ я собирал на улицах и в парках банки из-под пива и бутылки из-под содовой, зарабагывая по пяти центов за штуку. (Двадцать банок — доллар, сто банок — ни гь долларов, а пять раз по пять долларов составляют арендную плагу за мое пребывание в кэмпинге.)

За то время, кочорое я провел возле горячих источников, я действительно узнал, что значит жи-л, на улице. Я не был без­домным в прямом смысле этого слова, но до этою был один niai. И я обнаружил, что на улице, под мосгами и в парках существует свой Кодекс, который, если бы его выполняла все планета, изменил бы мир: Помоги Другому

Прожив на улице несколько недель, хороню узнаешь ге\, кг о живет рядом с тобой, как и они тебя. Ничего личного, никто не спрашивает о том, как ты оказался здесь. Но если они бидя!, что ты в беде, они не пройдут мимо, как большинство гех, у которых есть крыша над юловой. Они остановятся, спросяг «Ты в порядке?», и, если у них есть то, что тебе нужно, ты это получишь.

Ьывало, что парни с улицы отдавали мне свою последнюю пару сухих носков или половину собранных за день банок, ко1да видели, что я не выполняю свою «норму». И если кому-то везло (пять или десять долларов от сострадательного прохожего, он возвращался в кемпинг с едой для всех.

Я помню, как в первый вечер пытался установить палатку. К тому времени, как я добрался до кемпинга, наступили сумерки Я знал, что нужно все сделать быстро, но особого опытав установке палаток у меня не было. Дул ветер и собирался дождь

— Привяжи вон к тому дереву, — послышался хриплый голос из ниоткуда. — Потом обмотай веревкой телефонный столб. Повесь на веревку тряпку, чтоб не убиться, когда ночью пойдешь в сортир.

Начал накрапывать дождь. Внезапно я заметил, что я не один. Мой безымянный друг ничего не говорил, кроме самого необходимого, ограничивая свои замечания словами: «Тут ну­жен колышек» и «Лучше поверни откидным полотнищем квер­ху, а то будешь спать в луже».

Когда мы закончили (на самом деле он сделал всю основную работу), он бросил мой молоток на землю.

— Будет стоять, — пробормотал он, развернулся и пошел прочь.

— Эй, спасибо, — крикнул я вслед. — Как вас зовут?

— Не важно, — сказал он, не оглядываясь.

Я больше никуда его не видел.

Моя жизнь в парке была очень простои Самым важным заданием (и самым большим желанием) было оставаться в теп­ле и сухости. Я не жаждал повышения, не беспокоился о том, что могу «вылететь с работы», не раздражался по поводу теле­фонных счетов и не спрашивал себя, что буду дела1ь дальше. Часто шел дождь и дули холодные мартовские ветры, и я просто старался не замерзать и не промокать.

Время от времени я задумывался о том, как выкарабкаться, но моей основной заботой было остаться в кемпинге. Двадцать пять долларов в неделю — большая сумма, если деньги прихо­дится зарабатывать, собирая пустые банки. Конечно, я собирал­ся искать pa6oту. Но были более насущные проблемы. Я должен был думать о сегодняшнем вечере, о завтрашнем и послезавт­рашнем дне. Я еще не до конца выздоровел после травмы шеи, У меня не было ни машины, ни денег, ни дома, почти не было еды. Но, с другой стороны, приближалось лето. В этом была положительная сторона моей ситуации.

Каждый день я рылся в мусорных ящиках в надежде найти газету, недоеденное яблоко, пакет с завтраком, который не съел чей-то сынишка. Газетами я выстилал пол в палатке. Они сбе­регали тепло, не давали влаге проникнуть внутрь и прикрывали неровности земли. Но, самое главное, они были источником информации о работе. Каждый раз, когда мне в руки попадала газета, я тщательно изучал объявления. Так как у меня была повреждена шея, я не мог заниматься тяжелым физическим трудом, а большинство работы, которую предлагали мужчи­нам, предполагала в первую очередь большую физическую наг-рузку. Разнорабочий. Подручный то в этой бригаде, то в той. Но через два месяца поисков я напал на настоящую жилу.