Что помогает лучше всяких слов?

АГАТА КРИСТИ И МАКС МЕЛЛОУН. ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЛЮБВИ

Литературное расследование к 15 сентября - годовщине со дня рождения

«королевы детективов»

…Агата Кристи (15.09.1891-12.01.1976) и Макс Мэллоун редко употребля­ли слово «любовь», но прожили вместе 45 лет. Почему им больше нравилось говорить - «выигрыш»?

Спустя тридцать лет пос­ле свадьбы Агата Кристи вспоминала, что больше всего в будущем муже Максе Мэллоуне ее пора­зило то, какими глазами он смотрел на нее при первой встрече: «Как на взбалмошного, но симпатичного ребенка».

Для нее, преуспевающей писательницы, кото­рая к тому времени написала несколько полновесных бест­селлеров, это было в новинку. На тот момент она уже была разведена с первым мужем - Арчибальдом Кристи, ей исполнилось 40 лет. Начинающему археологу Максу Мэллоуну было 26.

«В тот день, когда Арчи попросил у меня развод, я считала, что не могу быть несчастнее, чем теперь, - вспоминала Агата Кристи. - Когда Макс сделал мне пред­ложение, я поняла, что оши­балась». Что это за странное заявление?

Почему за несколько дней до свадьбы Агата была готова отменить все приготовления?

Почему Макс не прочел ни одной книги своей будущей жены и даже не скры­вал, что по доброй воле никогда не потратил бы время на «подобную литерату­ру»?

Отчего знакомство с ее творчеством он называл выражением - «отдавать долги»?

Отчего Макс Мэллоун не находил общего языка с ро­весницами, зато легко ладил с дамами значительно стар­ше себя? И почему все годы супружества всемирно известная писательница гордилась достижениями своего мужа больше, чем своими собственны­ми?

На самом ли деле своей блистательной карьерой археолога Мэллоун во многом был обязан жене?

Итак…

Not Smart

 

Даже в детстве на Агату никто не смотрел как на дитя: суро­вое викторианское воспита­ние исключало любой намек на нежность. Всякое прояв­ление чувств считалось не­приличным, и маленькая Ага­та Миллер рано усвоила: ра­дость и горе надо одинаково скрывать.

Когда ее отец, не слишком удачливый бро­кер Фред Миллер, переселившийся в Анг­лию из Америки, умер, Агате пришлось взрос­леть быстрее, чем ее старшим сестре и брату. Мать была более не в состо­янии содержать на широкую ногу дом в Эшфилде - на­следства едва-едва хватило на покрытие долгов. Единс­твенным способом устро­ить жизнь Агаты Клара Мил­лер полагала удачное заму­жество.

В сравнении со стар­шей сестрой, умницей Мадж, Агату считали симпатичной, но не отмеченной никаки­ми особенными талантами. С легкой руки Монти, старшего брата Агаты, в детстве у нее было прозвище Not Smart - Несообразительная.

«Я никогда не была остроум­ной, - признавалась она мно­го лет спустя. - Частенько в разговоре я молчала - прос­то потому, что не знала, что ответить. Поэтому я выбрала образ загадочной молчали­вой девушки и старалась его придерживаться».

Два с лишним года Агата учи­лась в пансионе мисс Драйден в Париже. Когда она вернулась в Англию, родственники с тру­дом узнали в голубоглазой красавице с длинными свет­лыми волосами «несообрази­тельную» Агату.

Миловидная, умеющая, как все девушки из приличных се­мей, играть на рояле, мисс Мил­лер пользовалась в обществе весьма умеренным успехом. Но, как всякая девушка с неис­порченной репутацией и ясны­ми глазами, она без особого тру­да нашла себе жениха - безуп­речного, как английский газон, и такого же скучного.

И, возмож­но, ее жизнь сложилась бы так, как мечтала ее мать: уютный дом, сад, трое детей... Если бы в один прекрасный день на пути Агаты не возник молодой вертопрах Арчибальд Кристи.

Разорванная помолвка, стремитель­ный брак в разгар войны в декабре 1914 года, рождение дочери Розалинды... И - спустя несколько лет - смущенный Арчи со словами: «Я полюбил другую женщину и буду очень несчастен, если не смогу на ней жениться».

К этому времени Агата Кристи была уже достаточно известна как писательница, поэтому о ее разрыве с му­жем сообщили многие анг­лийские газеты.

 

Непридуманный детектив

 

К тому же потрясенная Агата, никого не предупредив, решила по­жить некоторое время в уеди­ненной гостинице, и полиция всей Британии сбилась с ног в поисках писательницы или хотя бы ее расчлененного трупа.

А дело было так: 4 декабря 1926 года полиция обнаружила перевер­нутый автомобиль Агаты Кристи на заброшенной дороге. После многодневных поисков, в которых участвовал и писатель Артур Конан Дойл, нашли и саму Агату - в гостинице ма­ленького курортного города. Она жила там под фамилией лю­бовницы мужа - мисс Тереза Нил. На протяжении почти двух недель Кристи спокойно хо­дила по магазинам, посещала косметичес­кие процедуры и пела в любительском хоре отеля. Семья Агаты Кристи предположи­ла, что у писательни­цы случилось нервное расстройство.

Не желая отвечать на вопросы репортеров и поли­цейских, Агата но возвраще­нии заявила, что ничего не помнит, а вскоре и вовсе на­долго уехала из страны - из­лечиться от Арчи, попытать­ся начать новую жизнь.

 

Что помогает лучше всяких слов?

Дру­зья, археолог Леонард Вулли и его жена, пригласили Агату на раскопки в древний шумерский город Ур. Там-то Кристи и обратила внимание на мо­лодого человека, который смотрел на нее со снисходительной нежностью. Макс Мэллоунработал у Леонарда ассистентом. Агате, впрочем, понадобилось совсем немного вре­мени, чтобы понять, что молодой Мэллоун состоит чем-то вроде пажа у миссис Вулли. Он преданно выполнял все ее капризы и, по­хоже, считал, что позволять собой помыкать - в порядке вещей.

Однако со временем Ага­та узнала, что Макс, обожав­ший свою мать-францужен­ку, совершенно не способен находить общий язык с ро­весницами. Зато легко ладит с дамами значительно стар­ше себя.

Именно Кэтрин Вулли не­вольно сделала все, что­бы Макс заинтересовался Ага­той. Она принесла ему роман «Убийство Роджера Экройда» и пересказала сю­жет. Нимало не смутившись присутствием Ага­ты, Макс сказал: «Теперь мне и подавно нет смысла читать эту книгу. Ведь я уже знаю ко­нец».

Чтобы как-то сгладить бестактность свое­го молодого протеже, Кэтрин попросила Мэллоуна организовать для Агаты экскурсию по рас­копкам. Макс, уже изрядно уставший от капри­зов Кэтрин, пришел в восторг от сдержанной, застенчивой и рассудительной Агаты. Оба они впоследствии любили рассказывать, что Макс влюбился в Кристи после того, как она спокой­но проспала несколько часов в пустыне, пока он пытался починить сломав­шийся автомобиль.

Не желая возвращаться в Англию, Агата решила пое­хать с супругами Вулли в Гре­цию - ей хотелось увидеть ан­тичные храмы, и, возможно, провести немного больше вре­мени с Максом. Их дружба ста­новилась все крепче и поти­хоньку превращалась в нечто большее.

Во всяком случае, не­которые воспоминания Ага­ты совершенно недвусмыслен­ны: «Мы провели счастливый день на пляже, купаясь в вели­колепном теплом море. Макс собрал для меня огромный бу­кет желтых ноготков. Я сплела из них венок, он надел его мне на шею, и мы устроили пикник среди необозримого желтого моря цветов».

Однако столь приятно на­чавшееся путешествие при­шлось прервать - в Афи­нах Агату ждала телеграмма: у ее дочери Розалинды вос­паление легких. Неожиданно для всех сопровождать напу­ганную писательницу в Анг­лию вызвался Макс.

«Это ка­залось чересчур прекрасным, чтобы быть правдой, - вспо­минала Агата. - Я подумала тогда - и с тех пор всегда так считала, - что Макс замечательный человек. Он молчалив, скуп на выражение со­чувствия, но делает то, что нужно именно вам, и это помогает лучше всяких слов».

Прибыв в Лондон и убедившись, что ре­бенок вне опасности, Агата вдруг обнаружила, что не хочет расставаться с Максом, и что ей совсем не интересны другие мужчи­ны, которые вились вокруг нее после развода.

Каждый раз, бывая в Лондоне по делам, Агата приглашала Макса пообедать. А однажды позвала в свое поместье и поз­накомила с Розалиндой. Де­вочка, сравнив его с другими ухажерами матери, нашла молодого археолога симпа­тичным.

Именно эти «другие ухаже­ры» - на самом деле их было не так уж и много - и подтол­кнули Макса к решительным действиям. Впоследствии он признался, что просто побо­ялся, что Агата выберет од­ного энергичного и реши­тельного сорокалетнего пол­ковника.

 

В поисках жен­щины, «не жаждущей родить пятерых»

 

«В тот день, когда Арчи попросил у меня развод, я считала, что не могу быть несчастнее, чем теперь, - вспоминала Агата Кристи. - Когда Макс сделал мне пред­ложение, я поняла, что оши­балась».

Странное заявление для влюбленной женщины. А в том, что Агата была влюблена, сомнений не было. В автобиографии она с британской сдер­жанностью писала, что «Макс Мэллоун был ей только другом, хотя и самым близким».

Од­нако описания пляжных пикников и долгих прогулок по живописным руинам, которые Макс устраивал для Агаты, дают основания предположить, что у этой дружбы с самого начала была вполне романтическая подопле­ка. Да и «ликование», которое, по ее призна­нию, испытывала Кристи при встрече с моло­дым археологом, мало похоже на проявление просто дружеских чувств.

Однако в тот вечер, когда Макс, гостивший в доме Агаты, зашел пожелать ей спокойной ночи и между делом сообщил, что хотел бы на ней жениться, Кристи была не просто удивле­на - ошеломлена! Ее первой реакцией был от­каз: она намного старше, разведена, воспиты­вает дочь и не хочет больше иметь детей.

Макс отметал ее аргументы один за другим: разница в возрасте - не помеха, он всегда хотел же­ниться на женщине старше себя, потому что легкомысленные, жаждущие развлечений ро­весницы его совершенно не интересуют.

Дочь Агаты Розалинда относится к нему совсем не­плохо. А что касается детей, то нежелание Кристи еще раз стать матерью ему даже на руку: «Всем известно, как трудно найти жен­щину, не жаждущую родить пятерых». Двухча­совую беседу о будущем Макс завершил слова­ми: «Уверен, вы захотите выйти за меня, если хорошенько подумаете».

Если хорошенько подумать

 

Как только Мэллоун уехал, Агата впа­ла в депрессию. Причин для этого было предостаточно. Во-первых, Кристи не вери­ла в то, что из союза, где женщина на 14 лет старше мужчины, выйдет что-то путное.

Жизненный опыт подсказывал ей, что отношение Макса к браку и детям с года­ми может измениться, и тогда не миновать новых унижений. Пройдя через развод, Агата больше всего на свете боялась, что это может повториться.

Несколько месяцев Агата Кристи разрыва­лась между любовью и долгом: «Я вдруг поня­ла, что нет на свете ничего восхитительнее, чем стать его женой. Если бы только он был постарше, или я - помоложе».

Точку в этих терзаниях поставила Розалинда. На осторож­ный вопрос матери, не будет ли она против, если в их доме снова появится мужчина, де­вочка ответила: «Мне бы только не хотелось, чтобы ты выходила за полков­ника. А Макс... По-моему, это лучше всего. Мы могли бы за­вести свою лодку. Он непло­хо играет в теннис. И он может быть во многом полезен».

Однако оптимизма Розалинды не разделяли взрослые родственники Агаты и ее друзья. Во-первых, им казалось, что все происходит слишком уж быстро. Во-вторых, они считали, что Крис­ти поддалась магии путешествий и жизни археологов. Агате даже предлагали установить для Макса двухлетний испытательный срок: мол, за это время он оконча­тельно разберется в своих чувствах. Но Мэллоун не хо­тел ждать ни два года, ни даже шесть месяцев, которые в ка­честве компромисса предло­жила Агата.

«Я думал о тебе все лето и решил: снова увижу - станет ясно, придумал я все или нет. Оказалось - нет. Ты такая же, какой я помнил тебя, такая же желанная».

Чтобы избежать шума, Агата и Макс реши­ли пожениться тайно. На скромной церемо­нии в эдинбургском соборе святого Коломбо присутствовали лишь несколько самых близ­ких людей.

Накануне венчания Агата чуть было не сбежала: ее привела в ужас мысль, что Макс - ровесник ее племянника. Кроме того, любимая сестра Агаты, никогда не одобрявшая идею этого брака, отказалась при­ехать на церемонию: «Я буду все время плакать и всех расстраивать».

За несколько дней до свадьбы Кристи была готова все отменить: ей по-прежнему каза­лось, что она ломает Максу жизнь. Но стои­ло ему приехать, как к Агате вернулась уве­ренность. Свадьба получилась именно такой, какую она хотела: красивая тихая церемо­ния, которую каким-то чудом удалось скрыть от журналистов.

По признанию Агаты, сразу после того, как Макс надел на ее палец обру­чальное кольцо, все страхи улету­чились. Она снова стала замужней женщиной, и никакие кривотолки не могли этого изменить.

Однако воссоединиться новоис­печенным супругам удалось лишь через несколько дней - сразу после венчания Макс уехал в Лондон заканчивать приготовления к очередной археологической экспедиции. А Агата, уже в статусе мис­сис Мэллоун, вернулась к себе до­мой. Настоящими супругами они почувствовали себя лишь в Венеции - это романтическое путешествие стало сюрпризом, кото­рый Макс устроил своей жене.

В новом качестве

 

В самом начале семейной жизни Агата убе­дилась в том, что жизнь с молодым археоло­гом будет очень нелегкой. Не то чтобы после свадьбы Макс вдруг воспылал страстью к ве­черинкам или к легкомысленным женщинам.

Нет, но уже в свадебном путешествии Агата стол­кнулась с тем, что впоследствии всегда будет называть «археологическим сдвигом». В гре­ческом Эпидавре, на романтических руинах античного амфитеатра, Макс, вместо того, чтобы наслаждаться обществом любимой женщины, оставил ново­брачную в одиночестве, а сам целый день изучал древние надписи в местном музее.

Еще через несколько дней Мэллоун устроил для Агаты поездку в горную деревню. Кристи провела четырнад­цать часов верхом на упрямом муле, очень устала, но позво­лила себе лишь шутливый уп­рек: «Тебе вообще не следовало жениться, если ты не способен понять, что чувствует женщи­на после такого путешествия».

Зато в написанной в имении в Девоншире «Автобиографии» Агата Кристи о поездках с мужем в археологические экспедиции записала так: «Жизнь во время путешествия - это мечта в чистом виде».

Но уже по окончании медового месяца Макс преподал Агате урок, который она запом­нила на всю жизнь: уехал на раскопки, оставив заболев­шую жену в Афинах, - работа и долг превыше всего.

Немно­го оправившись, Кристи вер­нулась в Англию: Макс дал по­нять, что ее присутствие в ар­хеологической экспедиции нежелательно. Именно тогда Агата Кристи приняла реше­ние, которое в конечном итоге и помогло ей создать крепкий счастливый брак. Отныне она обозначала свой статус и род занятий как «жена археолога».

 

Мастер мистификации

 

Будучи знаменитой писа­тельницей и, возможно, самым популярным автором детективов своего времени, Агата Кристи уделяла собс­твенной карьере до смешно­го мало внимания. Свои книги она считала в первую очередь средством, чтобы убить вре­мя и развлечь себя, а во вто­рую - хорошим источником дополнительного дохода. Ни­каких писательских амбиции у Агаты никогда не было.

Втайне от своих пок­лонников и даже от мужа Агата Кристи писала любовные ро­маны. Они выходи­ли под псевдонимом Мэри Уэстмэкотт. Лю­бовные романы нра­вились писательнице больше, чем детек­тивы. В конце 1940-х годов Кристи призна­лась, что она и мисс Уэстмэкотг - один и тот же человек, хотя и со­вершенно разные пи­сательницы.

«Все мы пали жертвой мис­тификации, - писали восхищенные журна­листы. - Миссис Крис­ти обвела нас вокруг пальца, и мы убеди­лись в том, что эта женщина не только умеет придумывать за­гадки - она сама и есть воплощение тайны».

Мне всегда было немного не­ловко «идти писать»

Совет свекрови написать «что-нибудь серь­езное» она восприняла с веселым недоумением. Точно так же ее совершенно не задел тот факт, что Макс не прочитал ни одной ее книги. Пос­ле свадьбы он решил это исправить, но не скры­вал, что по доброй воле никогда не потратил бы время на «подобную литерату­ру». Знакомство с творчеством жены Мэллоун называл «отда­вать долги».

Агата никогда не настаи­вала на том, чтобы семья от­носилась к ней как к чело­веку творческой профессии. Долгие годы у нее даже не было кабинета, она писала свои детективы, где придет­ся.

«Все, что мне нужно, - это устойчивый стол и пишущая машинка, - говорила она. - Мне всегда было немного не­ловко «идти писать». Если мне удавалось уединиться, закрыть дверь и сделать так, чтобы никто не мешал, я за­бывала обо всем на свете и неслась вперед на всех парусах».

Она сравнивала себя с раздобывшей кость соба­кой, которая исчезает куда-то на полчаса, а потом воз­вращается с перепачканным землей носом.

А между тем именно в пер­вый год замужества Ага­та создала свою знаменитую мисс Марпл и впервые выве­ла на сцену Эркюля Пуаро, написав театральную пьесу-триллер.

Поделиться:

Воспользуйтесь поиском по сайту: