Роман «Анна Каренина ». Светское общество конца XIX века в представлении Толстого. История Анны Карениной: долг и чувство. «Мысль семейная» в романе «Анна Каренина».

Новая книга писателя не случайно была названа именем героини. В центре произведения оказалась трагедия Анны Карениной, русской женщины 60-х—70-х годов XIX века, попытавшейся отстоять своё право на любовь и свободу. Писатель изобразил героиню, исполненную душевных сил, внешне и внутренне обаятельную. Раскрытию этих свойств помогает выразительный портрет Анны, в котором особенно выделен её запоминающийся оживленный взгляд, свет её блестящих серых глаз, прелестная улыбка, «изгибавшая её румяные губы». В этих чертах ощущался «избыток чего-то», который переполнял всё её существо. В другом месте текста этот портрет дополняется легкой походкой, колечками вьющихся черных волос, небольшими руками, энергичными и одновременно нежными. А в сцене бала писатель обогащает этот портрет описанием костюма, «черного, низко срезанного бархатного платья, открывавшего её точеные, как старой слоновой кости, полные плечи и грудь». Детали эти повторяются Толстым, варьируются, и мы отчётливо представляем пластически переданный облик этой женщины. Внешность героини, воссозданная писателем, частично запечатлевает облик дочери Пушкина — Марии Александровны, что подтверждают свидетельства современников и портрет М. Гартунг, выполненный художником И. К. Макаровым и хранящийся ныне в музее Л. Толстого в Москве. Этот факт углубляет в нашем сознании связь романа с пушкинским наследием.

Однако особое обаяние Анны Карениной состояло не только во внешнем её облике, но и в богатстве её натуры, в интенсивности внутренней жизни, в её душевности, отзывчивости, чуткости и непосредственности выражения чувств, что не могло пройти не привлекать внимания пытливых людей, общавшихся с нею. Их покоряли широта интересов Анны, её пристрастие к английским романам, склонность к творчеству (она сочиняет детский роман, высоко оцененный издателем), познания в области изобразительного искусства и архитектуры, живой отклик на общественные вопросы жизни, её многосторонняя одарённость.

Но этой прекрасной женщине суждено стать трагической героиней. Уже первая встреча читателей с Анной на станции Петербургской железной дороги сопровождается несчастным случаем, смертью сторожа, раздавленного поездом. На этот эпизод обостренно реагирует героиня, и мы догадываемся, что произошедший горестный эпизод бросает свет на судьбу Анны и предвещает её трагедийный финал.

Наше знакомство с обстоятельствами замужества и семейной жизни героини подтверждает нашу догадку. Тётка устроила её брак по расчёту, выдав за знатного и богатого, сухого и немолодого Каренина, в своей семейной жизни Анна не знала любви и заживо похоронила себя, будучи обреченной на тиранию деспотического мужа и нескончаемую муку. О своей затворнической жизни с Карениным она рассказывает так: «Он восемь лет душил мою жизнь, душил всё, что было во мне живого... на каждом шагу он оскорблял меня и оставался доволен собой». Живая натура, наделенная яркой эмоциональностью и потребностью любить, Анна не хочет мириться со своей несвободой и лицемерием мужа, долга, и потому, полюбив, она не сразу, а мучаясь и терзаясь, делает свой выбор. К тому же властно удерживали её в кругу семьи материнское чувство, нежная привязанность к своему мальчику.

Тем не менее, встреча с Вронским, нарушив её душевный покой и пробудив жажду подлинной жизни, настолько захватывает Анну, что она больше не хочет себя обманывать, не желает поддерживать царящие в семье фальшь и лицемерие, не намерена дальше считаться с установлениями косного и самодовольного света, с его ханжеством, ложью и бездушием. Анна новыми глазами глядит на сослуживцев мужа, на окружающих её людей, на светский круг, на мужа с его оттопыренными ушами, на самое себя, открыв в себе человека. И она бросает вызов тем силам, которые давили живую жизнь, сталкивается с ныне ненавистным миром, вступая в острый конфликт с аристократическим обществом, лицемерно осудившим поступок Анны.

Читатель с волнением и напряженным вниманием читает ярко переданные Толстым сцены скачек, свидания с Вронским на даче, объяснения с мужем, ухода к Вронскому. Становится очевидным, что любовь полностью преобразует героиню, возвышает Анну над её средой, открывает мир человеческих отношений, дает истинное счастье.

Но враждебная действительность преследует женщину, осмелившуюся не считаться с законами света. Её лишают права видеться с сыном, и потрясающая сцена свидания с Серёжей должна произойти тайно, скоротечно. «Свет» объявляет Анну преступницей, человеком «вне закона», порочной женщиной, хотя сам он окутан пороками и «каменеет» в разврате. Авторская позиция между тем сложна и неоднозначна. Толстой, безусловно, сочувствует своей героине, ставшей жертвой лицемерной общественной среды. Но он же показывает себялюбие и «эгоизм страсти» героини, сужение сферы жизни Анны, сосредоточенность на своей любви к Вронскому, забвение родительской ответственности.

Драматические обстоятельства жизни с героем романа приводят к отчуждению любящих, расставанию с Вронским, исчезновению душевного покоя, росту терзаний и самобичевания Анны, у которой чувственное влечение столкнулось с её внутренним благородством и нравственным чувством, а также обостренным ощущением тупика, в котором она оказалась. Героиня с неумолимой неизбежностью идёт к своему трагическому финалу. Её душевные муки становятся безмерными, утраты всего, чем она жила, стали безграничными. Для неё ничего в этой жизни не остаётся... «Стало быть, всё кончено». Кругом одна неправда, «всё ложь, всё обман, всё зло». Остаётся только «потушить свечу», уйти из жизни.

С огромной художественной силой и достоверностью показано в романе самоубийство Анны, её гибель под колёсами поезда, машины, ассоциирующейся с мужем-машиной, обществом, давящим человека с тупым безразличием машины. И тут нам открывается сокровенный смысл— «Мне отмщение и аз воздам» — эпиграфа романа. Осуждающие слова Бога относятся и к пути Анны, которого Толстой — при всём сочувствии к героине — не приемлет, видя в поведении её не только беду, но и трагическую вину, и к лживому обществу, погубившему прекрасную человеческую личность, потянувшуюся к свободе и счастью.

Каренин и Вронский. Такое понимание эпиграфа подтверждается намерением Толстого, высказанным в письме А. Фету в 1863 году: «Ничтожных лиц <...> ругать так, чтобы небу жарко было, или смеяться над ними так, чтобы животики подвело». Эти слова проливают дополнительный свет на обрисовку в романе Каренина и его круга. Толстой изображает в лице мужа Анны представителя сановной аристократии, всецело подчиненного фальшивой светской морали, требующего от людей и от своей жены «соблюдения внешних условий приличия», как это принято «в сферах служебных». Воспроизводя облик этой «министерской машины», Толстой не жалеет красок, чтобы наделить «строго-самоуверенную фигуру» Каренина отталкивающими чертами. Особенно запоминаются его «мертвые глаза», «тонкий» пилящий голос и его торчащие уши. Эти внешние черты отражают внутреннюю сущность нудного, холодного, черствого и бездушного человека, не способного любить. Предельно оторванный от живой жизни, он призван подавлять её живые проявления. Существование Анны с таким человеком не могло не стать для неё духовным рабством. Лишь в редкие минуты у него бывают проблески человечности, показанные писателем для оттенения бездушной сущности Каренина и как некоторые отступления от принятой нормы. Эта личность по-своему трагична, являя перед читателем уродливое искажение человеческой природы в условиях бесчеловечного общества.

От подлинной, многогранной жизни по-своему далёк и Вронский. Правда, он переживает в романе определенную эволюцию, пытается, выйдя в отставку, жить по-новому, ищет сферу приложения своих сил. Но и за политику, и за новые книги, и за сельское хозяйство, и за живопись он хватается, по слову Толстого, «как голодное животное». В определенной мере это свойство проявляет он и в любви к Анне, богатство внутренней жизни которой он постичь не в состоянии. Рожденный светской средой, он постоянно тяготеет к ней, к её законам и обычаям, что и приводит к его расхождению с Анной.

Искания Константина Левина. Параллельно с судьбой Анны в романе развертывается история Константина Левина, четвертого центрального героя этого произведения. У него тоже нелегко складываются семейные отношения. Он, как и Анна, живёт чувством, а не «умствованиями», как и она, он приходит к мысли о самоубийстве, как и она, он вступает в конфликт с обществом. Но эти точки сближения лишь оттеняют различия судеб двух героев романа. Левин живёт напряженными идейными, духовными исканиями. В этом он напоминает некоторых толстовских героев предшествующего периода творчества, например, Нехлюдова («Утро помещика»), Оленина («Казаки»), Пьера («Война и мир»). Он хочет понять смысл жизни и смерти, его волнуют судьбы страны, он пытается найти выход из того тупика, в который зашла послереформенная действительность в России. Он убежденно отвергает крепостническую систему хозяйства, в основе которой лежит закабаление крестьян. Решительно протестует он и против воцаряющихся в стране буржуазных порядков, за которые ратуют Свияжский и Кознышев. Именно он констатирует ту истину, что теперь «всё переворотилось» и «только укладывается». И не просто констатирует, а выдвигает самые больные проблемы эпохи, пытаясь их разрешить. Многое этому герою удаётся. Жизненные противоречия, погубившие Анну, преодолеваются Левиным. Он обретает счастье в семейной жизни с Кити. Отказывается от самоубийства, не видя в нём панацеи от всех бед, и решительно прячет шнурок, чтобы избежать трагического соблазна повеситься на нём. Он отходит от морали и взглядов того социального круга, к которому принадлежал по рождению. В своём хозяйствовании Левин стремится учитывать интересы крестьян, которых он уважает, и ищет путей сближения с народом. Правда, ему суждено увидеть, что его интересы как помещика все-таки расходятся с интересами мужиков, и это определяет его духовный кризис, но он уважает тяжелый крестьянский труд. Глубокой поэзией овеяна сцена косьбы, в которой Левин принимает участие и чувствует в этом труде минуты забытья и высокой поэзии. Левин — любимый толстовский герой-правдоискатель, недаром фамилия его образована от имени самого писателя. Выходом из кризиса для Левина становится усвоенная мораль патриархального крестьянства, в частности слова крестьянина Федора о другом мужике: «Фоканыч — правдивый старик. Он для души живёт, Бога помнит...» Эту жизнь для души и Бога отныне признаёт Левин и принимает для себя закон нравственного самосовершенствования — любимую идею Л. Н. Толстого.

Толстому удалось мастерски связать судьбы своих центральных героев, и это определило своеобразие многопланового романа, сложность и стройность его композиции, архитектоники, основанной «на внутренней связи», а не на фабуле и не на отношениях лиц. На это обращал внимание сам Толстой, авторская мысль которого связывает воедино и проблемы романа, и сюжетные его линии. Драматизм духовных исканий героев, трагизм судеб некоторых из них (Анны, Левина, Вронского, отчасти Каренина) делают произведение Толстого монументальным романом-трагедией. А. Фет видел в этой книге «строгий, неподкупный суд всему нашему строю жизни», а Томас Манн находил, что «Анна Каренина» является «величайшим социальным романом во всей мировой литературе».