VI (Отступление про Салтыкова)

III

Булгаков, что вообще характерно для писателей, но для русских писателей редкость, – обладал даром любви, причём, - для русских условий уже редкость необыкновенная, - любви счастливой и взаимной. Нормальной. Он был женат три раза, все три раза по большой любви. Все три жены его очень любили, встреча с Булгаковым была главным событием в жизни этих женщин. Все три были красивы (или, по крайней мере, миловидны), женственны и умны нормальным женским умом. Все три ему очень подходили. Во всех трёх случаях со стороны Булгакова присутствовал элемент некоторого расчета, что нормальной любви (если она есть) только помогает.

«Нормальная любовь» это когда мужчина влюбляется, добивается благосклонности и потом наступает период счастья. Счастье-наркотик длится несколько месяцев или лет, потом отношения переходят в фазу спокойного супружества –семейного счастья с детьми. Детей у Булгакова не было, поэтому наступал новый цикл. Если бы были, он бы конечно остановился на первом браке или втором.

Трудно представить «нормальную любовь», переживаемую Пушкиным, Толстым, Достоевским, Гоголем, Чеховым, Горьким и т.д. Это или секс, или брак по расчёту, или психопатия, или онанистические фантазии, или чёрт ещё знает что, только не нормальные человеческие отношения. Что, повторяю, вовсе не свойственно писателям. Писатель это, по определению, любимец дам и дамский угодник, как оперный тенор или, на наши деньги, рок-музыкант. Но, в отличие от музыкантов, писатели бОльшие рационалисты и прагматики: если нет проблем с психикой или половой ориентацией, они, как правило, «хорошо устраиваются».

Возможно, у русских это не получалось из-за общей несформированности быта образованных классов. А может из-за того, что в русской литературе с самого начала было много ненормального. Начнем с того, что русская журналистика находилась на пещерном уровне вплоть до 17 года, и этот 17 год не заметив, плавно поползла дальше. Многие литераторы стали советскими министрами, а дубиноголовые «золотые перья» вроде Добролюбова – государствообразующими классиками. Русского литературоведения же нет до сих пор. И это при наличии литературы мирового уровня.

Татьяна Лаппа

Три жены Булгакова точно соответствовали трем этапам творческой биографии. Первая – Татьяна Лаппа. Из богатой дворянской семьи, стойко перенесла все невзгоды революции и гражданской войны, была рядом с Булгаковым в самый трудный период и спасла в 1918 году от морфинизма (тайно уменьшала дозу до нуля).

Любовь Белозерская

Вторая жена – Любовь Белозерская. В отличие от провинциалки Лаппы, Белозерская жила в столицах, занималась балетом, входила в литературные круги, а после революции убежала в Европу. В начале двадцатых она вернулась в Россию из нищей эмиграции и была типичной «недорезанной буржуйкой», то есть тем, кем были белые поселенцы в Зимбабве после первых лет независимости, но до своего окончательного исчезновения. Такие люди образовывали в Советской России 20-х «белое гетто». Было понятно, что это временно, жилось им сложновато, но надо понимать, что сами черные красные им завидовали и подражали. «Списывали слова». Белозерская сознательно выбрала Булгакова как блестящего молодого писателя из «наших», и ввела в круг образованных русских, ещё живших в Москве 20-х.

Елена Шиловская

Третья жена Булгакова - Елена Шиловская. Она тоже была из белого гетто, но успешного – не родезийского, а юаровского. Эти люди интегрировались в советский быт и добились в новых условиях материального успеха. Сам Булгаков достиг фазы признания от руководства ЮАР в 1930 году, когда превратился в «Писателя Которому Позвонил Сталин». После этого он стал своим человеком в государственном Большом Театре и МХАТе.

В «юаровском» гетто было много цветных – сама Шиловская, по девичьей фамилии Нюренберг, по отцу крещёная еврейка (её мать из семьи православного священника).

Бывший муж Елены Булгаковой, советский генерал Шиловский – крупный военный масон, подобно Каруму выживший после «Весны», и, в отличие от него, даже продолживший карьеру. В значительной степени это получилось из-за цветной жены. Для «бывших людей» это было важнейшим маркером лояльности. Развод в данном случае ничего не значил, второй женой Шиловского стала тоже еврейка - дочь Алексея Толстого и Софьи Дымшиц. Если бы не первая жена, его бы расстреляли в 1929-1931, если бы не вторая - в 1937-1938. С вероятностью в 90%.

 

IV

Существует устойчивое мнение, что Шиловская послужила прототипом главной героини «Мастера и Маргариты». Это НЕ ВЕРНО. Маргарита - это сексуальный чертёнок Белозерская, прошедшая константинопольскую эмиграцию и парижские варьете, потом прилетевшая в Москву верхом на сорокалетней еврейской свинье, выгнавшая её пинком, и нашедшая своего Мастера. Маргарита на помеле и с молотком в руках, громящая квартиры еврейских «литературных критиков» это Белозерская 1:1.

Любовь Булгакова и Белозерской это зрелая взаимная страсть 30-летних людей, еще полных сил и энергии. Такая любовь описана в «Мастере и Маргарите», Булгаков начал писать эту вещь в конце 20-х годов, в это же время там происходят основные события.

Булгаков в образе арийского сверхчеловека со стеклянными глазами. Абсолютно непохоже на его характер. Булгаков был впечатлительным, нервным, любил прибедняться и давить на сочувствие. Правда фото хорошо передает одну особенность его физического облика. У Булгакова были правильные красивые черты лица, он был хорошо сложен, но в чём-то походил на Чубакку из «Звездных войн» - волосы, глаза, брови, ресницы были одинакового тёмно-желтого цвета.

Что касается Шиловской, то конечно Булгаков был не таким человеком, чтобы жить с нелюбимой женщиной. Елену Сергеевну он любил (о ней и говорить нечего), они подходили друг к другу, за все годы совместной жизни у них не было ни одной ссоры. Но это была любовь людей, которым за сорок и любовь людей уставших. Булгаков устал от «несчастных случаев на стройке» (в том числе от периодических ссор с Белозерской), Шиловская устала от скучной размеренной жизни постепенно стареющей генеральши. Булгаков давал ей ореол жены знаменитости, она ему – гарантию принадлежности к успешной литературной номенклатуре.

Но дописывалась «Мастер и Маргарита» в 30-е годы, в период третьего брака. Психологически Булгакову было неудобно описывать бывшую жену, он добавил Маргарите ряд черт Шиловской. После его смерти Елена Сергеевна оказалась главной держательницей булгаковского наследия и стала усиленно пропагандировать тезис «Маргарита это я».

Надо сказать, что этому были основания не только потому, что Булгаков что-то добавил и отретушировал.

Снова Булгаков-актёр. На этот раз не Арлекин, а Пьеро. Актёр, играющий писателя. Например, очень талантливого русского писателя-эмигранта.

 

Примерно вот такого.

Давайте посмотрим, в чём сюжет «Мастера и Маргариты»? Начинающий писатель пишет гениальную книгу. Книга не публикуется, но получает разгромную рецензию – политический донос, ставящий под угрозу жизнь автора («Мастера»). Возлюбленная Мастера («Маргарита») продаёт душу дьяволу, чтобы спасти писателя и его творение. Конец книги не ясен. Литературные враги Мастера «посрамлены», а сам он вместе с Маргаритой то ли умирает, то ли переносится в иной мир, то ли уезжает далеко-далеко. Неясна также степень платы, которую платит за это Маргарита, да и сам Мастер. Договор с дьяволом смягчается тем, что дьявол это вроде бы часть божественного мира, а сам Бог, являющийся персонажем книги Мастера, просит за автора. В общем «флёр».

В литературе встречаются вавилоны и покруче, мало ли туманностей и условностей в изящной словесности. Проблема в том, что для Булгакова подобные недоговорённости не характерны, и вообще этот автор всякого рода накрученности и двусмысленности считал (небезосновательно) признаком художественной беспомощности.

Объяснение можно найти в незаконченности романа, что имеет быть. Но, в общем «Мастер и Маргарита» дописан до стадии беловой правки. Поэтому речь идет просто напросто о цензуре и эзоповом языке.

Булгаков хотел сказать (и СКАЗАЛ) вот что:

Мастер пишет гениальную книгу. Она не публикуется, но получает разгромную рецензию – политический донос, обрекающий автора на смерть. Маргарита продаёт душу дьяволу, чтобы спасти своего возлюбленного и опубликовать его книгу. Литературные враги Мастера наказаны, а сам он вместе с Маргаритой волшебным образом переносится из СССР в Европу. Где публикует книгу и живёт с Маргаритой долго и счастливо (примерно, как Набоков). Договор с дьяволом получает своё оправдание. Он недействителен, так как Мастер и Маргарита и жили в аду СССР, а книга, которую в СССР хотели уничтожить (вместе с автором), призывает к милосердию и утверждает подвиг Христа. Поэтому внешне спасение Мастера происходит руками дьявола, а на самом деле это воля и желание Бога (Иешуа, который просит Воланда приказывает Воланду).

Булгаков в образе западного писателя, добившегося всемирной славы. Например, бежавшего всеми правдами и неправдами из китайского ада СССР и написавшего об этом сложноорганизованный роман в стиле магического реализма.

Женитьба на лояльной Шиловской была для Булгакова изменением статуса невыездного литератора. Булгаков рассчитывал, что их выпустят заграницу, и перспектива заграничной поездки была её «приданым». Поездка наметилась весной 1934 года, по линии МХАТа (где, кстати, сестра Шиловской работала секретарём Немировича-Данченко). МХАТ слыл «передвижным гетто» – сотрудники театра постоянно ездили в длительные зарубежные командировки – и с гастролями и «от себя». Речь шла не о пустых разговорах, у Булгакова и Шиловской забрали документы для оформления виз – отказ произошёл в последнюю минуту и произвёл на Булгакова потрясающее впечатление. У него началось нервное заболевание.

Попытки Булгакова выехать на Запад имеют длинную историю. После батумской неудачи он мог довольно легко выехать в зарубежную командировку по линии сменовеховцев, но упустил эту возможность, закрутившись в водовороте московского успеха. Тогда казалось, что режим НЭПа продлится достаточно долго и весьма возможно пойдет по пути дальнейшей либерализации.

В общем, так считали и авторы «новой политики». Проблема заключалось в том, что в 1917 году в России были запущены могущественные силы азиатизации. «Буржуазную» февральскую революцию сменила революция не социал-демократическая, а антиколониальная, белые люди потеряли контроль над ситуацией, и начался процесс превращения Римской империи в империю турецкую. Любые действия, направленные на ужесточение репрессий и примитивизацию общественной жизни шли «на ура» и часто проскальзывали дальше намеченных пределов, а все попытки ситуацию смягчить и улучшить требовали значительных усилий и часто заканчивались неудачей. Тут, что называется, сама пошла. Сталин действовал вполне и даже совершенно логично и в 1920 и в 1925, и в 1930-1935-1940, но Сталин 1925 очень бы удивился и даже рассердился, если бы ему сказали, КЕМ он станет в 1937. Я думаю, он бы даже рассмеялся и побежал рассказывать занятный анекдот Бухарину и другим членам ЦК.

Эх, хорошо пошла!

Булгаков спохватился в середине 1926 года, когда у него ГПУ сделало обыск и изъяло антисемитский и антисоветский дневник. Делу хода не дали, но с этого момента следователю даже ничего не надо было выдумывать – чудак сам себе оформил срок.

По инерции литературная карьера Булгакова продолжалась, собственно пика известности он и достиг в конце 1926, когда одновременно московскими театрами были поставлены две отличные пьесы: «Дни Турбиных» и «Зойкина квартира». Но внутриполитическая ситуация быстро ухудшалась. В 1927 году пьесы запрещают, потом «Турбиных» снова разрешают, потом запрещают опять, начинается канитель, которая будет длиться до 1940 года. В 1928 Булгаков пытается выехать заграницу, но получает отказ. В начале 1929 Сталин пишет письмо драматургу Билль-Белоцерковскому, где ругает Булгакова (хотя и признает удачность «Дней Турбиных»). В результате все пьесы Булгакова запрещаются. Булгаков пишет серию писем Горькому, Енукидзе и Ко с просьбой выпустить за границу. Потом пишет пьесу о Мольере, она у всех вызывает взрыв ненависти. Булгаков громко жжёт рукописи и пишет окончательное письмо советскому правительству в стиле «отпустите или убейте».

Неожиданно ему звонит по телефону Сталин, в процессе беседы получается, что Булгакова не отпустят, но оставят в покое и дадут нормально работать. Частично это происходит, внезапно Булгаков из изгоя-белогвардейца превращается в солидного спеца-попутчика. Но иллюзий у Булгакова уже нет – его маниакальная цель Европа. В следующем году он пишет письмо Сталину с просьбой о заграничной командировке. Ответа нет, хотя в конце года Сталин выпускает на Запад Евгения Замятина, а затем распоряжается ослабить давление на Булгакова.

И Замятин и Булгаков масоны, а также писатели, имеющие некоторую известность на Западе. Но у Замятина революционная биография. До революции он занимался дискредитацией русской армии, входил в террористические организации, после революции резко дистанцировал себя от белой эмиграции. Уникальный факт – Замятина не только навсегда отпустили в Париж, но уже в Париже приняли в Союз советских писателей и продолжили сотрудничество по линии общественных организаций.

Булгаков «белогвардеец» и на замятинских условиях из Советской России его не выпустят. Но ему кажется, что ещё есть шанс поехать в командировку, добраться до Парижа и стать невозвращенцем. В этом ему должна помочь новая жена.

Булгаков прибедняющийся подкаблучник. «Не шалю, никого не трогаю, починяю примус».

Почему Шиловская должна была оказать такое магическое воздействие на советскую власть? Лояльности для этого было мало. Булгаков надеется на связи Елены Сергеевны с нечистой силой с ГПУ. Мужем её сестры был осведомитель тайной полиции артист МХАТа Евгений Калужский.

Евгений Калужский.

Это был потомственный актёр, в труппе МХАТа его считали своим, так что знал он всё про всех. О чём и докладывал.

Несколько смягчает ситуацию то обстоятельство, что Калужский, в общем, не мог сообщить энкаведистам ничего нового. Все понимали, что МХАТ это масонская резервация для «бывших людей», и все эти «бывшие люди» «ставших людьми» ненавидят. Но при этом, в силу своего положения и рода деятельности, ничего не могут поделать. Так что в целом информация Калужского была тривиальной.

К тому же доносы Калужского на Булгакова (по крайней мере, те, которые обнародованы), написаны вполне «по-родственному». Например, слова Булгакова по поводу срыва поездки он передает так:

«Меня страшно обидел отказ в прошлом году в визе за границу. Меня определенно травят до сих пор. Я хотел начать снова работу в литературе большой книгой заграничных очерков. Я просто боюсь выступать сейчас с советским романом или повестью. Если это будет вещь не оптимистическая — меня обвинят в том, что я держусь какой-то враждебной позиции. Если это будет вещь бодрая — меня сейчас же обвинят в приспособленчестве и не поверят. Поэтому я хотел начать с заграничной книги — она была бы тем мостом, по которому мне надо шагать в литературу. Меня не пустили. В этом я вижу недоверие ко мне, как к мелкому мошеннику.

У меня новая семья, которую я люблю. Я ехал с женой, а дети оставались здесь. Неужели бы я остался или позволил себе какое-нибудь бестактное выступление, чтобы испортить себе здесь жизнь окончательно. Я даже не верю, что это ГПУ меня не пустило. Это просто сводят со мной литературные счеты и стараются мне мелко пакостить».

Со стороны Булгакова это мог быть «разговор на заданную тему», но в любом случае доклад Калужского о родственнике благоприятный. Слова Булгакова не ставятся под сомнение, а это можно было бы выразить всего одним словом («якобы», «де», «мол», «утверждает, что».) И важно, что доклад написан как раз в момент последней попытки Булгакова выехать за рубеж (просьба подана 15 мая 1935 года, а запись Калужского датирована 23 мая)

Вероятно, что и в 1934 году Калужский писал о Булгакове в таком же благоприятном духе («сын в Москве как заложник», «хочет честно работать, но стесняется» и т.д.)

Однако, «не сложилось»… А если бы сложилось?

Шиловская прекрасно понимала, что из Парижа муж, скорее всего, не вернётся. Это было либо обговорено, либо нет, но в любом случае её интерес здесь не соблюдался. Эмигрировать на Запад в силу своих просоветских взглядов она не собиралась. (Пожить – да, кто же откажется от такого счастья, легально уехать, как уехала жена Замятина – тоже. Бежать – нет.). К тому же в СССР оставались её дети, которых она любила. В чём был её интерес? Её интерес состоял в том, чтобы любимый муж был рядом – в Москве.

Поэтому сложиться поездки НЕ МОГЛО. И, как правильно заметил Булгаков, дело здесь не в ГПУ.

Так что кто в романе Булгакова чертовка Марго: прямодушная стрекоза Люба-Любэ или коварная муравьиная королева Елена Сергеевна, - большой вопрос. В любом случае, право на «Маргарита - это я» мадам заслужила.

 

Михаил Афанасьевич с друзьями. Из-за спины выглядывает бесенок Белозерская:) Здесь фотография групповая, Булгаков не выкаблучивается, поэтому похож сам на себя. В двадцатые годы такие люди в Совдепии ещё образовывали слой и среду. У них оксфорд на лице, а они, чудаки, этого не боятся, да ещё по улицам разгуливают. Как будто так и надо! В 30-е «бывшие люди» боялись самих себя, а в 40-х их уже не было. Вымерли. (Свернуть)

 

V

 

Булгаков плохо разбирался в людях. Главным доносчиком в «Мастере и Маргарите» он вывел безобидного человека, бывшего с ним до конца – Сергея Ермолинского. Основания? «Умный и злой, держит себя независимо». Ермолинский был первым читателем знаменитого романа, его отношения с Булгаковым совершенно точно переданы в сценах дружбы Мастера с Алоизием Могарычем. Но, отличие от Могарыча, Ермолинский никаких разгромных рецензий на Булгакова не писал, в конце 1940 года его арестовали, избивали на допросах (в том числе инкриминируя «пропаганду белогвардейца Булгакова»), он вскрыл себе вены, после тюрьмы попал в ссылку. Когда в 1956 году Ермолинского реабилитировали, ему, как и остальным «жертвам культа личности», была положена небольшая денежная компенсация «за перенесенные неудобства». Ермолинский деньги не взял, заявив, что оценивает себя гораздо дороже.

Сергей Ермолинский: в России и в СССР

Интересно, что сцены с Могарычем были дописаны в поздней версии «Мастера и Маргариты» после внезапного «прозрения» Булгакова. Ермолинский принялся хвалить Михаилу Афанасьевичу в глаза его пьесу о Сталине, заведомо очень слабую. Тогда Булгаков подумал: «Эге, да он двуличный человек!» Булакову не пришло в голову, а как Ермолинский должен относиться в 1939 году к своему товарищу, который вдруг написал хвалебную пьесу о Сталине? Очевидно, только в ужасе хвалить гениальное произведение и мудрый поступок. А то ведь такой «деятель» и СТУКНУТЬ может. В общем два русских дурачка-простачка смотрели друг на друга в зеркало.

Делать далеко идущие выводы на основании несколько произвольно вырванных черточек - характерная особенность писательского восприятия мира. Поэтому русские очень хорошие писатели. По этой же причине общаться с русскими часто трудно. И особенно трудно общаться русским друг с другом.

 

VI

Считается, что Булгаков умер так: В августе 1939 года группа сотрудников МХАТа выехала в Батум чтобы изучить материалы для постановки пьесы о молодом Сталине. В дороге группу завернули обратно, так как Сталин постановку запретил. Из-за этого Булгаков переволновался, почувствовал себя плохо и через полгода умер от почечной недостаточности. При этом постоянно, к месту и ни к месту, сообщается, что его отец умер тоже в 48 лет и тоже от внезапно развившегося почечного заболевания.

Между тем, Булгаков, будучи врачом и к тому же человеком довольно мнительным, постоянно проходил медицинские обследования (вплоть до рентгена). Никаких особых патологий у него не было еще год назад.

Диагноз «гипертонический нефросклероз» ему поставили 15 сентября. Течение болезни было нетипичным, болезнь крайне быстро прогрессировала, 10 марта 1940 года Булгаков скончался.

Вскрытия было, на его результаты впоследствии ссылалась вдова в своих воспоминаниях. Однако документов о вскрытии нет, тело кремировали.

Лечил Булгакова, как и Горького, целый консилиум кремлёвских специалистов. Вели они себя странно. Например, профессор Вовси сказал, что больной проживет три дня и предложил ему умереть в кремлевской больнице. Булгаков отказался и прожил несколько месяцев. Вообще Михаил Афанасьевич считал, что лечат его крайне плохо, на уровне шарлатанства (напомню, что он был дипломированным врачом и до конца жизни сохранял ясность рассудка).

Среди версий этого заболевания, повторяю, достаточно нетипичного по своему анамнезу, есть и такая:

Задолго до начала болезни у Булгакова начались периодические головные боли. Боли были следствием нервного переутомления, с точки зрения физиологических параметров никаких отклонений (например, высокого давления, почечной недостаточности и т.д.) не наблюдалось. На этом фоне Булгаков принимал большое количество варварских лекарств прошлого века (типа пирамидона), которые из-за нервного характера заболевания были малоэффективны, но со временем дали побочный эффект – тяжелое заболевание почек. Которое, в свою очередь, лечилось неправильно.

То есть, если простым языком: был здоровый человек – стал по какой-то причине принимать химические вещества, что вызвало постепенное отравление организма и смерть.

Напомню, что в стране, в которой жил Булгаков, двумя годами ранее физически уничтожили – публично, под балалайку, - 80% высшего партийного и государственного руководства. При этом попутно расстреляли группу кремлёвских «врачей-убийц», «залечивших» Горького, Куйбышева и прочих советских гениев. А через 12 лет после смерти Булгакова с таким же «диагнозом» будут арестованы кремлёвские врачи, лечившие самого Булгакова (включая Вовси).

В общем:

«- Водка должна быть в 40 градусов, а не в 30, это, во-первых, - а во-вторых, - бог их знает, чего они туда плеснули. Вы можете сказать - что им придет в голову?
- Все, что угодно, - уверенно молвил Борменталь.
- И я того же мнения, - добавил Филипп Филиппович.»

Автору, впрочем, может придти в голову тоже многое.

Например, это: он тяжело заболевает, его отпускают умирать в Европу, а там наступает внезапное выздоровление. Помните конец «Мастера и Маргариты»? Мастер выпивает отравленное вино и… чудесным образом покидает советский мир. Но в реальности самострел оказался слишком удачным.

В подобном предположении гораздо больше смысла, чем это может показаться на первый взгляд.

Как уже говорилось выше, Булгаков заболел в момент запрета на постановку «Батума». То есть 14-15 августа 1939 года. Что дальше? А дальше, 19 августа он начинает учить итальянский язык. По настоящему симптомы болезни проявляются ещё позже – 11 сентября. Тогда только Булгаков «вспоминает», что первый приступ (резкое ослабление зрения) был в августе. То есть сначала опала, потом итальянский язык, потом болезнь.

14 октября Булгаков оформляет на имя жены доверенность на ведение дел, а также регистрирует завещание.

18 октября Булгакову звонит руководитель Союза писателей Александр Фадеев и интересуется состоянием здоровья (отношений с Фадеевым раньше не было).

11 ноября Фадеев впервые посещает Булгакова.

Февраль 1940 года. Фадеев несколько раз навещает Булгакова. По его ходатайству Булгакову разрешается выехать на лечение… в Италию.

Начало марта. Резкое ухудшение состояния здоровья, 10 марта Булгаков умирает.

А что же Елена Сергеевна? Марго после смерти Мастера в этом же году стала любовницей Фадеева.

Елена Шиловская в 60-е годы. Собственно вся её личность здесь: умная, образованная, порядочная номенклатурная дама в богатой шубе. Молотка и метлы нет, не было, не будет, и не надо… Так что непонятно: «с таким счастьем в СССР, и на свободе».

Впоследствии, Елена Сергеевна говорила, что Булгаков сделал на неё похожей не только Маргариту, но и Бегемота.

Если вспомнить поведение и реплики этого пушистого персонажа, на ум приходят три сценки.

Первая:

«Не шалю, никого не трогаю, починяю примус, – недружелюбно насупившись, проговорил кот, – и еще считаю долгом предупредить, что кот древнее и неприкосновенное животное».

Действительно, в романе кот всегда при делах и всегда не причём. «А я что, я ничего». «От Ильича до Ильича без инфаркта и паралича» А вокруг «древнего животного» сплошная стройка и несчастные случаи.

Вторая сценка:

«– Я, к сожалению, не могу этого сделать, – ответил мастер, – потому что я сжег роман в печке.
– Простите, не поверю, – ответил Воланд, – этого быть не может. Рукописи не горят. – Он повернулся к Бегемоту и сказал: – Ну-ка, Бегемот, дай сюда роман.
Кот моментально вскочил со стула, и все увидели, что он сидел на толстой пачке рукописей. Верхний экземпляр кот с поклоном подал Воланду.».

Действительно, текст «Мастера и Маргариты» был сохранен усилиями Елены Сергеевны и через двадцать лет её же усилиями опубликован.

И третий фрагмент:

«– Тигров нельзя есть, – сказала Гелла.
– Вы полагаете? Тогда прошу послушать, – отозвался кот и, жмурясь от удовольствия, рассказал о том, как однажды он скитался в течение девятнадцати дней в пустыне и единственно, чем питался, это мясом убитого им тигра. Все с интересом прослушали это занимательное повествование, а когда Бегемот кончил его, все хором воскликнули:
– Вранье!
– И интереснее всего в этом вранье то, – сказал Воланд, – что оно – вранье от первого до последнего слова.
– Ах так? Вранье? – воскликнул кот, и все подумали, что он начнет протестовать, но он только тихо сказал: – История рассудит нас».

Действительно, мясо тигра отвратительно; тигры водятся в джунглях (в отличие ото львов, способных жить в засушливом климате); тигра коту убить весьма затруднительно, на жаре мясо быстро протухнет, да и главная проблема в пустыне не поесть, а попить.

Ну а «история», то есть историки, конечно, рассудят любо-дорого. Если будет надо.

Какой из трех фрагментов более всего соответствует тому, что хотел сказать Булгаков о Елене Сергеевне, вероятно, навсегда останется тайной. Может быть, все три.

 

VII

А всё-таки, от чего умер Булгаков? В обстоятельствах его скоропостижной смерти много странного. Но вообще-то смерть всегда странна. Жил человек и умер. Странно. Это для окружающих. А для самого умершего это просто фантастика – ибо, как сказали древние, когда мы есть - смерти нет, когда смерть есть - нет нас.

Полагаю, «воронья слободка загорелось с шести концов». Ибо умерло само время, в котором жил Булгаков. Немного дополню хронологию его болезни:

23 августа 1939 года – пакт Молотова-Риббентропа
1 сентября 1939 года – начало второй мировой войны.
17 сентября – вступление войск СССР в Польшу.
30 ноября 1939 – начало войны с Финляндией
14 декабря 1939 – исключение СССР из Лиги Наций

Что было позже можно не напоминать.

В этом мире не было место для Булгакова. 48-летний Булгаков был в 1940 году долгожителем. Время его смерти это 1929-1931 год. Ну, 1934-1935 (оптимум). Далее он припозднился, а после 1938 – зажился. Смерть Троцкого в августе 1940 из той же оперы. «Этот человек не может жить так долго». Анахронизм.

И Булгакову, и Троцкому помогло то, что и тот и другой были весёлыми и остроумными жизнелюбами (если возможна параллель между писателем и диктатором). Таких людей не так-то просто убить. Но льготы и отсрочки рано или поздно кончаются.

Последний раз Михаил Афанасьевич выходил из дома в начале 1940 года. В Москве был чудовищный мороз – 42 градуса. От болезни он почти ослеп. За несколько месяцев Булгаков дошёл до кондиции белого человека в СССР (15 лет лагерей, 10 лет ссылки, реабилитация «простити-извинити», ватник, шапка-ушанка, справка об инвалидности) и стал похож не на себя, а на…

 

...на Варлама Шаламова.

 

VIII

Булгаков жил в переходное время. Я не о войнах и революциях, это само собой, а о периоде его творчества, пришедшемся на 20-30-е годы. Подобно тому, как в России 00-х и 10-х уже существовала субкультура советского хамства (Горький, Ленин, Троцкий), в 20-30-х в СССР ещё продолжалась угасающая год от года субкультура русской цивилизации. Причём и власти предержащие, в той или иной степени, были ещё людьми русской культуры. Сталин родился и вырос отнюдь не в СССР, и учился отнюдь не в комакадемии. Даже самые оголтелые ненавистники русской классической литературы в 20-30-е годы, тем не менее, унаследовали от русских уважение к литературе как таковой.

Всё это предопределило парадоксальную траекторию литературной карьеры Михаила Афанасьевича. Люди, которые травили Булгакова за «белогвардейщину», одновременно относились к нему с огромным уважением как к «литературному мастеру». Для уже вполне советского Хрущёва было вполне нормально прилюдно орать на писателей (и каких – своих же советских евтушенок) и чуть ли не отвешивать им пинков. Для Сталина было так же НОРМАЛЬНО позвонить Булгакову или Пастернаку (названному впоследствии Хрущёвым свиньёй) и уважительно беседовать.

У Булгакова в СССР 20-30 был могущественный покровитель – его необыкновенный талант. Такого покровителя в 40 и далее у писателей уже не было, а в иные моменты наличие таланта служило даже «отягчающим обстоятельством».

Отсюда возникла советская «булгаковиада», когда тычки и затрещины критики сопровождались бешеным успехом у публики, травля периодически перемежалась фавором, а окружающие Булгакова люди то и дело «сбивались с роли». Внезапно близкие по духу интеллигентные люди начинали делать пакости (Олеша, Яншин), а люди, на которых негде было клейма ставить, оказывали помощь «поверх барьеров» (начиная со Сталина, который смотрел «Дни Турбиных» 14 раз).

 

IX

Булгаков не был религиозным писателем.

Культурный советский человек знает даты «21 января» «22 апреля» и «7 ноября», он знает что такое «Три источника и три составные части», и понимает, откуда взялось выражение «призрак бродит по Европе». Но это не делает его марксистом.

Получив образование в России, Булгаков, конечно, хорошо знал Евангелие, а также основные христианские обряды и символы. То, что у профессора в «Собачьем Сердце» фамилия Преображенский, а трансформация Шарика в Шарикова приходится на Рождество, это не случайность. Но это не делает Булгакова христианским писателем. Или антихристианским.

Богословская тематика Булгакову была неинтересна. Советские «тоже богословы» любят писать трактаты о нумерологии «Мастера и Маргариты», гностицизме автора и даже сатанизме (не шутите!), но Булгаков как автор евангельских и дьявольских персонажей похож на Васисуалия Лоханкина. Кроме Библии и «Фауста» Гёте, Булгаков пролистал пару книг о демонологии (полный аналог современной литературы об НЛО), а также, увы, воспользовался десятком статей из знциклопедии Брокгауза и Эфрона. Никакому писателю больше для его произведения и не надо. Если это тугодум, тогда и нечего «книжки писать». Писатель, подобно актёру, должен всё схватывать на лету. Посредственный писатель схватывает посредственно. Талантливый – точно. Булгаков схватывал гениально.

Но его гений крайне далек от туманного германского романтизма. Следует понимать, что вкладывал Михаил Афанасьевич в понятие «мистицизм». Советские пропагандисты называли его «мистическим писателем». Для Булгакова советский пропагандист сам по себе был еврейским якутским шаманом с с полоумным талмудом подмышкой с рыбьей костью в носу, а если человек в ТАКОМ положении ещё обвинял ЕГО в мистицизме, то это ситуация, когда слаб язык. В таких случаях изъясняются жестами и междометиями. Крутят пальцем у виска и говорят «ку-ку».

Вот он, «сатанизьм»!

Всякого рода спиритические сеансы, предсказания, мистические совпадения воспринимались Булгаковым в реальной жизни как цирк. В творчестве это была клавиатура культурного мифа, который он усвоил с детства. Что использовалось для художественного воздействия на читателя.

«Мастер и Маргарита» с точки зрения русской литературной традиции вещь вполне стандартная – библейские сюжеты есть у Лескова, Андреева, Мережковского и т.д. Как и в случае Булгакова, все они малоинтересны – за неинтересностью (литературной) самой темы. Находка Булгакова – стертый, но многозначительный сюжет является ОБОЗНАЧЕНИЕМ гениальной книги, которую написал Мастер, и которая творчески преобразила его жизнь.

Вспомните четвертую главу «Дара» Набокова, выброшенную из книги эмигрантской цензурой неуспешных татарских интеллигентов, которые «тоже писатели». Без неё «Дар» лишен внутреннего света. Хотя внешне – это вставная повесть о Чернышевском, не имеющая непосредственного отношения к сюжету. Непосредственное отношение, тем не менее есть. Герой «Дара» как автор биографии Чернышевского обладает другой степенью понимания вещей и культурной свободой, недоступной среде, в которой он (а равно и сам автор «Дара») живёт.

Вечный памятник русской литературной критике.

Без библейских глав «Мастера и Маргариты» (самих по себе, в отличие от четвертой главы «Дара», к тому же неинтересных), тем не менее, так же погаснет внутренний свет этой книги, превращающий ЕЁ в великое произведение.

Что касается дьяволиады булгаковского романа, то опять же ещё большую традиционность этой книги мы можем видеть при сопоставлении с творчеством Андрея Белого. Практически все сцены романа имеют аналоги в произведениях Белого – в «Петербурге», «Московском чудаке» и т.д. При этом, конечно, трактовка Булгакова вполне своеобычна, и с т.з. писательской сильнее. И это с учётом того, что сам Белый писатель прекрасный (в отличие, например, от украинского графомана Мережковского).

Главное отличие Булгакова от Белого в том, что Белый – поэт, и его проза тоже поэтическая и расплывчатая. Сюжет туманен и может быть чёток только как стилистическая частность. То есть Белый может ИЗОБРАЗИТЬ четкость повествования, иногда с шизофреническим утрированием. Булгаков же это великий прозаик, у него есть поразительная словесная логика и воля (воление). В конечном счете, это же врач по специальности, а роман дописывался автором в период смертельной болезни.

Ряд современных пигмеев от литературоведения осмеливается утверждать что «Мастер и Маргарита» книга слабая и даже пошлая. Это книга гениальная. Но даже если бы это была графомания, всё равно это великий человеческий документ. Потому что автор писал свой текст на пороге смерти и основная тема «Мастера и Маргарита» именно грань между жизнью и смертью.

Почему людям удается самоубиться путём повешения? Ведь у вешающегося свободны руки, а нечеловеческая боль должна заставить вцепиться в петлю и её разжать.

Поделиться:

Воспользуйтесь поиском по сайту: