Призрак не влез в доспехи.

Снимать экранизации аниме – дело изначально расстрельное и неблагодарное. Как правило, такие фильмы редко отличаются хорошим качеством и удостаиваются высоких оценок от зрителей и критиков. Отчасти это происходит из-за уже сложившихся впечатлений от каноничного произведения у целевой аудитории, а то и вовсе явления, называемого «синдромом утёнка» - психологического импринтинга, в ходе которого человек запоминает первый встреченный им объект и в дальнейшем ориентируется на него, считая эталоном (вы же помните, как фанаты «Евангелиона» разнесли в пух и прах «Тихоокеанский рубеж» Гильермо дель Торо, мол, бездуховно и вообще не канон, и никого не волновало, что сделано-то ни разу не по «Еве»). Однако основная причина заключается в том, что анимация изначально гораздо зрелищнее кинематографа и предоставляет куда больше возможностей для реализации самых смелых фантазий, которые порой не по зубам порой даже самым передовым технологиям и самым талантливым актёрам. Поэтому вполне естественно, что когда всю красочность аниме пытаются перенести в кино, то, что мы получаем на выходе, зачастую по сравнению с оригиналом выглядит как постановка пьесы Шекспира в драмкружке сельской школы со всеми вытекающими. Равно как и то, что любая новость о грядущей экранизации вызывает волну скепсиса и оживлённых споров. Исключением не стал и фильм 2017 года «Ghost in the Shell», созданный режиссёром Рупертом Сандерсом по мотивам одноимённой манги Масамунэ Сиро. Бурные его обсуждения начались ещё год назад, как только в Сеть утекли первые кадры со съёмочной площадки: «Да она же на неё совершенно не похожа!», «Да что это вообще такое?». Давайте же расставим все точки над китайским алфавитом и раз и навсегда разберёмся, что же не так с этим фильмом и насколько вообще он связан с оригинальным аниме.
Вообще, дабы обойтись без «утятничества», надо бы рассмотреть картину как самостоятельное произведение. Однако сделать это полностью без опоры на первоисточник абсолютно невозможно, так что волей-неволей, но мне придётся проводить параллели. Итак, начнём!

«Призрак в доспехах» - вещь, бесспорно, в своём роде уникальная и культовая. Началось всё с серии коротеньких отрывков, выпускавшихся с 1989 по 1991 год – как раз в пик расцвета интереса к жанру «киберпанк», объединённых позже в единый том. Изначально манга называлась «Kokaku kidoutai» - «Мобильная бронированная полиция общественного порядка», однако позже название было изменено на «Ghost in the Shell» в качестве оммажа Артуру Кёстлеру и его работе «Дух в машине» («Ghost in the Machine»), посвящённой как раз психофизиологической проблеме (то есть проблеме взаимодействия тела и разума человека) и декартовскому дуализму человека. Сюжет вращается вокруг элитного подразделения МВД Японии – 9-ого отдела, специализирующегося на раскрытии киберпреступлений, тактической разведке и прочих особо сложных и важных расследованиях. А также сотрудников этого отдела, каждый из которых в той или иной степени технически модифицирован: от мельчайших имплантов в головном мозге до полной кибернетизации всего тела. Главная героиня – майор Мотоко Кусанаги, как раз такой вот полный киборг (из человеческого у неё всего лишь маленький кусочек мозга), прошедшая трансплантацию в раннем детстве после авиакатастрофы. Всю сознательную жизнь она курсировала между больницами и экспериментальными центрами, периодически меняя тела на более взрослые, а теперь вынуждена отдавать в 9-ом отделе долг государству, обеспечившему ей новую «оболочку». Манга пользовалась огромной популярностью, однако настоящей мировой славы «Призрак…» удостоился после выхода двух полнометражных мультфильмов режиссёра Мамору Осии в 1995 и 2004 («Ghost in the Shell: Innocence») году соответственно, навеки вписавших его название не только в Золотой фонд анимации, но и искусства в целом. Осии удалось превратить научно-фантастический боевик в сложную и многоплановую картину, полную философских вопросов о генетике, онтологии, этичности кибернетики и самой сущности человека: как изменит людей постоянное развитие технологий? Стоит ли давать роботу живую душу? Что вообще есть человек, если его тело можно менять, а разум – копировать?
Переоценить значимость и влияние аниме 1995-го года на последующее развитие киберпанка, как жанра, крайне трудно, если даже братья (ну, теперь уже сёстры) Вачовски признались, что при создании легендарной «Матрицы» черпали вдохновение именно оттуда. Позже в свет вышел сериал «Ghost in the Shell: Stand Alone Complex» (2002), полнометражка к нему «Solid State Society» (2006) и OVA-приквел «Arise» (2013). Особой философии там ждать не приходится, зато есть экшн, детектив и объяснение предыстории, так что зрителям, которым не слишком охота уходить в глубокие размышления вроде: «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» (всё-таки, работы Осии несколько «фестивальны», чего уж тут отрицать…), вполне пришлось по душе. Однако всё равно именно двум первым полнометражкам удалось оставить самый мощный след. И как же обошлись с таким наследием авторы игрового фильма? Ответ неутешительный: бездарно и халтурно. Но обо всём по порядку!

Надо сказать, я уже давно в принципе представляла себе, что меня ждёт, и никаких радужных надежд и иллюзий вроде: «Ну, а может, всё-таки не всё так и плохо будет?» не питала, потому в кинотеатр на последний сеанс отправилась с соответствующим настроем, нацепив лучшую асбестовую юбку. Однако через 20 минут после начала фильма, вместо ожидаемого праведного гнева за столь жестокое надругательство над одним из моих любимейших произведений, я испытала когнитивный диссонанс и задалась вопросом: «Так, а я в том вообще зале сижу? Может, мне по ошибке продали билеты на комедию?». Но нет, с сеансом ошибки никакой не было, а то посмешище, что мне довелось лицезреть, действительно было не недалёкой комедией от Enjoy Movies, а новым «Призраком в доспехах». Что же он из себя представляет? А дикую смесь из вырезанных кусками сцен и мотивов из мультфильмов Осии и сериала, приправленных лютой отсебятиной, порой идущей вразрез банальной логике, и сдобренных шутками на уровне 5-ого класса. Представьте, будто вам в столовой подали тарелку, в которую одновременно налили суп, плюхнули следом котлеты с пюрешкой, щедро плеснули компота, а потом прямо туда же вырвало ещё не протрезвевшего после вчерашней попойки повара. Представили? Ну, вот примерный краткий пересказ этого фильма.
Копирование из оригинала порой происходит совершенно бездумно. Например, эпизод с робо-гейшей, которая сначала нападает и убивает своего хозяина, а потом «кончает с собой» из-за нарушения Первого Закона робототехники: не причинять вред человеку, перед смертью, однако, успев подать сигнал о помощи. Эта сцена взята прямиком из «GitS: Innocence», где точно таким же образом вели себя гиноиды, которым на заводе эксперимента ради пытались внедрить «призрак» - разум маленьких похищенных девочек. Только в фильме голос гейши почти сразу же меняется на голос (псевдо)злодея, испуганная Майорша разносит ей голову, и вопрос о предполагаемом внедрении «призрака» в робота, как о ещё одном преступлении Злодейской Корпорации (впрочем, она здесь и без этого настолько Злодейская, что карикатурна донельзя), так и останется повисшим в воздухе.
Персонажи вызывают навязчивое желание заплакать и сквозь слёзы спросить, куда им скинуть деньги на лечение. И нет, дело даже не в кастинг-агентстве «WTF?!!», хотя и его тут навалом, и даже не в том, что оригинальные образы искажены донельзя (помните, мы же поклялись здесь не утятничать!), а в том, что они все дружно ведут себя как истеричные 13-летние подростки. Скарлетт Йоханссон в роли главной героини смотрится убого. Я не собираюсь сейчас обсуждать её внешние данные – это уж пусть более заинтересованные люди разбираются. Да, на Мотоко Кусанаги она совершенно не похожа и на эту роль не годится. Ну, так она и играет не её, а Миру Киллиан, больше напоминающую не сотрудника особого подразделения, а распальцованную школьницу-максималистку с измышлениями на том же уровне, открыто плевавшую на любые приказы начальства, а в перерывах ноющую о своей нелёгкой судьбе и прочих «почему я не такая, как все?». Впрочем, как потом окажется, она на самом деле и есть подросток (жертва чудовищных экспериментов Злодейской Корпорации, ага!), так что какие могут быть претензии… Ну, кроме той, что там, где не надо, Скарлетт показывает такой спектр эмоций, что Джим Керри лопнул бы от зависти, а там, где следовало бы что-нибудь да проявить, ходит с выражением лица: «А я утюг дома выключила?». Теперь пару слов о том, кто такая настоящая Майор Кусанаги. Начнём с того, что кибернетизация, привыкание к новому телу, тренировки, боевые заслуги и прочее заняли у неё не один год – то есть, Мэри-Сью, в отличие от Миры, которая всё умеет просто потому что…потому, её назвать никак нельзя. Да, она тоже может броситься грудью на амбразуру (и не счесть, сколько раз бы это могло закончиться для неё фатально, не окажись рядом Бато) или позволить себе ослушаться приказа. Однако делает это только в совсем уж критических ситуациях. Да, она тоже переживает из-за того, что ей, по сути, не принадлежит даже её тело, а данные из её мозга могут в любой момент бесцеремонно скачать в интересах следствия; тоже задаётся вопросом: а является ли она человеком или же многократно переписанной программой, потерявшей исходник. Но настоящая Мотоко никогда, подчёркиваю, НИ-КОГ-ДА не позволила бы себе закатывать сцены едва ли не на задании, демонстрируя тем самым свою профнепригодность и отсутствие стрессоустойчивости. Как и любой нормальный профессионал с немалым опытом, в общем-то. Я уже не говорю о том, что точка зрения Миры по ходу повествования совершает резкие скачки, причём без всякого разумного обоснования: то она была против повальной технологизации общества, а то уже как-то и не возражает. Я не говорю о том, что персонаж должен обладать исключительно ригидной (то есть, твёрдой и неколеблющейся) моралью, но показывать, что именно привело к смене его взглядов, тоже надо.
Бато. Опять же, я не буду придираться к актёру Пилу Асбеку, но скажем так… Если бы настоящий Бато вдруг внезапно из закалённого во многих военных конфликтах, саркастичного, грубоватого и несколько циничного (ещё бы, сами попробуйте столько на насилие смотреть, да ещё и активно принимать в нём участие!) киборга-громилы, способного между тем на самые нежные и глубокие чувства, превратился бы просто в тупого бугая-подкаблучника, то тогда да, всё на своих местах! Он настолько слаб как персонаж, что не тянет даже на героя-эвакуатора – если в аниме Бато активно вытаскивает Мотоко изо всех блудняков, в которые она с завидной регулярностью влипает, то в фильме он появляется только тогда, когда сильная и независимая женщина уже всё решила. Не забываем, у нас, как-никак, 2017 год на дворе, так что кино прогрессивное!

9-ый отдел – это вообще какая-то несуразица. В полнометражках чувствовалась важность и уникальность каждого из них, важность слаженной командной работы и доверительных отношений в коллективе. Взять хотя бы Тогусу – простого полицейского, лишённого каких-либо модификаций. По сути, «человека среди богов», который и сам не понимает, чем он заслужил честь работать в отделе особого назначения, и почему Майор выбрала из всех именно его. И когда образ Тогусы раскрывается – сразу становится понятно, зачем нужен именно этот добрый парень и хороший семьянин. Что же мы видим в фильме? А серую массу безликих анонимов, которая потопчется пару минут в кадре, и больше мы её не встретим. Ну, положим, по одной дополнительной минуте получат местный негроидный Исикава, отмочивший шутейку, достойную «Одноклассников», и неизвестная дамочка индийского происхождения, подавшая Бато пушку через окно сортира в клубе якудза. Думаете, их выделили, потому что они как-то значимы для сюжета, всё-таки, в каноне Исикава – хакер 9-ого отдела, специалист по кибервойне? Да чёрта с два! Единственная их задача: избавить фильм от нападок в «обелении» и недостатке расового разнообразия (ну, вы ж знаете, что сейчас для любого творца является преступлением, которое куда страшнее геноцида и изнасилования ребёнка!). Сразу предупреждая томатный омлет в мой адрес: я ничего не имею против героев разных национальностей в кино. Тем более, если персонажи отдалены от канона, а мир в принципе футуристический – почему бы и нет! Но, чёрт побери, когда тебе показывают нечто подобное, всем же ясна функция этих болванчиков.
Если и есть в этом фильме кто-то слабее массовки из 9-ого отдела и нелогичнее главной героини, то это только учёная - доктор Уэлет. Каноничного прототипа она не имеет, но от этого лучше не становится. Я, конечно, понимаю, что многие гении и в реальной жизни люди несколько своеобразные, но её поступки вообще не поддаются никакому описанию: то она вполне себе спокойно ставит бесчеловечные эксперименты по превращению похищенных детей в киборгов, внедряет им ложные воспоминания и так же спокойно избавляется от «неудачных прототипов», то начинает искренне возмущаться, когда Главный Злодей объявляет ей, что Мира будет работать на МВД, мол, «Она не оружие!» и распинается о душе и гуманизме. Она советует Мире избавиться от мыслей о прошлом и не пытаться о нём разузнать, но в то же время всячески подталкивает её к этому. Ну и типичный конфликт «плохие капиталисты VS хорошие учёные» также присутствует - пламенный привет «Аватару» и «Роботу по имени Чаппи».

Злодеи не меньше вызывают отчаянное желание разбить себе лоб ладонью. Собственно, их у нас двое: Главный Злодей Каттер – типичный голливудский «злой богач», и Типа Злодей – обиженка Кудзэ. Про первого даже говорить неохота – настолько он шаблонный, а вот второй основан одновременно на хакере Кукловоде из полнометражки Осии и Хидэо Кудзэ из Stand Alone Complex – первой любви Мотоко, мальчике, что был с ней в больнице, а ныне члене террористической группировки «11 индивидуалистов». И да, если сериальный Кудзэ тоже был в своём роде сильно обижен на правительство, сагитировать Майора уйти с ним он не пытался. Что же касается Кукловода…Ну, начнём с того, что Кукловод или «Проект 2501» никогда не был человеком. Это осознавший себя как личность искусственный интеллект, созданный МИД для шпионажа, провокаций и взлома «призраков» других людей. Собственно, вся фабула аниме и построена на том, что Кукловод вышел из под контроля; 9-ый отдел пытается его найти и обезвредить, а связанный с МИД 6-ой – вернуть назад, пока не стало известно, кто стоит за его появлением. Он интересуется Мотоко, потому что чувствует в ней родственную душу, тоже, как и он, желающую свободы. Сконнектиться с ним и уйти в Сеть он ей предлагает не потому что «таким как мы нет места в этом мире, хны-хны!», а для того, чтобы создать принципиально новый единый разум вместо копии, прямо как с генами живых существ. Несмотря на то, что потом окажется, что Хидэо тоже большей частью жертва, сопереживать этому нытику с клишейными «маньячными» замашками (серьёзно, для полноты картины не хватает только того, чтобы он лезвие ножа в кадре «сексуально» облизал) не хочется совершенно. Впрочем, вполне понятно, почему ввели именно такого «злодея» – девочкам-подросткам на Асбека смотреть будет не интересно, так что держите!

Но лучик света в тёмном царстве тоже присутствует. И имя ему Такеши Китано. Здесь он играет шефа 9-ого отдела Дайсукэ Арамаки – единственного персонажа, которым искренне хочется восторгаться. Впечатления не портит даже то, что вместо несколько эмоционального начальника из аниме, в фильме он больше напоминает буддийского мудреца, периодически вставляющего какую-нибудь красивую цитату на радость чОтким пацанчикам в зале. Да, Бит Такэси, определённо, крут. Но его мало…Очень, очень мало!

Вообще, клише и дешёвого пафоса в фильме столько, что в итоге просто устаёшь за всем этим следить. Наверное, даже в фэнтэзи категории «Б» так много не наберётся. Практически все сюжетные ходы и перипетии невероятно предсказуемы и очевидны, даже «приём узнавания» оказался крайне слаб и нужных эмоций не вызвал. Логика хромает изряднее некуда. Вы, например, знали, что ко внутренней Сети отдела МВД, подчиняющегося непосредственно премьер-министру Японии, где расследуют дела государственной важности, может подключиться любой встречный и поперечный? Вот и я не знала… Интересно, чем в этот момент занимался Исикава – один из лучших хакеров в мире? Наверное, тестировал свою новую улучшенную печень, про которую до этого он всем так увлечённо рассказывал! Кстати, в финале выяснилось, что настоящее имя нашей Миры всё-таки «Мотоко Кусанаги». Я осознаю, зачем это было сделано, равно как и то, что не знакомому с первоисточником зрителю это не скажет ровным счётом ничего, но всё дело в том, что «Кусанаги» - это не фамилия, а псевдоним, на японском означающий «разящий меч». Отсутствие настоящего имени, которого Майор не помнит, равно как и своего прошлого до кибернетизации, подчёркивает её отчужденность от других людей, и для понимания образа персонажа это, несомненно, важно.
Что же касается философских тем, то они в картине есть, но в варианте паблика «Мысли Джокера». Авторы вскользь задели и поигрались с теми вопросами, что так активно развивал Осии, но при этом не раскрыли полностью ничего из этого. Вы мне, конечно, скажете: «Ну что ты прикопалась, в самом-то деле? Это же массовое попкорновое кино, чего ты от него хочешь!». А я отвечу: подобное «заигрывание» на самом деле – ещё один пример «компота с котлетами». Когда всё мешается в одну кучу, то становится непонятно, как именно воспринимать это произведение, плюс остаётся какая-то недосказанность, незавершённость. Поэтому лучше либо вовсе не лезть в «высокие размышления», либо развивать их сквозь повествование, но уж всяко не бросаться пафосными фразами, привлекая внимание зрителя, а потом прерывать мысль на полпути.
Остался последний козырь – спецэффекты. Во имя Луны и Великой Справедливости следует всё же отметить, что здесь они смотрятся куда лучше и органичнее, чем во многих других экранизациях аниме. Однако порой их становится так много, что «радость эпилептика» обеспечена. И в ряде сцен, не знаю, по каким причинам – то ли бюджета не хватило, то ли специалист запил, но съёмки на зелёную тряпку в павильоне открыто бросаются в глаза, а фону не хватает жизни.
Самый же светлый момент случился во время титров, когда заиграла знаменитая «Making of a Cyborg» Кэндзи Каваи. Та самая, что была в заставке самой первой экранизации. Возможно, я должна была возмутиться факту использования столь эпичной мелодии в столь посредственном фильме, но в тот момент я была настолько рада после полутора часов просмотра услышать что-то приятное, что просто не могла злиться.

Итак, что можно сказать в итоге? Свои 46% на Rotten Tomatoes фильм получил совершенно справедливо, и то, как мне кажется, это слишком много для него. И нет, я не собираюсь плакаться на отсутствие «атмосферы аниме» и «не канон», как это сделали авторы многих отрицательных отзывов. Я, в принципе, поддерживаю идею создания экранизации с отходом от канона – порой действительно выходят воистину потрясающие вещи, например, «Сияние» 1980-ого года или «Сайлент Хилл» 2006-ого. Но это только тогда, когда за дело берутся с умом, когда произведение чувствуют, а не просто создают корявую нарезку из отличного старого с бездарным новым, пытаясь одновременно сыграть на чувстве ностальгии у фанатов и привлечь массовую аудиторию. В общем, это не тот «Призрак в доспехах», который я искренне люблю и которым до сих пор восхищаюсь. Мой вам совет: не ходите на это. Даже если вы не фанат оригинала и жаждете исключительно экшена и зрелища. Отдайте лучше деньги Майклу Бэю или кому-нибудь ещё из этой оперы. Вам-то разницы никакой не будет, а вот доброе имя замечательного аниме не будет лишний раз опорочено. А я…А я пожалуй пересмотрю ещё раз GitS 1995 года!