 |
Алексей Иванович Пантелеев. Кожаные перчатки
|
|
|
|
Текст 1.
"Жидкие люди" Г. Туз
"Не нравится мне этот дядя. Он какой-то жидкий", - я обернулась вслед мальчику, отъезжающему на руках у папы, и поискала глазами "жидкого дядю". Дядя был ничего, вполне себе упитанный и румяный, не сказать, чтоб твердый или там газообразный, но уж и не жидкий точно. Дядя был мне знаком, он служил в одной из контор, в которой и я работала какое-то время, кстати, время неважное, начало 90-х. Все в конторе ходили подавленные, со дня на день ожидая аннигиляции нашего места работы. Но дядя в уныние не впадал. Он поднимал себе настроение оригинальным способом: выспрашивал всех насчет их долгов. "А ты кому должен? - спрашивал дядя. - А сколько?". В ответ называлась, как правило, кругленькая сумма (все мы тогда жили в долг, брали до лучших времен у друзей и родственников, у тех, кто ухитрился не сложить лапки, а заварить собственное дело), и дядя начинал от удовольствия ухать, как филин. Отухавшись, переходил к следующему донору настроения: "Ну а ты сколько? Да ты шо?", - и все начиналось по-новой.
Я мысленно поблагодарила мальчика за точный термин, надо же, интуитивист маленький, как метко высказался, и пошла, вспоминая 15-летней давности противные уханья жидкого дяди. И не то чтобы он был каким-то особо подлым или злобным. Он был жидкий, и этим все сказано.
...Жидкие люди принимают форму сосуда, в который их наливают. То есть, жидким людям форма именно что нужна, без нее они расплываются по поверхности в лужу, и тогда их собрать уже нет никакой возможности. На них нельзя положиться, потому что на жидкость не опереться - расплескаешь и провалишься, а там - с головкой, и не то чтоб от большой глубины, скорей, от принципиальной непознаваемости территории: что, куда, как, где можно, а где нельзя - ничего не ясно. Их слова не стоит принимать всерьез - особенно слова о любви и преданности, жидкие люди тебя обтекают, заливаются в душу, ты тонешь, захлебываешься... С ними нельзя контачить - предадут, продадут, а при этом еще и обставят все так, что будешь стоять с раскрытым ртом, а они тебе: "А в чем, собственногря, дело?..", - и прошлепают мимо.
|
|
|
И самое главное - с ними вообще нельзя, как с людьми. Жидкие люди - это не люди в обычном понимании, хотя и сказал поэт, что "в человеческом организме девяносто процентов воды...". Но у жидких людей нет остова, у них, как у паукообразных - только внешний скелет, то есть панцирь, и внутри этого панциря-сосуда плещется не поддающаяся анализу жидкость.
Жидким людям нельзя предлагать свободу, для них это - отсутствие формы, а значит, растекшееся состояние. Жидких людей не поймать на творчество и на собственную их пользу, даже выгоду. Они будут стойко ждать, кто им предложит сосуд более удобной формы, и тогда уже располагаются в нем, занимая все внутренние закоулочки и впадинки. Иногда в этих закоулочках заводится нечто.
Я думаю, жидких людей много. Их гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. И их надо научиться распознавать. Во избежание... сами понимаете чего. А то лозунг "Вливайся!" стал как-то особенно популярным в последнее время. Не стану вливаться, обойдутся!
Но это я теперь такая мудрая, прям как черепаха Тортилла, и жидкого человека от нежидкого отличу без труда. Но по молодости лет... Вот, в свое время донимала меня одна дамочка, звала к себе на работу. Такие высоты и глубины, в смысле, перспективы открывала, такие планы перед моим мысленным взором разворачивала... А я упиралась всеми четырьмя лапами и на работу к ней не шла, не хотела. Ну не нравилась она мне, как жидкий дядя мальчику, а объяснить эту антипатию я себе не могла, потому испытывала перед дамочкой какое-то чувство вины - ну ничего ведь плохого она мне не сделала, на работу вот зовет... Может, ее сладкий голос казался мне переслащенным, может, искусственность каменноугольной прически (как сказал один художник: "Женщин с такой прической до культуры за три километра допускать нельзя"). Но черт ее знает почему - не нравилась мне тетя, и все. И вот, когда давление этой стихии (как оказалось, водной) на меня стало совсем уж непереносимым ("Я уже тебе и столик в своем кабинете поставила, и с директором договорилась - день назначила, когда он нас примет"), я решила: "А, ладно! Раз уж человеку так хочется... А мне, собственно, все равно кому труд своих белых рук и умной головы продавать!". И согласилась. Являюсь в назначенный день. Тетя проходит мимо по коридору не здороваясь, и даже голову в мою сторону не поворачивает. Только углом рта шипит, даже скрежещет, а не шипит: "Никого принимать не будем!" и гордо удаляется, подрагивая своей залакированной башней на голове. Я так и сползла по стеночке от истерического хохота. Вот это да, вот это класс! А я и уши развесила. Вернее, если и уши, то уши души.
|
|
|
Все эти годы я недоумевала: и зачем моей благодетельнице все это было надо? И только теперь меня осенило - жидкие люди, волна за волной, точат тех, кто кажется им субстанцией неправильной, подозрительной, пытаются растворить в себе то, что растворению сопротивляется. Жидкие люди - активное содержимое государства, чей великий панцирь предлагает себя всякому, кто готов в него влиться.
Стал мне теперь понятным и подслушанный когда-то разговор педагога с чиновником. Первый сказал о наболевшем: "Но надо же как-то помогать человеку становиться личностью...". Второй ответил: "А зачем? Для чего же тогда власть?".
Текст 2.
(1) Рядовой Федосеев, телефонист, появился на батарее с хорошими новостями: он сам видел, как фашистов выбили из Красной Поляны.
(2) Теперь нетрудно было догадаться, что батарею вот-вот перебросят на другой участок.
(3) Лейтенант решил воспользоваться этим. (4)Увидел замполита и попросил разрешения, пока батарея будет менять позицию, отлучиться в город ему и молоденькому телефонисту Федосееву: парень никогда не видел Москвы, поскольку родом он из Соликамска.
|
|
|
-(5)3а счёт положенного времени разрешу, - сказал замполит строго. - (6)В самом деле, негоже защитнику Москвы не увидеть Москвы!
(7)Выбрались заулками и переулками на Дмитровское шоссе, потом на трамвае добрались до станции метро «Сокол», вошли в почти невидимую дверь, окутанную морозным паром. (8)Федосеев был разочарован тем, что на станции не оказалось эскалаторов, но в вагоне всё очень понравилось.
(9)Неожиданно быстро доехали до площади Революции. (Ю)Москвич-лейтенант сказал, что она в самом центре города. (И)Пора выходить.
(12)Федосеев весьма неуверенно ступил на эскалатор. (13)Всё ему было ново в подземном этаже Москвы. (14)«Стоять справа, проходить слева, тростей, зонтов и чемоданов не ставить». (15)Те, кто спускается им навстречу по соседнему эскалатору, только что с мороза - румяные, особенно девушки... (16)Но вот снова твёрдый пол под ногами.
(17) Они перешли площадь, прошагали мимо Стереокино, мимо Центрального детского театра, постояли на площади Свердлова.
(18) Фасад Большого театра, знакомый Федосееву по фотографиям и киножурналам, неузнаваем. (19)Вся верхушка завешена двумя декорациями: слева двухэтажный дом, правее роща. (20)Лейтенант объяснил, что это камуфляж.
(21)Вышли на Красную площадь, и Федосеева сопровождало ощущение, что он ходит по давно знакомым местам. (22)Лейтенант обещал показать Минина и Пожарского, народных ополченцев старой Руси, но памятник заложили мешками с песком.
(23)А вот Пушкин, до которого они вскоре дошли, оказался ничем не укрыт: стоит с непокрытой головой, бронзовые плечи присыпаны снегом. (24)Лейтенанта это всерьёз тревожило. (25)Правда, в пепельном небе маячит аэростат воздушного заграждения, но всё же...
(26)По бульварам дошли до Арбата и не торопясь вернулись на площадь Революции. (27)Вторично спустились в метро: есть время прокатиться, осмотреть подземные дворцы. (28)Понравилась Федосееву станция «Маяковская» со стальными колоннами, приглянулись «Красные ворота» - красные и белые плиты под ногами.
|
|
|
(29)В огромном бомбоубежище, каким стало московское метро, складывался свой быт. (30)На станции «Арбатская» на служебной двери - табличка «Для рожениц». (31)На станции «Курская» работал филиал публичной Исторической библиотеки: он открывался, когда прекращалось движение поездов. (32)Федосеев проникся уважением к подземным читателям: занимаются в часы воздушной тревоги!
(ЗЗ)Телефонистом владела радость узнавания нового большого города. (34)Это чувство острее у человека, который мало путешествовал и жил где-то в медвежьем углу. (35)А ещё в сердце Федосеева всё больше росла гордость: не всякому довелось защищать столицу.
(По Е. Воробьёву)
Текст 3.
А. Попова «Осенние люди»
Закружился в диком танце осени, спрятал под листвой дороги, перепутал всё на свете листопад. Хорошо бродить, утопая в листве. Хорошо набирать её полные руки, заставлять кружиться вновь и вновь, осыпая голову, плечи…
- Скажи что-нибудь грустное.
- Осенние листья.
- А грустнее?
- Осенние звёзды.
- Грустнее осенних звёзд бывает?
- Осенние птицы.
- Дедушка, есть осенние люди?
Его давно нет на свете, моего деда, а как прижмёт, защемит, - забываю, что нет. Мой добрый, мой умный дедушка живёт во мне. Он мой остров, мой материк, моя Земля.
- Дедушка, есть второе дыхание, а любовь бывает вторая? Ответь, дед, мне это очень нужно.
- Если ты мне скажешь: первая звезда, - я пойму. Это начало счёта, это надежда на звёздное небо.
- Дед, ну причём здесь звёздное небо? Ты прямо ответь, бывает или нет?
- Если ты скажешь: первое блюдо, я пойму – хочешь кушать и надеешься на второе и третье. Но когда говорят: первая любовь, - я не понимаю, что это? Начало счёта или надежда на вторую и третью?
- Дед, я, наверное, старею, мне хочется быть счастливым.
- Глупый ты ещё. Пойми, внук. Маму, Родину, Любимую не нумеруют.
- Дед, она не любит меня.
- А ты сам как к себе относишься?
- Плохо, дедушка, совсем плохо.
- А летать ты пробовал?
- Дед, средний я, серый, какие там полёты.
- Объясни, такого не понимаю.
- Дедушка, ты не представляешь, как трудно быть средним. Чувствовать себя щенком перед слонами и понимать – они это знают. Сознавать себя собакой перед мышами и знать: они этого никогда не поймут. Я ненавижу себя, иногда хочу стать мышью – их не обижают, они маленькие. Шмыгаю я, дед.
- Она тебя замечает?
- Никто я для неё. Моя жизнь – ожидание кости. Иногда меня гладят, а я не знаю, что делать: лаять или лизать руку, которая гладит, а может ударить.
- К себе не подпускай, вешай объявления на столбах.
- Шутишь, дед, какие объявления?
- Продаётся собачья шкура.
|
|
|
- А если придут за шкурой?
- На вырученные деньги купишь скрипку.
- Зачем мне скрипка, дед?
- Станешь играть любимой.
У меня нет родной деревни – мне некуда ехать, у меня нет отчего дома. Моя отчизна – мой дедушка, его слова, его мысли. Он учил меня любить, видеть, думать, хотел научить летать, но не успел.
Мы ходили с ним среди сосен и смотрели в небо. Дед говорил о каждой звезде, а ещё мой дедушка был влюблён в луну. Он знал о ней всё.
Как-то сказал:
- Одни учёные утверждают: лунные кратеры – остатки потухших вулканов, другие доказывают – следы метеоритов. Я уверен, лунные кратеры – застывшие взгляды великих. Вот очи Пушкина, а здесь глаза Блока, дальше – взор Бунина, а прямо перед тобой - Маяковского. Луна – музей любви человека. Но чтобы попасть в этот музей, нужно любить так, чтобы сгорать, как метеорит, с ума сходить, как вулкан!
- Не получается у меня, дед.
- Что не получается?
- Ничего не понимаю, во всём запутался. Дедушка, а кто они такие - осенние люди? Может, я и есть осенний?
- Нельзя мне все вопросы решать за тебя, есть такие, на которые ответишь только сам.
- Ой, дед, завидую я тебе.
- Это не так уж и плохо, я интересно жил.
- Дедушка, а как дальше мне, что делать?
Засыпая, я вновь услышал его голос:
- Внук, так хочется, чтобы ты знал: дед твой жив! Жив твой дед!
Я встал, открыл форточку и заорал на всю улицу, во всю ночь:
- Люди, жив мой дед! Мой умный, добрый, осенний дед! Мой остров! Моя Земля!
Текст 4.
Алексей Иванович Пантелеев. Кожаные перчатки
Поезд в пути уже вторую неделю, бежит через всю зимнюю снежную Россию, от океана к Уралу и дальше на Запад. В вагоне уже давно все отоспались, перезнакомились, давно перечитаны все книги, обсуждены все злобы дня, сыграны все партии в шахматы, надоел до омерзения "козел", даже чай не пьется, даже пиво почему-то кажется кислым и стоит недопитое в темных бутылках под светлыми бумажными стаканчиками.
И вот как-то под вечер в одном из купе собирается мужская компания, и кто-то предлагает, чтобы каждый по очереди рассказал "самый страшный случай из своей жизни".
Чего-чего, а страшного за спиной у каждого немало. Один горел в самолете, другой - в танке, третий чуть не погиб на торпедированной подводной лодке. Еще одного расстреливали, и он, с пробитым насквозь легким, трое суток пролежал под горой мертвецов.
В дверях купе стоит, слушает немолодой, маленький и худенький, как подросток, человек в форме гражданского летчика. Засунув руки в боковые карманы своей кожаной коричневой курточки, он курит толстую дорогую
папиросу, перекидывает ее то и дело из одного угла рта в другой и, прижимаясь затылком к косяку двери, резко и нервно выбрасывает в потолок густую струю синею дыма. Слушает он, почти не глядя на рассказчика, но, чем
дольше слушает, тем сильнее волнуется, тем чаще и глубже затягивается... Внезапно лицо его наливается кровью, он делает несколько быстрых, лихорадочных затяжек, торопливо и даже судорожно запихивает папиросу в
набитый окурками металлический ящичек на стене и, повернувшись к рассказчику, перебивает его:
- Ст-той! П-погоди! Д-дай мне!..
Губы его прыгают. Лицо дергается. Он - заика, каждое слово
выталкивается из него, как пробка из бутылки.
- С-самое ст-трашное? - говорит он и кривит губы, делает попытку изобразить ироническую усмешку. - Самое страшное, да? Т-тонули, говоришь? Г-горели? С м-мертвецами лежали? Я т-тоже т-тонул. Я тоже г-горел. И с
покойниками в об-б-бнимочку лежал. А в-вот с-самое ст-трашное - это когда я в сорок втором году письмо получил из Ленинграда - от сынишки... д-д-десятилетнего: "П-п-папочка, - пишет, - ты нас п-прости с Анюткой... м-мы в-вчера т-т-в-вои к-кожаные п-перчатки св-варили и с-с-съели"... 1962
|
|
|
