Для меня же лучшим исполнителем был и остается младший сержант пограничных вой-ск Виталий Калиниченко.

Шел третий день учений в городе Озерске Калининградской области. От бесконечных марш-бросков и атак на условного противника, от непомерной усталости все валились с ног. Наш взвод, выполнив поставленную задачу, заняв глубинную оборону, поздно вечером остановился далеко от воинской части, в лесу, возле заброшенной дощатой будки. Утром должны были прибыть подкрепление для дальнейших действий и полевая кухня, но пока мы уже вторые сутки питались одними яблоками, благо их в здешних местах было много. Только от этой фруктовой клетчатки вздувался и неприятно урчал живот, и голод становился еще жёстче и злее. Была поздняя осень, землю окутывал густой черный туман. Тогда я впервые для себя сделал открытие: оказывается, при понижении температуры природный осадок меня-ет окраску. У нас нежно-молочный туман, в Прибалтике - как невод рыбака, грязно-серый. У нас сорокаградусные морозы в радость, у них - температуру - 20 градусов выдерживали не все. От липкой, противной балтийской сырости не было спасения, она проникала через шинель и гимнастерку, пронизала тело насквозь, ссадины на руках и на ногах превращались в незаживающие раны. Забившись в угол, подставляя плечо рядом сидящему соседу, хотелось поскорее согреться, но наш командир роты строго скомандовал:

- Огонь не разжигать! На охрану объекта в данный момент заступают Иванов, Петров. Начальником охраны назначаю Федирко. Караул менять через каждые два часа. По рации передать другим взводам мой приказ, оставаться на занятых позициях!

Майор Айткулов был родом из Башкирии - из села Юлдыбаево Зилаирского района. Он, видимо, очень скучал по родной земле, по языку, меня, как земляка, часто вызывал к себе, вел долгие беседы, от этого получал истинное удовольствие. В остальное время был хмурым, подтянутым, строгим, требовательным, немногословным.

Освободившись от скатки, положив рядом автомат, запасные магазины с патронами, пару гранат, саперную лопату, я подумал про себя: «Неужели вы не мерзнете, неужели вам не хочется есть? Кто увидит наш костер в этом Богом забытом месте? Бессердечный, непонят-ливый вы человек, Мухтар Зайнетдинович…» Кадровый офицер Айткулов был смуглолицый, с черными, как горящие два уголька, глазами с монгольским разрезом, среднего роста, худо-щавый, немного косолапый, жилистый. На первый взгляд, ходил размеренно, не торопясь, но во время бега на длинные дистанции мы еле, через силу, успевали за ним, а в рукопашном бою он уложил бы нас одним махом. Напоминал он мне выносливого башкирского коня: легко вынес бы физические нагрузки не трех дней учений - хоть недели, двух...

В пахнущей плесенью, продуваемой со всех сторон будке все хмуро молчали, думали свои невеселые думы. Холод и голод не давали спать. Вдруг майор Айткулов, желая взбодрить нас, громко попросил:

- А ну-ка, Хайдар (он почему-то всегда обращался ко мне не по уставу), расскажи нам, как готовят башкирский бишбармак!

Почувствовав предисловие к какому-то рассказу, предугадывая его желание, вежливо отказался:

- Товарищ майор, такой пищевой шедевр готовит не каждый, для этого нужны профес-сиональные умения и навыки.

- То-то и оно! Чтобы подготовить это национальное блюдо, нужен особенный случай: прибытие важных гостей, свадьба, юбилей…

- Возвращение из армии, - добавил я.

- Правильно. Рождение ребенка, и еще многое другое. А каждодневный мясной бульон с квадратной лапшой - это уже не бишбармак. Настоящий деликатес готовят следующим образом. Перво-наперво режут жирного барана…

Двумя руками зажал ухо, чтобы не слышать, как готовят трапезу, потому что меня и так сильно тошнило от этих проклятых яблок. Все равно доносились обрывки фраз.

- …лапшу и жирное мясо кладут слоями в медный поднос и ставят на середину нар, потому что гости сидят кругом. Бишбармак едят руками, запивают пенистым кумысом.

- А почему руками? - поинтересовался кто-то.

- Бишбармак переводится как «пять пальцев». Когда ешь руками, это всегда вкусно. Горячую шурпу с курутом подают отдельно. Первую пиалу преподносят дорогому гостью!

Командир, торжественно донося до нас свой, только ему известный рецепт, опять обратился ко мне:

- А теперь, на десерт, старшина Тапаков нам споет песню «Азамат»…

- Товарищ майор, ваш бишмармак был таким вкусным, пальчики оближешь, так что выд-ержим до утра. А песню споет младший сержант Калиниченко. Он до армии получал уроки вокала в консерватории. У нас, башкир, есть такая половица: «Попридержи язык, когда сэсэн рядом!»

- Вполне уместно. Пусть будет по-твоему, - согласился командир.

- Товарищ старшина, - хотел было возразить Калиниченко, - не к месту это…

- Как раз к месту, Виталий, прошу.

- Какую песню?

- Ту, которую поешь, когда в красном уголке пишешь письмо домой.

ВиталийКалиниченко встал, подтянул ремень, поправил воротник, пилотку и объявил:

- Итак, «Песня про рушник». Знаете, что такое рушник?

- Это вышитое полотенце! – сказал молдаванин Цуркан.

- Нет, не полотенце, а нечто большее - это как бы святой предмет украинского народа. В языческие времена, когда не было ножниц, длинное полотнище рвали руками и вышивали, накладывая на него национальные узоры. Само древнерусское слово «рушь» означает «рвать», «резать», от этого пошло название «рушник». Рушниками украшают жилище, их используют в разнообразных обрядах в качестве дара, оберега, украшения.

Он вышел на середину. Даже в темноте я заметил его вдохновенное лицо, горящие глаза, как будто он стоял на сцене, перед многочисленными зрителями. Из-под земли - нет, из бездонного ночного неба - доносился до нас мягкий, бархатный баритон:

Ридня мати моя, ти ночей не доспала,

И водила мене у поля край села,

И в дорогу далеку ты мене на зори проводжала

И рушник вишиваний на щастя дала.

В голосе был слышен звон чистого родника, теплый, ласкающий тело ветер Украины, перед глазами пробежали зеленые луга, бесконечные степи далекой, девственной Таврии...

Стало светло, тепло, уютно, сосущая боль под ложечкой уходила куда-то... Взвод, собран-ный из солдат разных национальностей, в один миг был зачарован, околдован этой песней. Она звучала как святая молитва, как живительная влага в безжизненном пространстве, как яркий лучик в кромешной тьме, спасительный круг в холодном, безбрежном океане.

И на тим рушникови оживе все знайоме до болю -

И дитинство, й разлука, й твоя материнська любов.

Закончилась песня, закончился неповторимый праздник души, а нам хотелось слушать и слушать. Нутром чувствовал: все сидящие солдаты - не от усталости, а от тоски к матери, к родному дому - молча плакали.

Встал и майор, обнял младшего сержанта:

- Спасибо, афарин, джигит! – воскликнул Айткулов. Он очень редко давал такие оценки.

...Через годы, через большие расстояния и теперь слышу твой голос, твою песню, Виталий Калиниченко. Где ты, что с тобой? Теперь у вас кровопролитная гражданская война, украинец идет на украинца, брат на брата. Ушли в небытие понятия: добро, любовь, человечность, соч-увствие, сострадание. Мне кажется, мир сошел с ума, все больше и больше становится злых, алчных людей с звериными, хищническими наклонностями, которые, как ненасытные вампиры, жаждут человеческой крови. Почему мы стали такими, почему не смогли перебо-роть у себя внутреннее зло?.. Почему стали разбирать нации, кто какой крови? Одна нац-иональность лучше другой? Не верю.

Вспомни, мы ведь жили в одной казарме, под одной крышей - русский, башкир, казах, грузин, чуваш, молдаванин, украинец, белорус… Мы ведь думать не думали про национальность, делили последний кусок хлеба, в трудную минуту спешили на помощь. Помнишь, изучали наши языки, когда я приветствовал «Здоровеньки були!», ты отвечал «Хаумы?», а с Ломидзе здоровались «Гамарджеба!», в момент же бурной радости плясали под молдавскую мелодию. Никто нас не учил, никто не заставлял любить другой язык, культуру.

Теперь патриотизму хотят учить по учебнику. Разве можно любить Родину по инструкции? Это полная чушь. А ведь, слепо веря своим же утопическим, тупиковым теориям, некоторые умники выпускают учебники по патриотическому воспитанию, тем самым зарабатывая себе на хлеб. Наш святой сосуд разбился, мне кажется, в 1991 году, когда распалась великая держа-ва - Советский Союз. Чтоб склеить заново не прежнюю государственную систему, а утрачен-ную дружбу, нужна всем понятная идея. Опять-таки ее не придумаешь. Национальная идея должна рождаться в наших мыслях и поступках, в отношении одной национальности к другой. Деидеологизация, по-другому, игнорирование, опровержение всеобщей, государственной идеи, движение в никуда привело к таким разрушительным, трагическим последствиям. В результате все больше и больше отдаляемся друг от друга, наступила долговременная амне-зия, потеря исторической памяти.

В этом не моя и не твоя вина. Где ты, жив ли? Стараюсь от себя подальше прогонять мысли, что ты сгорел в Доме профсоюзов в Одессе, что тебя облили смесью Молотова, что по твоей хате прошел танк... Ужаснулся, увидев по телевизору кадры, где яйцеголовые молодчики смотрят, как горит здание Профсоюзов, ликующе скандируя:

Гори, гори ясно,

Чтобы не погасло!

Киевская хунта казнила 10 солдат, девятнадцатилетних парней, за то, что они хотели перей-ти на сторону народа. Ведь эти необстрелянные пацаны еще не начали по-настоящему жить, у них у каждого есть мать. Где такое видано в цивилизованном обществе - это же средневековая дикость!

Вдругвспомнил 1993 год, октябрь. И тогда молодые россияне с наслаждением ели мороженое и беззаботно, с любопытством смотрели, как расстреливают из танков наш родной парламент. Украина больна коричневой чумой. Вдруг это «инфекционное заболевание» перекинется и к нам? Кто даст гарантию, что этого не произойдет? Манкурты, подонки найдутся и у нас, хватает у нас и «болотистых» мест. Страшно об этом думать. Президент Российской Федерации В.В. Путин прав, когда говорит: «Героизация нацизма приведет к страшным последствиям». На днях еще раз перечитал роман Чингиза Айтматова «Буранный полустанок, или И дольше века длится день». Там есть легенда, где манкурт по приказу своего хозяина убивает родную мать. А она до последнего мгновения обращается к своему сыну: «Вспомни, кто ты… Помни имя свое…». Об этой легенде много раз говорил и писал, повторю еще не раз, потому что это знаковое предупреждение будущим поколениям.

...Мысленно обращаюсь к тебе, дорогой мой друг. Иди на евромайдан, поднимись над баррикадами, спой свою песню про рушник - может, тогда поймут, что мы вскормлены одной матерью. Что станет с нами, когда ее убьют?..

 

Поделиться:

Воспользуйтесь поиском по сайту: