 |
Вверх по лестнице, ведущей вниз
|
|
|
|
22 декабря
Дорогая Эллен!
Пишу тебе из больницы. Лежу со сломанной ногой. Ничего серьезного, но очень неприятно, потому что мне придется пролежать самое напряженное время в полугодии – каникулы.
Меня покалечило при исполнении служебных обязанностей. Скажу больше – сбило с ног сорвавшейся с петель дверью, к которой крепили декорации.
На меня не напали, не ранили ножом; я ничего не отстаивала, ни за что не сражалась. Я просто прошла за кулисы, чтобы помочь Полу с декорациями к школьному представлению.
Вообще, весь тот день был ужасен, как в фильме ужасов. Гарри Каган в роли Кларка пыжится на кафедре; учителя в джинсах и майках сосут леденцы и жуют резинку в преувеличенном старании выглядеть лихо. Помнишь, как там его звали, нашего профессора из Лайонс-Холла, который любил присаживаться на подоконник, в рубашке с короткими рукавами, в подтяжках, небрежно жуя бутерброд, – этакий свой парень, один из нас. Здесь было такое же фальшивое товарищество – только уж больно все разошлись. Учителя со скакалками и воздушными шариками, учительницы в японских кимоно с карандашами, воткнутыми в обильно политые лаком прически, поющие и танцующие в какой-то пародии на пародию; Барринджер – «Микадо», зал набит битком, ребята топочут ногами, свистят, и сквозь весь этот хаос пробивается отчаянный свист Макхаби.
Дело в том, что хулиганская компания с соседних улиц, по-видимому ребята, исключенные из школ, прослышав о нашем вечере, прорвались в зал, притащив с собой бак с мусором, и начали разбрасывать его. Вероятно, они метили на сцену, но попали в наших ребят. Естественно, те тут же стали кидать мусор обратно. Так все и завертелось. Зал без окон, переполненный своими и чужими ребятами, удручающе душно. В конце концов непрошеных гостей изгнали, мусор растоптали, представление продолжалось.
|
|
|
Наверно, песенки были остроумными, из-за поднявшегося шума ничего не было слышно. Я уже была за кулисами – как раз тогда дверь и упала мне на ногу. Красная дверь с нарисованной на ней золотой пагодой. Не знаю, где она раньше была, возможно в банке, тяжелая, как из железа. Чертовски было больно.
Доктор считает, что мне повезло. Я могла бы и раздробить ступню, а у меня «простое повреждение пятой плюсны». Несколько недель нога будет в гипсе, но я поправлюсь к началу нового семестра в Уиллоудэйле.
Нога моя подвешена, и сама я как бы повисла в воздухе – из-за канцелярской волокиты и презренной бюрократии я официально еще не уволена из нашей школы и официально не зачислена в Уиллоудэйл. Единственное, в чем я уверена, – это в том, что я в больнице, лежу целый день в постели, а где-то раздаются звонки, сменяют друг друга классы и ждут ученики. Дети в школах по всему городу, по всей стране присягают в верности флагу на собраниях, в залах, в классах, во дворах – сотни тысяч ребят, прижав к сердцу правую руку, запевают «…о нация, единая и неделимая…». А где-то ученики пишут контрольные, сжимают ручки, грызут карандаши, в автобусе или в метро продолжают спор, начатый в классе. И кто-то из них сидит уединившись в библиотеке, уткнувшись в книгу.
Безделье нагоняет на меня тоску по школе. Я забываю о раздражении, опустошенности, переутомлении, неблагодарности. Об усталости к трем часам дня и усталости по пятницам. О раннем подъеме к первому уроку, о том, как одеваюсь зимой при электрическом свете, чтобы успеть пробить табельную карточку до сигнального звонка, успеть стереть ругательство с доски, успеть разыскать оконный крюк и т. д. и т. п.
А «непонимание чувств»! (Как часто ловлю я себя на том, что цитирую учеников.) А пустые разговоры, педагогизирование и бумажные мили слов…
|
|
|
Одна минута без слов с Фероне, одна минута глубокого взаимопонимания, и я уже соскочила с катушек.
А Фероне – где он и что с ним станется?
Я все вспоминаю его слова: «Почему вы считаете себя какой-то особенной? Только потому, что вы учительница?» А на самом деле он хотел сказать: «Вы – человек особенный, вы – учительница. Вот и научите меня, помогите мне. Я заблудился и устал взбираться вверх по лестнице, ведущей вниз».
Я тоже.
Чего я хотела? Задать «наводящий вопрос», как того требует «Примерный план урока». Вопрос, который бы заставил учеников задуматься о человеческих побуждениях, – и получить в ответ то, что мне может и не понравиться.
Так чего же я хотела? Я хотела, чтоб хоть один ученик чувствовал себя иначе в школе. Хотела стать учителем, которого не забудут. Может быть.
Я хотела найти с учениками общий язык, добиться взаимопонимания. И чтоб меня любили? Да.
Я хотела облагородить их души, хотела пробудить их ум, научить любить книги и открыть им дорогу в большой мир. Уподобиться богине? Вроде того.
Я хотела вступить в неравный бой со всем, что мешает просвещению. Освещать путь? Ну да!
И вот я собираюсь все бросить.
Что же я, тоже «отсев»?
Думаю о новых учениках, которые придут и уйдут, оставив только фамилии в классном журнале. Такие же ребята, только с другими именами, делающие такие же ошибки. Думаю о том, как мало мы можем сделать для них, даже любя, впрочем, любя – и того меньше. А я собираюсь в Уиллоудэйл. (Ох уж мне эти окна, откуда видны деревья!) Думаю, что совсем я не особенная, в конце концов.
У меня будет время, пока я лежу здесь с моей пятой плюсной, еще о многом подумать.
Только что принесли кипу писем.
Пиши мне по адресу больницы. (Я не сообщила ни маме, ни родным о несчастном случае.) Расскажи, подоспел ли мой заводной заяц для Сюзи к рождественской елке, удался ли твой яичный коктейль?
Веселого тебе праздника.
С любовью, Сил.
P. S. Какие тебе привести статистические данные? Знаешь ли ты, что средний возраст женщин, получающих травмы в школе, 48,2 года? Кажется, я сюда не подхожу.
С.
54. Счастливо вам болеть!
Счастливо вам болеть и выздороветь поскорее! Вашу заместительницу мы так извели, что она больше не появится – даю голову на отсечение. Пока она устраивает истерику в канцелярии, мы обходим всех по алфавиту с подписным листом, хотя многих нет, чтобы известить вас, что ваш метод преподавания был отличным и приличным. Желаю новогоднего счастья навсегда.
|
|
|
Фрэнк Аллен.
* * *
Элизабет Эллис сказала, что мы должны подписаться своими фамилиями, чтобы показать, что мы не боимся своих убеждений. Если нет сил, то и небеса не помогут – очень правильная мысль, и я ею пользуюсь в жизни. Это показывает, что ваши уроки влезли в голову, а не только по ней барабанили. На деюсь, что вы скоро выздоровеете и будете опять завлекать нас книгами.
Эндрью Альварес.
(Подписывался – Аноним)
* * *
Кто-то распространил ужасный слух, что вы не вернетесь. Нам ужасно плохо без вас. И мы не радуемся, хотя Рождество. Пожалуйста, пожалуйста вернитесь, я все сделаю, даже прочту «Юлий Цезарь».
Джанет Амдур.
* * *
Дарить на Рождество можно не обязательно вещь. Мы хотим вам подарить наше письмо о том, как вы помогли нам в этом полугодии, что мы и решили сделать. Как вы подарили мне любовь к школе, которой мне раньше не хватало.
Ужасно, что вы ушиблись, но говорят, вы скоро будете здоровы. Если бы Алиса сидела впереди меня, она бы тоже подписалась, так что я подпишусь за нее. Счастливого Рождества!
Кэрол Бланка и Алиса Блэйк.
* * *
Если вы это прочтете, а я надеюсь, что так будет, вы узнаете, что я вас обожаю, а если мои поступки иногда показывали обратное, то извините меня. Вы может быть удивитесь, потому что я вела себя незаметно и никогда не писала в «ящик пожеланий», но знайте мое мнение, что вы самый замечательный человек из всех известных мне учителей. Я вынуждена покинуть вас и искать работу в следующем полугодии, но может быть мне удастся иногда взглянуть на вас, я живу не очень далеко, узнав, где живете вы.
Кэтрин Вользов.
* * *
Вы и Розеанна (моя выдуманная сестра-близнец) – мои лучшие друзья и на вас обеих приятно смотреть. Пусть не случится ничего неприятного с вами в больнице. У других учителей на занятиях языка у меня были мучительные головные боли. А у вас я могла бы просидеть двадцать уроков в день подряд. Да, могла бы.
|
|
|
Ваша поклонница
Фрэнсин Гарднер.
* * *
Хотя я вроде и скривила рожу, когда вы сказали, что прочтете стихи, но потом пожалела. В случае, если я вас лично не увижу, я надеюсь, что они спасут вашу ногу. Я знала кое-кого, тоже сломавшего ногу и он до сих пор на костылях. Я подписывалась «Угадайте кто?» – вы угадали?
Рэйчел Гордон.
* * *
Я не могу поверить, что вы не вернетесь. Школа без вас будет не школа. У вас предмет получился не такой путаный и не такой непонятный, что увеличило мои знания. Я и вся моя семья молимся за вашу поправку для языка и литературы.
Генри Дэниелс.
(Застенчивый Никто – теперь вы знаете.)
* * *
Мисс Баррет, которая помогла мне в моем образовании так же, как в моей личной и деловой жизни, лучшие новогодние пожелания.
Гарри Каган.
(Будущий избранник учеников)
* * *
Роналд Липп
Теперь об этом можно рассказать, кто я.
Вы как жемчужины в океане. Я расскажу своим детям о вас и о том, как я у вас учился. Мой девиз: никогда не забывать. Сейчас у нас день тянется бесконечно, а у вас урок летел как крылья. Даже от вашей одежды было светлее. До конца своей жизни я буду стараться набирать силы, чтобы высоко лететь.
Ронни.
* * *
Есть и похуже вас.
Ваш рдуг.
Раньше был ваш рваг – С. Марино.
* * *
Счастливых праздников! И рождественских пиров! И счастливого Нового года! И долголетних уроков языка и литературы! Вы первая учительница, что-то вбившая в мою дубовую голову, ха-ха! «Удар тот был жестоким самым» – когда вы покинули нас. Это слова вашего кавалера Шикспера (Юл. Цезарь), в случае если вы не знаете. Так что выздоравливайте сейчас же. И возвращайтесь здоровая и счастливая, чтобы научить нас еще чему-нибудь. Благодаря вам я меньше бездельничаю, хотя и продолжаю. Иногда.
Лу Мартин.
* * *
Если только бог вас вылечит, я больше никогда не буду неподготовленным (домашние задания). Я притворялся, когда писал всю эту всячину в ящик для пож. С первого дня, когда я упал со стула (помните?), это было – к вашим ногам, но я этого не мог показать.
Ястреб.
(На самом деле я Ленни Неймарк)
* * *
Вы мне помогли тем, что вели себя просто.
Мура-Вей
Джилл Норрис.
* * *
Я по-прежнему ненавижу баб, но не вас. Это можно сказать от всего класса, включая 16 отсутствующих. Можете вернуться. Не знаю, вернусь ли я.
Рэсти О'Брайен.
* * *
Я отказываюсь подписывать всю эту чепуху.
|
|
|
Отрава.
* * *
Новый год в Калвин Кулидже может быть счастливым только если вы вернетесь снова учить нас. Я никогда не встречала такой, как вы, всю свою жизнь. Я ждала каждого завтра, чтобы скорее увидеть в чем вы будете одеты и что будете делать. Вы мне помогли уже дойти до 14-го размера. У моей сестры 11-й размер, но у нее худые ноги. Я буду любить вас, пока не умру.
Вивиан Пейн.
* * *
Уже вся страница занята. Что я хочу сказать я много жаловался. Но я не знал какое счастье когда были вы, пока нам не дали эту идиотку вместо вас. Она не знает толка, а преподает его.
Разочарованный
Мигель Риос.
* * *
Я бы переплыл Ла-Манш, как «Геро и Леандр», лишь бы вы нас учили. И это не миф, а правда. Счастливого Рождества и счастья. (Я теперь могу писать без страха, что отметки соберутся против меня, и стараюсь не думать об атомной бомбе. Надеюсь, что от этого вам легче в больнице)
Чарльз Роббинс.
* * *
Вы меня толкнули взять библиотечную карточку и получать больше от своих чтений. Вы ко мне отнеслись как родная моя мама, а я очень любил свою маму, когда она еще была жива. Мне кажется, я вас люблю почти столько же. Вы самая лучшая учительница в школе.
Хосе Родригес.
* * *
Не считайте меня нескромной, но я отношусь к вам как к другу. Вы сделали даже Шекс. понятным. И даже я стала скромнее одеваться. Я наклеиваю ресницы только на свидания. Может быть, это не мое дело, но вы молодая, и я надеюсь, что вы не останетесь учительницей всю жизнь. Я желаю вам скорее выйти замуж и ухаживать за мужем и детьми, а преподавание отнимает у вас жизнь. Если вы останетесь дома и будете воспитывать семью, вы будете очень счастливы и будете видеть вашего мужа очень часто.
Линда Розен.
* * *
I. Как вы мне помогли:
А. Оценка жизни.
1. Избранная дорога.
а. (выбор)
2. Юлий Цезарь.
а. (был ли прав Брут?)
3. Орфография (исправлено на 99%).
4. Браунинг (человек, который уже добрался до неба).
5. Буквы алфавита, вместе взятые, составляют всю литературу.
Б. Я часто думаю об этих проблемах.
II. Счастливого Рождества!
Подросток,
то есть Рики Рош.
* * *
Некоторые чувства нельзя выразить словами. Я это знаю, хотя и собираюсь стать писательницей. Но я думаю, что вы поймете, что я имею в виду, когда говорю только СПАСИБО.
Элизабет Эллис.
* * *
Больница хороший урок, но для негров и больницы плохие! Сегодня мне пометили опоздание, хотя почти Рождество. Разве это честно? Что бы я ни делал, я последний, даже на этом подписном листке я почти предпоследний.
Эдуард Уильямс.
* * *
Вы моя самая запоминательная учительница. Вы преподаете предмет так быстро, что он может войти в мозги и остаться там. И вы человек с хорошим чувством юмора и с учительской любовью.
Джерри Хайемс
(бывший прогульщик).
* * *
Извените за ошипки. Если бы я прележно учился я бы напесал вам хорошее письмо, как другие. Если вы разбирете мою песанину, вы узнайте, что ваш класс был самым щестливым временем моей жисни.
Настоящее имя Марвин Черток.
* * *
Желаю вам полного выздоровления и Нового года! Вы дали мне более глубокое понимание таких людей, как Пигмалион, и других.
Сэм Янг.
(Раньше подписывался Мистер Икс)
Отлично за прилежание
24 декабря
Дорогая Эллен!
Вот и рождественский вечер, а я лежу здесь с загипсованной подвешенной ногой, и она частично закрывает нечто похожее на траурный венок – цветы, преподнесенные мне Советом учительской взаимопомощи. На постели свалены многочисленные бумаги: из Совета по образованию (где все еще не знают, мужчина я или женщина), из Уиллоудэйла, от моих коллег, от Финч, от Макхаби, рапортички о несчастном случае, отчетная ведомость на конец полугодия – бумаги для заполнения, бумаги для проверки, бумаги на подпись, бумаги для отправки и бумаги для подшивки.
Как будто я и не попадала в больницу…
Сюда пускают двух посетителей в день. Беа бывает очень часто. И Макхаби явился выполнить свой долг и все время смотрел на часы, явно выжидая, когда будет прилично уйти. Приходил Пол с остроумной пародией на Эзру Паунда. Он начал новый роман – о физике-атомщике, которого заманили на какой-то полуостров, кажется Камчатку. Это в России или, может быть, в Азии. Были и представители от всех моих классов.
А мои подопечные прислали подписной лист, полный открытий для меня. «Ястреб» оказался худеньким и запуганным мальчиком, от которого я никак не ожидала комплиментов, мой «рваг» превратился в моего «рдуга»: я не прошла незамеченной через 304-ю.
Ребята из 5-го английского класса прислали мне подарок. Представляю, сколько усилий и добрых чувств потребовалось им, чтобы собрать на него деньги. Их крайняя безвкусица тронула меня почти до слез – блестящая никелированная пепельница или конфетница, украшенная стеклянными гроздьями.
А мой «ОО» класс (мои особо отстающие, неуспевающие, мои малоспособные) сочинили мне оду, которую я еще не получила, потому что она переписывается тушью на глянцевой бумаге.
От Фероне ни слова.
Спасибо за твое доброе письмо. Как хотелось бы, чтобы ты была права, но я слишком хорошо знаю свои недостатки. Оказывается, я была влюблена в отвлеченное обучение и в отвлеченных учеников. Я не умела никого слушать – ни родителей, которые пытались что-то объяснить мне в День открытой школы, ни самих ребят, пока не столкнулась с одним из них лицом к лицу.
Беа нашла к ним ключ. Она руководствуется своими чувствами – вот почему для нее все просто. И Грэйсон – для него тоже все просто. Но я, Сильвия Баррет, какой я заслуживаю оценки? Отлично? Отлично за прилежание?
«Сверх сил своих стремиться ввысь», – учила я ребят. Но это значит не идти на компромиссы и не отчаиваться даже при неизбежных провалах, помня о величии цели. И не сдаваться, как бы ни влекли тебя кожаные кресла Уиллоудэйла.
«Sauve qui peut», – сказал как-то Пол.
Слышу, что у двери посетители…
Продолжение следует…
Только что ушла Беа. Она принесла новости о последних законоположениях: в будущем рождественские представления запрещаются. Все входы в школу, кроме главного, будут заперты. Бдительность дежурных удваивается. Вносилось предложение, но не прошло: обыскивать всех посетителей школы. Зал должен использоваться только для совещаний. Декорации выбросили на свалку.
Я расспрашивала о своих учениках. Эдди Уильямс определенно уходит, как и некоторые другие. Хосе Родригес остается. Вивиан Пейн тоже. Она хочет стать учительницей, а для этого требуется аттестат. Беа ничего не знает ни о Рэсти, ни о Фероне.
Я тоже ничего не знаю о Фероне. Кем он окажется – моим позорным провалом или моим единственным взлетом? Вряд ли я это узнаю, если он отсеется.
«Что происходит в школе?» – спросила я.
«Там идет жизнь», – ответила Беа.
Бессовестная агитация! Она все еще пытается уговорить меня остаться.
Это несправедливо. Я и сама раздваиваюсь, когда перечитываю их послания, когда смотрю на эту безобразную конфетницу из никеля и стекла, когда вспоминаю их мордахи…
Я знаю, что легкоранима.
Но я должна реально смотреть на вещи. Смогла ли бы я вынести то, что меня ожидает в Калвин Кулидже? Научилась бы ничего не принимать близко к сердцу, равнодушно пробивать табель, входя в школу, и с облегчением – выходя? Смогла бы я со временем ожесточиться, как Лумис, или стать такой же ворчливой, как Мэри?
В Уиллоудэйле у меня будет возможность быть самой собой.
Если я решу остаться в школе Кулиджа, Кларк может – не без оснований – указать в своем полугодовом отчете, что я не в своем уме.
А пока в Уиллоудэйле ждут резолюции Совета на мое прошение об увольнении и письма от доктора Кларка – простая формальность. Я жду: «Уважаемый сэр или мадам, ваше ходатайство удовлетворено». Ни сожаления, ни благодарности, только «ходатайство удовлетворено». Как я понимаю, Совет обычно придерживается такой формы ответа.
И конечно, жду писем от тебя. Я пробуду в больнице еще неделю или две, а потом возьму свою загипсованную плюсну домой – и так до конца полугодия.
Выпей за меня на твоей вечеринке, и – цитирую в последний раз своего ученика – желаю новогоднего счастья навсегда.
С любовью,
Сил.
P. S. Знаешь ли ты, что из нью-йоркских школ уходит в среднем тысяча учителей в год?
С.
Баллада
НАШ КЛАСС ТРУДИЛСЯ СЧАСТЛИВО,
КОГДА ЕГО ВЕЛИ ВЫ.
МЫ ВСЕ ЗАПОМИНАЛИ
И НЕ БЫЛИ ЛЕНИВЫ.
ДИКТАНТЫ, ИЗЛОЖЕНИЯ —
ЛЕТЕЛ БЫСТРО УРОК.
НЕ РАДОСТЬ, СОЖАЛЕНИЕ
НАМ ПРИНОСИЛ ЗВОНОК.
НО ВОТ НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ
ВАС УЛОЖИЛ В БОЛЬНИЦУ,
ЧТОБ КТО-ТО БЫЛ ВАС ЛУЧШЕ,
НАМ ДАЖЕ И НЕ СНИТСЯ.
ВЕРНИТЕСЬ К НАМ, МИСС БАРРЕТ,
ЖДЕМ ВАС, ЖДЕМ ВАС, ЖДЕМ ВАС.
БЕЗ ВАС ТОСКА. НЕДАРОМ
ВАС ПОЛЮБИЛ ВЕСЬ КЛАСС.
Счастливого Рождества
и Нового года —
от ваших поэтов из класса «ОО»
по литературе и языку.
|
|
|
