Василий Макарович Шукшин (1929--1974)

Его родина - село Сростки Алтайского края, родители - крестьяне. После окон чания школы Шукшин служил на флоте, работал грузчиком, слесарем, учителем, директором школы. Затем окончил режиссёрский факультет ВГИКа, после чего начался его триумфальный путь в кинематографе как режиссёра, актёра и сценариста.

Дебют в прозе состоялся в 1961 году, когда его рассказы опубликовал журнал “Октябрь", а уже через два года (одновременно с выходом первого режиссёрского фильма по его же сценарию - “Живёт такой парень”) вышел и первый сборник рассказов “Сельские жители”. Впоследствии при жизни автора выходили сборники “Там, вдали" (1968), “Земляки” (1970), “Характеры” (1973).

Героями рассказов обычно становились деревенские жители, так или иначе сталкивающиеся с городом, либо, наоборот, горожане, попавшие в село. Деревенский человек при этом чаще всего наивен, простодушен, доброжелателен, однако город встречает его отнюдь не ласково и быстро окорачивает все его благие порывы. Наиболее ярко такая ситуация представлена в рассказе “Чудик” (1967). По словам Л. Аннинского, “главным пунктом переживаний Шукшина становится обида за деревню”. Это, впрочем, отнюдь не означает, что Шукшин деревню идеализирует: у него встречается немало вполне отталкивающих типов самого что ни на есть крестьянского происхождения (например, в рассказах “Вечно недовольный Яковлев" (1974), “Срезал", “Крепкий мужик" (оба - 1970) и других). Как отмечает литературовед В. Баевский: “Другие авторы деревенской прозы нередко изображают город как нечто откровенно враждебное деревне, у Шукшина город - это, скорее, нечто отличное от деревни. Не враждебное, а просто другое”. О себе самом Шукшин говорил, что чувствует себя человеком, “у которого одна нога на берегу, а другая - в лодке". И добавлял: “... в этом положении есть свои “плюсы”... От сравнений, от всяческих “оттуда--сюда" и “отсюда--туда" невольно приходят мысли не только о “деревне” и о “городе" - о России".

Русский человек в рассказах Шукшина часто подспудно не удовлетворён своей жизнью, он чувствует наступление стандартизации всего и вся, тупой и скучной обывательской усреднённости и инстинктивно пытается выразить собственную индивидуальность - нередко странными поступками. Некий Бронька Пупков из рассказа “Миль пардон, мадам! ” (1968) придумывает целую захватывающую историю о том, как во время войны он якобы получил спецзадание по убийству самого Гитлера, и о том, что из этого вышло. Пусть вся деревня смеётся и негодует, однако Бронька раз за разом преподносит этот рассказ приезжим из города - ведь тогда он хоть на миг может сам поверить в то, что является ценной персоной, из-за которой чуть не изменился ход мировой истории... А вот Алёша Бесконвойный из одноимённого рассказа (1973) отвоёвывает себе в колхозе право на нерабочую субботу, чтобы каждый раз целиком посвящать её... бане. Для него этот банный день становится главным и любимейшим на неделе - ведь тогда он принадлежит только себе, а не колхозу, не семье - и наедине с самим собой может спокойно предаваться воспоминаниям, размышлять о жизни, мечтать... А кто-то изобретает на досуге вечный двигатель (“Упорный”, 1973); кто-то - на свои кровные, добытые ценой сверхурочных работ - приобретает микроскоп и мечтает придумать средство против микробов (“Микроскоп", 1969)... Отчего же так часто сельские жители больше не видят смысла своего существования в земле, как их предки, почему либо уезжают в города (хоть там им и бывает несладко), либо направляют все свои помыслы на те же микроскопы да вечные двигатели? Шукшин, хоть и заметил однажды: “Мы “пашем” неглубоко, не понимаем значения хозяина земли, работника не по найму, а по убеждению", - обычно не анализирует социально-исторических причин такого положения. Он, по определению того же Аннинского, просто “выкладывает своё смятение".

Помимо рассказов, отличающихся лаконичным стилем, без “красивостей” и лирических отступлений, Шукшиным созданы два романа - традиционно-семейный “Любавины" (1965), повествующий о деревне двадцатых годов, и кинороман о Степане Разине “Я пришёл дать вам волю” (1971). Кроме того, перу его принадлежат такие киноповести, как “Калина красная" (1973), ставшая самым знаменитым фильмом Шукшина, “Позови меня в даль светлую..." (1975), а также фантастическая сказка-притча “До третьих петухов" (1974), неоконченная повесть-притча “А поутру они проснулись..." (1974), повесть-сказка “Точка зрения” (1974) …

Незадолго до своей скоропостижной кончины Шукшин получил разрешение на съёмку фильма о Разине, личность которого он считал чрезвычайно важной для понимания русского характера. Говоря словами критика В. Сигова, в нём “разгульное вольнолюбие, бесшабашная и нередко бесцельная активность, способность к порыву и полёту, неумение умерять страсти... ” - то есть те черты и качества, которые Шукшин придал и многим другим своим персонажам, в полной мере представляющим современную ему деревню.

Валентин Григорьевич Распутин (род. 1937).

Родился в посёлке Усть-Уда Иркутской области; детство провёл в деревне Аталанка. Закончив местную начальную школу, вынужден был один уехать за пятьдесят километров от дома, где находилась школа средняя (об этом периоде впоследствии будет создан знаменитый рассказ “Уроки французского” - 1972). Затем закончил историко-филологическое отделение Иркутского университета, после чего работал журналистом.

Дебютировал в качестве рассказчика (первые сборники “Край возле самого неба” и “Костровые новых городов" вышли в 1966 году). Первым произведением, принёсшим ему известность, стала повесть “Деньги для Марии" (1967). Это история о том, как у деревенской продавщицы, исключительно по её торговой неопытности, обнаруживается крупная недостача, которую необходимо срочно возместить за три дня (иначе - тюрьма).В. Солоухин однажды в связи с этим сюжетом вспоминал эпизод из некрасовской поэмы “Кому на Руси жить хорошо”, где старому солдату, чтобы он смог поехать в Питер хлопотать о своём “пенционе" - “Все дали: по копеечке, // По грошу, на тарелочках // Рублишко набрался... ” Так некогда поступали “всем миром" - теперь же, сто лет спустя, картина уже иная: большинство жителей уклоняются от помощи своей попавшей в беду односельчанке, несмотря на вроде бы сочувственное к ней отношение...

Человек на границе жизни и смерти - тема, особенно занимающая Распутина. Две героини его повестей - старые Анна из “Последнего срока" (1970) и Дарья из “Прощания с Матёрой" (1976) - готовятся встретить свою смерть спокойно, достойно, с осознанием выполненного земного долга. Обе не просто не боятся - торопят её, ибо уверены, что жизнь человека имеет смысл только тогда, когда он живёт ради дела, ради близких; осознавать себя существами бесполезными для них - мука. Но особенно тяжело им видеть перед смертью, как рушатся жизненные устои - последние земные сроки Дарьи совпадают с уничтожением родной деревни (в связи с затоплением её водами строящейся ГРЭС), у Анны - с фактическим распадом родной семьи, отчуждением друг от друга братьев и сестёр, её детей...

Между этими произведениями, в 1974 году, Распутиным была создана повесть “Живи и помни" - едва ли не самая знаменитая, принёсшая Государственную премию СССР, многократно переизданная и переведённая на многие языки. Сюжет о дезертире, сбежавшем во время войны из госпиталя и вынужденном скрываться возле своей деревни, был необычен для советской литературы, где такого персонажа полагалось бы “с порога” заклеймить презрением и ненавистью, тогда как автор пытался понять этого человека и даже проявить к нему сочувствие. Однако на первый план вышел образ его жены Настёны - женщины жертвенной, чистой, совестливой, которая, разрываясь между любовью и долгом, всепрощением и осознанием вины своего мужа, кончает с собой - хотя, по словам самого автора, он по логике вещей “... надеялся, что как раз... покончит с собой Андрей Гуськов, муж Настёны”.

Ещё одна известная повесть - “Пожар” (1985) рассказывает о происшествии в “посёлке бивуачного типа", каковых предостаточно в нашей стране. Большая часть обитателей этого посёлка - люди “перекати-поле", разрушители-“архаровцы", лишённые укоренённости и созидательного начала. Это они не пытаются тушить возникший пожар, а лишь радуются возможности под шумок растащить всё, что попадает под руку. Многими впоследствии “Пожар” воспринимался как пророчество писателя о грядущих событиях, произошедших в стране (от Чернобыля, случившегося год спустя, до перестроечных процессов, завершившихся распадом существовавшего государства).

Как и Евгений Носов, Распутин работает в немногих жанрах. Помимо повестей, им создан ряд рассказов (наибольшую известность, кроме упоминавшихся “Уроков французского”, получили такие из них, как “Василий и Василиса” (1965), “Что передать вороне? ”, “Век живи - век люби” (оба - 1982) и другие), а также публицистические произведения, среди которых, в частности, серия очерков “Сибирь, Сибирь..." (1988--1991), посвящённых истории, этнографии, современному состоянию этого грандиозного российского края.

Особенность художественного мира писателя критик И. Дедков определил так: “В героях Распутина и в нём самом есть поэтическое чувство жизни, противостоящее низменному, натуральному её восприятию и изображению”.

Последние рассказы Распутина - “Новая профессия" (1998), “Изба" (1999), - как и его публицистические выступления, вызывают неоднозначную реакцию критиков. Один из таковых заявил следующее: “Говорить о Распутине теперешнем - значит его обижать, но обижать Распутина теперешнего - значит обижать себя тогдашнего, с нетерпением ждавшего каждой новой повести... а вдруг и тогда все мы обольщались, идеализировали, прощали всё за сам симпатичный порыв к правде, за стремление напомнить - на фоне плоского официального оптимизма - о возможности высокого, то есть трагического отношения к жизни? ” (А. Агеев). Однако, как представляется, большинство серьёзных читателей скорее бы подписались под словами другого критика: “... в нынешней литературе есть имена несомненные, без которых представить её уже не сможем ни мы, ни потомки. Одно из таких имён - Валентин Григорьевич Распутин” (И. Панкеев).