 |
Функция распределения страдания
|
|
|
|
Марчин не любит, когда его называют Мартином. Ему семнадцать лет, он живет с родителями на девятом этаже в блочном доме в Рюссельхайме, в самом рабочем из рабочих поселков близ Франкфурта. Встает утром в шесть, чтобы успеть на занятия в гимназию в другом городке около Франкфурта, где нет, никогда не было и никогда не будет никаких блочных домов. Его отец, если не работает в этот день во вторую смену – на конвейере «Опеля», – или не собирается в третью, ездит на родительские собрания, облачаясь по этому случаю в свой лучший костюм. Марчин неизменно первый ученик в классе, и отец, вернувшись с родительского собрания, заходит в комнату сына, садится на диван-кровать, смотрит на него и ничего не говорит. Марчин знает, что в этот момент отец гордится им, и точно знает, что отец хотел бы
ему сказать, если б сумел найти слова. А отец, посидев пару минут, вдруг встает, крепко обнимает его, после чего идет на кухню и достает из холодильника три пива. Две бутылки ставит перед собой, из одной аккуратно наливает в стакан и протягивает Ане, матери Марчина.
Как-то раз после родительского собрания Аня сказала мужу, что хорошо было бы поехать в «настоящий отпуск». Она правда очень рада, что он – немец – тоже любит Xeль, но вот дети… «Хорошо было бы хоть разочек отдохнуть как-то иначе». Она знает, это очень дорого, но у Марчина в школе все после каникул такие истории рассказывают… Отец не дал ей договорить. Он не любил слушать, о чем рассказывают ребята в школе у Марчина.
Она взяла дополнительные дежурства в больнице, он целый год брал ночные смены. Двадцатого декабря они сели на самолет во Франкфурте и полетели в Таиланд, на остров Пхукет. Если бы Аню тогда спросили, как она представляет себе рай, она ответила бы, что чувствует себя в раю на террасе перед их бунгало, в Као-Лак, на холме, плавно спускающемся к океану.
|
|
|
Весь первый день она фотографировала и писала открытки в Польшу. В Сочельник вечером они пошли на пляж и прогуливались вдоль моря, дожидаясь первой звезды. Марчин держал сестру за руку, и они с ней то и дело забегали в воду. В ресторане за праздничным ужином преломили облатку. Когда потом все вернулись в номер, Юстинка запрыгала от радости, обнаружив подарки под искусственной елочкой – такие елочки служащие отеля во время утренней уборки поставили в каждый апартамент. Больше всего она обрадовалась кукле, которую ей подарил Марчин.
Когда родилась Юстинка, М арчи ну было тринадцать лет. И всели тринадцать лет он был единственным ребенком. Родители, особенно Аня, опасались, что подросток не примирится с внезапным вторжением в свой мир кого-то, кто отодвинет его на задний план. Они ошиблись. Марчин просто боготворил «свою принцессу», а она не могла уснуть, пока брат не поцелует ее перед сном. В детском саду все знали, что Юстинку забирает только Марчин…
На второй день праздника, утром, около десяти тридцати Аня в домашнем халате пила утренний кофе на террасе и смотрела, как ее дети спускаются по крутой лестнице к гостиничному бассейну. Внезапно они остановились, поговорили о чем-то, Марчин повернулся и побежал вверх. Сначала она услышала, как открывается дверь, затем сын, запыхавшись, сказал:
– Юстинка забыла куклу, не знаешь случайно, где…
Остальное, заглушённое невообразимым ревом. Аня уже не расслышала. Она
бросилась к балюстраде. Юстинка медленно опускалась вниз…
Через три дня ее останки оно шали среди сотен других, сложенных в буддийском святилище в Као-Лак, временно превращенном в морг.
Они вернулись домой неделю назад. Марчин после похорон сестры практически не выходит из своей комнаты. Когда звонит телефон или раздается звонок в дверь, он поворачивает ключ в замке, надевает наушники и слушает «Нирвану».
|
|
|
Всем кажется, что Юстинка осиротила только его родителей и что только их надо утешать, с ними плакать и с ними молчать, держа их за руку. Никто не понимает, каково ему остаться единственным ребенком. По вечерам, убедившись, что родители в спальне, он заходит в Юстинкину комнату, садится на кровать, кладет руку на ее подушку и плачет. Тогда он больше всего жалеет, что вернулся за этой проклятой куклой…
Эффект запаздывания
Матери она соврала, что летит в Барселону «добывать материал» для репортаж. В редакции сказала, что в эти выходные, в виде исключения, будет недоступна. Для всех. Мужу не разрешила отвезти ее в аэропорт.
Хотя самолет в Милан улетал только в два часа, встала рано и, взяв такси, поехала в Окенче. Села на скамейку в зале, выключила мобильник и стала ждать. Ей хотелось побыть одной. Когда в ее жизни происходило что-то важное, ей нужны были одиночество и тишина. Только в одиночестве она могла от души чему-то радоваться, над чем-то вволю плакать или, не стыдясь, чего-то бояться. Как, впрочем, и ее мать. Когда от них ушел отец, мать погрузилась именно в такое всепоглощающее одиночество. И пребывает в нем до сих пор, хотя отец ушел тридцать два года назад. На ее первом дне рождения его уже не было. Никто точно не знает, что видят и регистрируют в памяти младенцы. Она может с уверенностью сказать, что никогда в жизни не видела отца. Даже на фотографии. Мать уничтожила все, что могло о нем напоминать. Альбомы с фотографиями, его письма, его книги. Все, что можно было «сначала разорвать на мельчайшие клочки, а потом сжечь, в том числе лепестки засушенных роз, которые он ей дарил». Так ей рассказал об этом дед. Мать – что было нелепо, ведь это отец ушел – старалась навсегда покинуть мир, который создала вместе с ним. Переехала в Варшаву, сменила работу, порвала контакты со всеми, кто его знал, вернула свою девичью фамилию и «сожгла все, что могла. Но все равно осталась эмигрантом, который в чужом мире не только не приобретает ничего нового, но и теряет то, что имел. Все, кроме акцента…»
|
|
|
Однажды какой-то услужливый доносчик, каких полно в затхлом провинциальном городке, сообщил ей: «Твоего папочку-художника поперла твоя вредная мамуля». Ей тогда было одиннадцать лет, и она с завистью смотрела на подружек, которые ходили на прогулки за руку со своими отцами. Прогулки с дедушкой – это все-таки другое. Вечером, когда мама пришла к ней в комнату поцеловать ее перед сном, она набралась храбрости и спросила об отце. Она никогда не забудет мамину до крови закушенную губу, испуганные глаза и дрожащие руки.
Спустя две недели к их дому подкатил большой грузовик, и они переехали в Варшаву. Долгое время она не ощущала отсутствия отца. Разве что иногда. Например, когда в их маленькой квартирке на Саской Кемпе за стеной скреблась крыса и они с мамой ужасно боялись. Она подумала, что, будь у нее папа, он бы их защитил и убил бы крысу. Потом мама позаботилась о том, чтобы крыс потравили, и много лет отец ей был совершенно не нужен. Когда она вдруг о нем вспоминала и ей становилось грустно – писала ему письма, которые никогда не отправляла. В прошлый Сочельник она решила, что найдет человека, для которого мать уже тридцать с лишним лет неизменно ставит на стол лишний прибор, готовит селедку с луком и яблоками под майонезом, которую позже нетронутой выкидывает в мусорное ведро, и кладет поделку подарок, который никто никогда не разворачивает.
Три месяца назад, тайком от всех, она поехала в городок, где родилась, и разыскала родителей отца. От них узнала, что живет он в Милане, у него двое взрослых сыновей, работает в фотоателье. Неделю назад она нашла это ателье. Вернулась из редакции домой, выпила полбутылки вина и позвонила. В миланском аэропорту она сидела напротив него и молча слушала, всматриваясь в его лицо. Он избегал ее взгляда. Когда он улыбался, был похож на ее сына. Когда становился серьезным. закусывал губы точь-в-точь, как она. Он любил ее мать. Только иначе, чем та мечтала. К тому же он не хотел торчать всю жизнь в фотоателье, где делают фотографии на загранпаспорт и снимки в день первою причастия. Он хотел быть отцом, которым она сможет гордиться, когда вырастет. Поэтому он уехал. Сейчас он знает, что дети не могут гордиться отцами, которых нет.
|
|
|
Когда они прощались перед ее возвращением в Варшаву, она протянула ему перевязанную красной ленточкой пачку писем, которые так и не отправила, и сказала:
– Я не держу на вас зла.
Сбой в теории
Когда мать привезла ее на такси в больницу, сначала ее положили в ортопедическое отделение. Там как раз были свободные койки, и ей не пришлось лежать в коридоре. Через три дня ее перевели в урологию. Врач решил, что в ее случае «доминирующим заболеванием» является почечная недостаточность и «госпитализация в ортопедическое» из-за сломанного запястья – «очередная вопиющая ошибка этих невежд из приемного отделения». Она не хотела оставаться ни в урологии, ни где-либо еще. Мечтала только, чтобы мать забрала ее домой. Она знала, что в урологии снопа придется врать. В ортопедическом версия с аварией уже прижилась, и никто не задавал ей липших вопросов.
Когда она лежала в урологии, из социальной службы прислали психолога. Вошла женщина лет пятидесяти, очень толстая, пахнущая дорогими духами, с зычным голосом. Села у нее в ногах, вынула из кожаной сумки компьютер и стала спрашивать о вещах, которые она пыталась забыть. Они вышли в коридор. Ей хотелось кому-нибудь рассказать. Всю правду. Но не прилюдно. Это же такой стыд…
Он начал ее бить через восемь месяцев после свадьбы. С тех пор как потерял работу, часто пил. Достаточно было спокойно спросить, где он был так поздно, чтобы вызвать его гнев. Если не спрашивала, он бесился еще больше. И бил. Через какое-то время, когда он возвращался ночью, она стала закрываться в ванной. Наконец, после того как он выломал дверь и принялся душить ее шлангом от душа, убежала к своим родителям. Отец делал вид, что не замечает синих пятен на ее лице и шее. Мать убеждала, что «в семье так бывает, что у него это пройдет и что это все из-за работы». Потом, когда она убегала из дому, то направлялась уже не к родителям, а на вокзал. Сидела до утра в Зале ожидания. В их городке на вокзале сидят разные люди. Даже те, которые никогда никуда не уезжают. И здесь никто никого ни о чем не спрашивает.
Но она всегда возвращалась. Да и куда она могла уйти? К родителям?! Мать считает, что место жены при муже, а кроме того «не она одна». Отцу всегда было все равно, что с ней происходит.
Это продолжается три года. Побои. А когда заболел его брат, муж стал еще агрессивнее. На самом деле он очень чуткий. И вообще хороший человек… когда не пьет. Из добропорядочной католической семьи. Обидит, побьет – а на следующий день приготовит завтрак и даже цветы может купить…
|
|
|
Психолог ее перебила. Не хотела этого слушать. Посмотрела на нее с жалостью. Все время что-то печатала на своем компьютере. Спросила, что случилось в последний раз и почему она в больнице.
Он вернулся домой на рассвете. Не нашел пива в холодильнике. Стал кричать, и она убежала в ночной рубашке. Он догнал ее на газоне перед домом. Пинал ногами. Отбил почки. Повредил селезенку. Сломал запястье. Кто-то из соседей увидел, что творится, и позвонил ее матери. В их районе в таких случаях никогда не звонят в полицию. Она его ненавидит и хочет от него уйти. Только не знает как, и, честно говоря, уходить некуда…
На следующий день психолог пришла в больницу с ее матерью и адвокатом. Рассказывала про какой-то «синдром приобретенной беспомощности» и о том, что она должна его наказать, освободиться от него, «раз и навсегда покончить с унижением» и начать «новую жизнь». Адвокат что-то записывал. Психолог достала какую-то бумагу, велела подписать. Решили, что из больницы она вернется к родителям. И подаст на него в суд за издевательство. Вернулась…
Уже год она живет у них. Но это вовсе не «новая жизнь». Иногда даже хуже, чем старая, хотя здесь ее никто не бьет. Отец смотрит на нее, как на прокаженную.
С тех пор прошли четыре судебных заседания. Два раз муж не являлся в суд. На тpeтьем они сидели друг против друга в пустом зале. Иногда она поглядывала на него. Исхудавший, грызет ногти. Когда он ее бил и на следующий лень просил прощения, тоже всегда грыз ногти. Ее попросили дать показания. Рассказать, в чем заключалось «издевательство над ней и каковы доказательства». Она подошла к деревянной кафедре в середине зала и заплакала. Суд отложил разбирательство на месяц.
На последнем заседании его не было в зале суда. Его адвокат подал ходатайство о прекращении дела. Обвиняемый скончался. Причиной смерти стали осложнения после операции по удалению почки для пересадки больному брату.
Ипостаси гордыни
Согласно Книге Бытия Господь изгнал Адама и Еву из рая, опасаясь, что, вкусив запретный плод от «древа познания добра и зла», они обретут вечную жизнь. Прародители возжаждали достичь величия, захотели, в меру своего разумения, уподобиться Богу. В непослушании Творцу выразилась убежденность в том, что им лучше жать, где для них польза, а где вред, что приносит счастье, а что от него уводит, что есть добро, а что зло. Адам и Ева совершили первородный грех – грех гордыни.
Не случайно именно гордыня открывает список главных грехов. Все прочие, по сути, лишь производные от этого, первоначального. Безудержная жажда совершенства и величия «в меру своего разумения» – неотъемлемый элемент гордыни. Как и уверенность человека в том, что он знает или умеет делать что-то несравненно лучше других. Впрочем, случалось, гордыня обретала масштабы героизма…
Альме Розе с колыбели была заповедана великая будущность. Родившаяся в Вене, в еврейской семье, она с малолетства соприкасалась со знаменитостями. Гостем в доме ее отца, профессора Венской консерватории, бывал, среди прочих, Штраус. В четырнадцать лет Альма впервые выступила на публике со скрипичным концертом, а спустя два-три года получила известность как одна из выдающихся скрипачек предвоенной Европы. С началом депортации евреев из Голландии, куда Альма эмигрировала из фашисткой Австрии, она бежит во Францию. Арестованная гестаповцами в окрестностях Парижа в июле 1943 года, попадает в барак номер 10 женской части концлагеря Освенцим-Биркенау. Надзирательница Мария Мандель предлагает ей организовать в лагере «женский оркестр», и Альма соглашается. Она понимает, что ей выпал шанс не только спастись самой, но и спасти еще десяток женщин. Даже в Освенциме Альма ощущает себя звездой и делает все, чтобы ею остаться. Гордыня побеждает. Комендант женскою лагеря Франц Хеслер открыто обращается к ней, еврейке (лагерный номер 50381), «госпожа Альма». Ей разрешено не брить голову наголо, носить длинные волосы. Тот же Хеслер приказывает доставлять Альме лучшие инструменты и ноты из тех, что привозят с собой в эшелонах будущие узники, разрешает женщинам из ее оркестра получать «ежедневно порцию молока, а также мыться раз в неделю и неограниченно пользоваться отхожим местом».
Даже у стен крематориев Розе не перестает быть «всемирно известной скрипачкой». Держится высокомерно и, сознавая свою власть над женщинами из барака номер 10, ничего им не спускает. По ночам Альма без устали разучивает скрипичные пьесы и порой, чтобы не нарушать сон заключенных, играет на морозе в стороне от бараков. При этом со всей суровостью наказывает оркестранток, не оправдавших ее ожидании.
Утром по воскресеньям, если светит солнце, оркестр исполняет Баха, вальсы и танго для эсэсовцев и их семей. А еще – для поддержания духа – играет веселые немецкие шлягеры, когда к железнодорожной платформе близ газовых камер подходят новые эшелоны со всей Европы. Под звуки оркестра арбайтсфюрер Моль тут же, на платформе, производя селекцию, угощал детей сладостями, улыбаясь беседовал и ласково обнимал матерей, убеждая их без опаски отдать ему своих детишек, после чего прямиком отправлял этих женщин в газовую камеру. Под жизнерадостную песню Вальденфельда «Конькобежцы» (по свидетельству Саула Хасана, лагерный номер 182527) Моль мог забрать у матери ребенка, на руках отнести к объятому пламенем рву и живого бросить в огонь…
Оркестр перестает играть, когда 4 апреля 1944 года Альма Розе внезапно умирает. Ее смерть – тоже некое свидетельство гордыни. В лагере, где жизнь человека зависела от сухой хлебной корки или миски водянистого свекольного отвара, случалось, что кто-то умирал сытым, но… отравленным алкоголем. «Я выпила волки», – призналась Розе перед смертью (по свидетельству заключенной Маргиты Швальб). В Освенциме–Биркенау наиболее доступным алкоголем был намеренно распространяемый охранниками ядовитый метиловый спирт.
Альма Розе остается «великой скрипачкой» и после смерти. Арбатсфюрер Моль разрешает оркестру проститься со своим дирижером. Тело Альмы, прикрытое белой простыней, покоилось на сдвинутых табуретках перед больничным бараком (по свидетельству Зофьи Цымковяк, лагерный номер 444327). Кто-то положил на саван пару зеленых веточек. Такая имитация «похорон» была для концлагеря событием невероятным, граничащим с абсурдом.
Перед лицом тотального зла границы абсурда напрочь стираются, невероятным с какого-то момента начинает казаться все вокруг. Взять, к примеру, то, что произошло в мужском лагере в декабре 1943 года, в Сочельник, во время рождественского концерта Альмы Розе для эсэсовцев. В тот вечер
Эпилог
раввины решили судить Бога. Собрались, соблюдая конспирацию, и устроили настоящий судебный процесс. С обвинителем, присяжными, защитником. И единодушно признали: во всем, что Бог допускает в Освенциме–Биркенау, проявляется уже не только гнев его, но и достойный решительного осуждения грех гордыни. Раввины были единодушны в своем решении, коль скоро мы способны прощать людей, почему бы нам не простить и Бога?
Эпилог
За пределами литературного вымысла находится мир, не имеющий границ, – мир правды. О нем рассказывают правдивые люди в правдивых историях, и временами он становится столь неправдоподобен, что приближается к границам вымысла. Незачем придумывать запутанные сюжеты и объединять их в единое целое. Достаточно слушать, наблюдать, восхищаться, чтобы взволновать читателя, заставить его задуматься или, ужаснувшись, поверить. В этой книге все истории правдивые.
Если они по содержанию связаны с наукой, то наука же с ее комментариями, источниками, публикациями и учебниками их правдивость и подтверждает. Прочие истории тоже правдивы. Я столкнулся с их героями непосредственно: встречаю в лифте кореянку Сун из «Системы отсчета», навещаю Жоэль из «Времени полураспада», бываю в хосписе, описанном в истории под названием «Любить вопреки отвращению». Я стараюсь при встречах понять боль родителей и Марчина из «Функции распределения страдания», приглашаю к себе, выслушиваю и утешаю покинутого отца, героя «Дня матери». Обратить внимание на эти, а не иные истории меня побудила прежде всего относительность излагаемой в них правды.
В большинстве случаев истина, кажущаяся нам очевидной сегодня, сначала была богохульством. И только время превратило ее в истину. «Богохульником» был назван Коперник, «лгуном» объявлен Дарвин, «дегенеративным мифоманом» – Кинси. Когда Эйнштейн в начале двадцатого иска опубликовал свою «Специальную теорию относительности», большинство коллег-ученых отнеслись к нему, как к «тронувшемуся умом еврейскому еретику». И не потому, что его теория была ошибочна. Уравнения, которые в 1905 году Эйнштейн предложил для описания времени и пространства были в основном очень просты и понятны даже студенту-физику средних способностей. И. надо сказать, никто не мог их никоим образом опровергнуть. Протест и бунт вызвало нечто иное. А именно – вытекавшее из уравнений совершенно новое видение мира. Физика Ньютона (доэйнштейновская) представляла действительность идеальной. Такой, какой она должна быть. И к тому же, как полагал Ньютон, предсказуемой и познаваемой. С единой системой отсчета и абсолютным порядком, вытекающим из выраженных уравнениями динамики законов, ставших чем-то вроде заповедей. Подобное представление сближало с неколебимой верой в единую высшую силу и тем самым с Творцом. Так физика Ньютона стала аналогом этики, перенесенной из мира поведения людей в мир поведения объектов. И тут вдруг появился Эйнштейн со своими «ересями» о несуществующем абсолюте и в полном смысле потряс не только основы физики, но и весь этический Божий порядок. Ничего удивительного, что его не встретили аплодисментами.
Оказалось, что одной-единственной и окончательной истины нет. Истина так же относительна, как все в окружающем нас мире. Часто, и не только в науке, она является лишь приближением к действительности, а порой даже ее удобным упрощением. Дело вовсе не обязательно правое, если кто-то отдал за него жизнь. То, что все вокруг признают кого-то правым, отнюдь не означает, что этот кто-то никогда не ошибается. Таким может оказаться каждый. И Бог – тоже. Относительность Его истин может быть намеренной и служить доказательством Его бесконечной мудрости, но может также являться доказательством Его гордыни. Может…
Относительность истины особенно заметна, когда речь идет об оценке человеческих поступков. Перенесение собственных моральных норм на других – нормальная реакция человека. Ненормально и, на мой взгляд, ошибочно – вершить суд над другими и опрометчиво приговаривать их к порицанию или похвале. Обычно мы слишком мало знаем о мотивах тех или иных поступков, не знаем ни всех обстоятельств, ни всех тайн и потому склонны к несправедливым обобщениям. Всматриваясь издали вглубь, мы видим только смазанный в одном месте и не естественно расцвеченный в другом чей-то портрет на невыразительном или кричаще ярком фоне, лишенном деталей. Эта оптика по определению является оптикой близорукого человека. Испытывая вдобавок еще и ненависть, такой человек становится слепым. Судить кого-либо по справедливости мы вправе, только если захотим и постараемся его понять. А для этого нужно нарушить некую границу сокровенного. Лишь за этой границей мы вольны начать строить собственную теорию добра и зла, постоянно помня о том, что она будет в любом случае относительной…
|
|
|
