Лётчик в поллитровой банке

 

Как ни печально, но нам, судебным медикам, разбирая семейные драммы высшего накала, с живым телом работать редко приходится. Когда страсти доходят до безумия, то и порой и развода не получается. Получается труп и почти всегда женский. Хотя "почти" это не всегда! А когда ещё и труп такой странный, и экспертиза на уровне высшего пилотажа, хоть и без биологической уникальности... Впрочем, давайте по порядку:

 

В конце 70-х в войска стали поступать новые МИГи-29. Тогда машина считалась секретной, и многие её узлы активно усовершенствовались. Одно такое, казалось бы, незначительное, экспериментальное новшество было установлено на одном из самолетов, дислоцированных под Лугой. Штурвала на этой машине нет - вместо него между ногами летчика торчит РУС - ручка управления самолетом, больше всего напоминающая джойстик для компьютерных игр. Суть новшества была довольно простой - под указательный палец правой руки на РУСе было установлено специальное титановое кольцо, помогающее летчику держать руку. Прижилась ли эта маленькая новация или нет - я не знаю. Но знаю одну печальную историю, связанную с этим колечком.

 

Как-то на Кафедру Судебной Медицины ВМА срочной фельдъегерской почтой (а попросту военным гонцом на УАЗике) доставили пол-литровую банку, обложенную брикетами сухого льда. В этой банке было собрано все, что осталось от лётчика, вернее, всё то, что военный судмедэксперт смог собрать на месте авиакатастрофы. Сама по себе катастрофа новейшего секретного истребителя - это уже ЧП всеармейского масштаба, а эта ещё сопровождалась весьма неприятными обстоятельствами. Были громадные сомнения, что дело было не в технической исправности самолета...

 

Погибший пилот-подполковник был очень опытным летчиком, из тех, кого называют асами. Отлично летал в Афганистане, был заслуженно награжден многими боевыми орденами и медалями. При судебно-психиатрическом анализе, а последний можно было сделать только косвенно на основании личного дела, записей в летной книжке и бесед с сослуживцами, был он личностью хладнокровной, способной к принятию правильных и молниеносных решений. В авантюрах никогда не замечен, хоть и крутил такие фигуры высшего пилотажа, что многим другим асам было завидно. Часов у него столько было налетано, что на теперешний авиационный полк хватило бы...

 

Но все же оставалась одна неприятная неясность - его семейная жизнь. Совсем недавно была у этого подполковника вполне благополучная семья - жена-красавица и двое деток. Тогда советское государство о военных заботилось: лётная зарплата плюс зарплата жены позволяли жить без проблем. Обитали они в ДОСе (доме офицерского состава) при части в хорошей благоустроенной трехкомнатной квартире. Луга недалеко - городок тихий, да и до Ленинграда рукой подать. Не служба, а мёд, мечта многих офицеров. По описаниям сослуживцев, семья была счастливая, ни ссор, ни скандалов у них никто не помнил.

 

И вот на фоне общего благополучия несколько месяцев назад его старший сын отдыхал в пионерском лагере на Волге, где смылся с тихого часа купаться и утонул. Сильно переживал подполковник эту трагедию, даже был отлучен от полётов на какое-то время. Однако мужественная душа военного переборола драмму, и вскоре подполковник снова окунулся в лётную работу. Тащил службу за пятерых, пытаясь заглушить боль души и тоску по сыну. Командование причину его рвения понимало и от этого еще больше ценило. Да и само время, лучший доктор, свое дело сделало - забываться боль утраты стала, ушла из повседневной жизни этого военного. Вот вроде и супруга от потрясеня оправилась, опять зажили они счастливо.

 

Приходит подполковник накануне катастрофы к себе в квартиру и видит - некоторых вещей его любимой жены нет. Нет и маленькой дочки, и самой жены. Через несколько минут телефонный звонок. Подполковник берёт трубку. Супруга звонит. Просит не перебивать. Извиняется за содеянное и сообщает подполковнику пару "приятных" новостей. Новость первая: второй ребенок - не его. За взятку врач-гинеколог написала преждевременные роды. Нормально ребенок родился, даже несколько переходила. Написали так, чтоб сроки "залёта" под "афганский" отпуск подполковника совпали. Дочка оказывается от жениного однокурсника, с которым страстная любовь еще со студенческой скамьи. Старый друг её так любит, что сам до сих пор не женат. Однокурсник этот в большие люди выбился, во Внешторге работает, не чета какому-то там подполковнику ВВС. Новость вторая: тайным встречам конец, жена, теперь уже можно считать, бывшая. Сделано предложение, которому "да", ну, а подполковнику - соответственно "нет". Всё, что у них было, оказывается трагическая ошибка поспешного выбора. Дальше просит не беспокоиться и начать устраивать свою новую холостую жизнь. Типа, "мужик ты видный, в своей Луге девку быстро найдешь". А за алименты совсем не волнуйся - никаких алиментов не будет. И никакой твоей жилплощади не надо. Новый муж имеет свою шикарную квартиру в Москве и безоговорочно принимает отцовство. Родители у него тоже очень большие люди, с разводом помогут, всё будет быстро и чики-чики, на твоей карьере никак не отразится. Не змея же твоя бывшая жена...

 

Подполковник весь этот монолог молча выслушал, ведь обещал же не перебивать. Действительно мужик железный был. Лишь в самом конце сказал пару слов: "Всё? Ну раз все, то тогда, прощай!" - и повесил трубку. Ни в какой винно-водочный он не побежал, дабы топить свое горе, ни к каким друзьям звонить не стал, дабы излить свою душу. Зачем людей после тяжелого дня беспокоить? У всех своих проблем по горло, а завтра очередной полетный день - всем следует хорошо выспаться, чтобы быть в надлежащей форме. Залез подполковник в свой холодильник, поел осиротевших жениных котлет и лёг спать. Никто бы и не узнал об этом разговоре, кабы после ЧП военные следователи жену не разыскали.

 

Ни свет, ни заря подполковник в части. Предстоит сложный полет в паре с одним майором. Что касается летного дела, то майор тот, тоже ас, на подполковника как на отца-наставника смотрел, хоть по возрасту был близок, да и вне службы все их друзьями считали. Летали они в элитной эскадрилии, где были собраны лучшие лётчики и техники полка. Вместе проходят предполётный медосмотр. Перед осмотром друзья непринужденно болтают, обсуждают детали предстоящего задания, шутят на отвлеченные темы. Друг-майор ничего особенного в настроении подполковника не замечает. Авиационный военврач тоже ничего не находит. Руки не дрожат, нервные рефлексы в порядке, глаза не красные, кровяное давление и сердцебиение в норме. Явно выспался мужик, к полету готов, физическое состояние отличное. Заключение простое: "До полёта допускаю".

 

Развод. Уточнение учебно-боевой задачи. Ни командир, ни другие офицеры ничего странного в поведении подполковника не замечают. Как всегда собран, все высказывания строго по делу. Подходят к самолетам. Разговор с офицером-техником всегда душевный. Верят летуны своим ангелам-хранителям, да и техники за годы работы свих летунов насквозь видят. Ничего странного техник в подполковнике в то утро не заметил. Доложил как положено: "Товарищ подполковник! Ваш МИГ-29 к вылету готов. Неполадок нет". А неполадок, похоже, действительно не было. Уже после ЧП госкомиссия по данным телеметрии и остаткам "чёрного ящика" определила. Вообще-то этот ящик совсем не черный и совсем не ящик. Бортовой самописец больше всего напоминает большой приплюснутый ярко-оранжевый мяч, в бронированном нутре которого медленно ползёт суперпрочная магнитная проволочка, фиксируя кучу параметров. В этой катастрофе этот "неразбиваемый" блок весьма сильно разбился, но кое-какие участки проволоки уцелели. К счастью, те, что последние моменты "жизни" машины фиксировали. За исключением самого режима пилотирования, работа всех систем была в норме.

 

Вот и взлетная полоса. Голос диспетчера в наушниках дает паре взлет. Два "мигаря" на полосе стартуют как бегуны на эстафете - один чуть сзади и сбоку от другого. Короткая пробежка, и громадные хищных птицы синхронно поднимаются в воздух. Короткий и крутой набор высоты. Выход в заданный район. Форсаж. "Горшки" под хвостами выбрасывают яркие оранжево-голубые языки пламени. На земле слышен грохот взломанного звукового барьера. Начинается работа на перехват и страшные перегрузки. Пара работает технично и слаженно, тянет на явную пятерку. "Земля" довольна. Командир полка то тычет пальцем в экран радара, то задирает большой палец вверх. И вдруг на заданной потолочной точке самолет подполковника начинает карабкаться дальше вверх. Командир полка с досадой всплескивает руками. Эх, какая пятерка сорвалась! С земли сразу идет команда: "Нарушение полётных условий, вернитесь на заданную высоту!". В ответ привычное: "Вас понял. Есть вернутся на заданную высоту. Выполняю". Но вместо нормального снижения самолет подполковника выполняет вертикальное пике строго вниз. Пике вниз на полной форсажной тяге. Восемнадцать километров высоты кончаются за секунды. Самолет на максимальной скорости, усиленной силой земного притяжения, врезается в землю, как метеорит. Местность безлюдная, сопутствующих разрушений нет, исключая огромного кратера в болоте.

 

Наверное, каждый читатель уже выдвинул свою версию происшедшего. Версию простую, и я уверен, что правильную. Уж больно очевидны факты последнего вечера жизни этого подполковника. Но предположить, ещё не значит доказать. А доказать было необходимо.

 

Разложили светила военной судмедэкспертизы обугленные косточки из баночки на белую простынку и стали думу думать. Ну, как в такой ситуации доказать, что в момент падения самолета пилот был в сознании? Причем доказать стопроцентно. Сама постановка задачи выглядит довольно глупой шуткой.

 

Отправили кусочки тканей, что не совсем сгорели, на анализы. Результат полностью отрицательный - ни наркотиков, ни ядов. И тут одного молодого капитана-адъюнкта* мысль посетила: ведь среди найденных костных фрагментов есть два куска проксимальной фаланги указательного пальца правой руки! Как раз той косточки, что в кольце на РУСе должна быть. Сложил сей начинающий судмедэксперт две половинки, два костных фрагмента, и точно - очень уж характерный перелом получается - колечко в момент удара косточки как ножом рассекло. Сразу на завод-изготовитель ушёл срочный запрос. Необходимо было замерить некоторые размеры кабины, прислать технический рисунок ручки и это титановое кольцо.

__________

*Адъюнкт - военный аспирант

 

Ответ пришел в секретном пакете с нарочным через пару дней. Взял этот адъюнктик техрисунок и пошел в протезную мастерскую Академии. Столяр с предложенной работы только усмехнулся. За десять минут он отрезал по заданному размеру деревянный брусок и сколотил грубое подобие РУСа - штурвала МИГа-29. Грубое, но по размером точное. Затем на точиле, а дальше обычным рашпилем подогнал рукоятку под форму рисунка и на два шурупа прикрутил титановое кольцо, а внизу прикрепил поперечную планку на обычном дверном навесе. До миллиметра вымерял размеры. Копия получилась смешная, но для следственного эксперимента вполне пригодная. Далее эту "швабру" прибили к обычному листу фанеры.

 

На следующий день наш адъюнкт пришел на построение факультета подготовки лётных врачей. Из кармана его кителя выгладывал токарный штангель-циркуль. Коротко переговорил с начальником. Тот дает команду: "Всем курсантам, вес которых 85 килограммов, шаг вперед!". Бух по полу, такие курсанты вышли. Следующая команда: "Из вышедших всем курсантам, у которых рост метр семьдесят девять - шаг вперед!" И эти вышли. Уже совсем небольшая группа. Третья команда: "Последние выведшие поступают в распоряжение капитана, остальным - р-рразойтись!" Завел кэп эту группу в класс для самоподготовки и давай им руки измерять.

 

Отобрал офицер двух "подопытных кроликов" и повел их на Кафедру Авиационной и Космической Медицины. А на той кафедре кресло, аналог кресла МИГа-29, имелось, установленное на специальном тренажере. На тот тренажер и поместили фанерный лист со "шваброй", изображающей штурвал-джойстик. Но так, чтобы все размеры реального МИГа были точно соблюдены. Посадил адъюнкт первого курсанта в этот "самолёт", пристегнул его к креслу ремнями, а колечко на ручке предварительно краской обмазал. "Держи, курсант, штурвал!" Курсант держит. Тренажер наклоняет кресло на угол того пике, когда произошла катастрофа. "А теперь расслабь руки!" Руки падают с импровизированного штурвала, палец выскальзывает из кольца. "Снова держи! А теперь мы тебя чуть тряхнем!" Палец касается металлического ободка кольца, и нанесенная краска рисует на пальце линию под характерным углом, точь-в-точь по разлому кости. Курсант слазит с тренажера, линия на пальце фотографируется. "А теперь, коллега, выходите из пике - ручку вниз и на себя!" Меняют угол наклона и снова трясут. Линия на пальце уже не совпадает с линией перелома. Потом трясут без изменения угла - вдруг в самолёте ручку заклинило и элероны не слушаются. Линии на пальце получаются разные, опять на перелом совсем не похожие. Закончив с первым курсантом, занялись тем же со вторым. Бесчисленное количество фотографий - следственный эксперимент номер такой-то и рука на сантиметровой сетке. Наконец со стендовым моделированием покончено. Плёнки быстро сдаются в фотолабораторию, и к утру получены фотографии.

 

Картина предельно ясна - удержать палец на ручке-штурвале можно только в полном сознании и при полном сохранении мышечного тонуса. А учитывая реальные перегрузки под форсажем, для этого ещё необходимо обладать недюжей физической силой и быть тренированным - слабак так руку не удержит! Характер перелома дистальной фаланги указательного пальца правой руки стопроцентно подтверждает, что никаких попыток вывода из пике в момент удара о землю летчиком не проводилось. Любой мало-мальски здравомыслящий человек сделает такой вывод.

 

В последний миг своей жизни наш подполковник был в полном сознании и прилагал значительные физические усилия, чтобы вести на максимальной скорости абсолютно исправную машину вертикально вниз.

 

ЛЁТЧИК КИПЯЧЁННЫЙ

 

На уроках физики в советских школах был популярен один опыт: учитель ставил стакан с холодной водой под герметичный стеклянный колпак, подсоединенный к вакуумному насосу. Затем воздух отсасывался из-под колпака, и холодная вода вмиг закипала перед изумленными учениками. Так в разделе "термодинамика" демонстрировалась связь между давлением и точкой кипения. Вспомнили такую зависимость? Она и будет преамбулой к этому рассказу. В общем-то для проницательного читателя уже всё ясно, и если вам не по нутру цинизм военно-медицинской судебной экспертизы, то дальше лучше не читать.

 

Более или менее достоверно рассказать о технической части этого события я не могу - не владею точной информацией. Тогда же всё секретилось на право и на лево, а уж новейшие разработки сверхскоростных пилотируемых средств тем более. Завеса секретности была такая, что даже военным специалистам, за исключением непосредственно технарей и пилотов, вместо реального события подавалась невинная байка. Военные медики, пусть даже судебные, особо высоких допусков не имели, вот и довольствовались "версиями прикрытия", а по глупости секретчиков и особистов, то порою даже не одной, а несколькими и весьма противоречивыми. Подход такой успеху общего дела отнюдь не способствовал, военную судмедэкспертизу тоже не развивал, ведь зачастую крупицы уникального знания просто погребались в секретных архивах.

 

По самой красивой версии преамбула такая: авария на старичке "Мигаре", супермодифицировнном для научных изысканий в космической области. Тогда только-только развернулись работы по созданию космического корабля многоразового использования "Буран", что намного позднее действительно был создан, да только не использовался - перестройка помешала. Но в те годы о такой перспективе военно-технологических новаций ещё никто не ведал, и куча "ящиков" билась над одной весьма сложной задачей - создать автоматическую систему планирования и посадки. При посадке все космические челноки больше всего похожи на летящие с громадной скоростью утюги с маленькими крылышками, нежели на самолеты - топлива в них уже нет и двигатели не работают.

 

В СССР был один очень скоростной истребитель-перехватчик МИГ-31Д, "Изделие 07", прямой потомок и производное от ещё более древнего пращура МИГа-25. По особистской версии вот из него и создали некую чудо-машину в единственном экземпляре, проведя глубокую модернизацию самого планера и набив её космической электроникой. Многие дюралевые детали внешней обшивки сменили на титан, а там где был титан, стал благородный ниобий, за что в шутку стали называть эту модель "жарптицей", которой ещё дали литер ЛЛ (летающая лаборатория). Пилот "жарптицы" лишь корректировал, а по тому времени и программировал, её электронику по принципу "аналог моих действий", ну и сажал самолёт, если автоматика барахлила. Для придания дополнительного силового момента и достижения необходимой скорости придумали нехитрый, но весьма эффектвиный метод "разгона на лапах" - вместо ракет и подвесных топливных баков под крыльями подвесили твёрдотопливные ускорители. Истребитель ими "стрелял", как ракетами, но не отпускал их со своих "лап" до полной выработки топлива. По слухам, этот самолетно-ракетный гибрид перекрывал американский SR-71 и по скорости, и по потолку, забираясь не то на 4-х, не то аж на 6-ти Махах* далеко за 30 км, где и сам-то аэродинамический полёт крайне проблематичен - воздуха мало. Правда активное полётное время было очень коротким - меньше двадцати минут, но для поставленной задачи большего и не требовалось. Само собой разумеется, что для экономии времени и средств, модернизировали только то, что не менять было нельзя. Самолёт не предназначался для долгой эксплуатации, и многие узлы безжалостно выкидывались для облегчения взлётной массы, что неизбежно сказалось на общей надёжности машины.

___________

* скоростях звука

 

Версия очень красивая, но для тех судмедэкспертов, кто успел полазить по местам падения различных боевых машин, уж слишком большой концентрацией бреда попахивает. Поэтому чтобы хоть как-то привязаться к реальным условиям, попробуем копнуть его "соперника" - того же SR-71 (Balck Bird). У этой "Чёрной Птички" на трёх с небольшим Махах (это когда полёт из Америки в Европу час с гаком занимает) средняя температура корпуса, выполненая из специального жаропрочного легированного титана, зашкаливает за 800 фаренгейтовских градусов, что будет около 450 градусов по нашему Цельсию. Поэтому и покрыт тот самолёт специальным бархатно-чёрным слоем, не столько для радаров, сколько для лучшей тепловой диссипации*. И с конструкцией получается казус - в полёте из-за теплового расширения длина планера увеличивается на несколько дюймов! Понятно, почему "Чёрная Птичка" на земле выглядит, как машинка китайской сборки - одни щели, через которые чуть-ли не топливо сочится. Такое специально с расчётом на скорость сделано - герметичен только горячий самолёт. Теперь данные по трению об воздух вроде понятны, хотя между четырмя Махами и шестью всё же ой какая разница.

__________

* От англ. heat dessipation - процесс тепловой отдачи, распространения тепла и равномерного прогревания

 

По второй версии это был не 31-й старичок, а его совсем молоденький собрат, не то прототипный, не то тоже жуть как модернизированный. И стартовал он не с земли, а с тяжёлого транспортника, с высоты аж в 13 километров. Остальное - смотри выше. По третьему варианту МИГами там совсем не пахло - это была модель гиперзвукового самолёта-перехватчика ракетного типа, не то на гептиле-биметиле*, не то на прямотоке**, а первые версии озвучили исключительно, чтобы враги не усомнились в "добрых" намерениях СССР. Ну что ж, и такое может быть, ведь не секрет, что и Советский Союз, и США ещё с середины 60-х наперегонки гиперзвуком баловались, с претензией на будущее - чтобы из стратосферы, а то и из самой высокой ионосферы в космос стрелять по вражьим ракетам и спутникам.

__________

* Несимметричный диметилгидразин - ракетное топливо, для горения требующее окислителя

** Прямоточный двигатель, где для окисления топлива используется набегающий поток воздуха, на гиперскорости и без турбины создающей громадное давление.

 

Как бы там ни было, но вот однажды на пике высоты и скорости, по неведомым причинам, но скорее всего от разницы теплового расширения между металлом и стеклом, у этого чудо-летательного аппарата случилось ЧП - не то разрушилась сама лобовая часть кабины, не то сбросило колпак, как при катапультировании лётчика. При этом кресло с лётчиком сразу не отстрелилось. Да и не могло оно на такой скорости отстрелиться - это верная смерть, хоть летуны таких машин всегда находятся в специальных стратосферных костюмах, способных компенсировать разгерметизацию, да только не в позиции мотоциклиста на скоростях в разы превышающих скорость звука. Давайте опять вспомним школьную физику - сопротивление среды возрастает пропорционально квадрату возрастания скорости. То есть, если обычный летчик-истребитель с громадным риском для жизни катапультируется на двух скоростях звука (а это уже быстрее скорости снайперской пули), поток воздуха ломает кости и рвёт в клочья суперпрочный материал костюма и обшивку кресла. В данном случае сопротивление среды было минимум в четыре раза выше. А может и в восемь. Такого запаса прочности не только для лёгких скафандров, но и для тяжёлой техники не предусмотрено.

 

Уникальность ситуации в том, что лётчик был жив в первые мгновения после аварии, видимо разрушение кабины происходило втечение какого-то времни, и его гермошлём потёк чуть позже. Наверное видя безвыходность ситуации, он каким-то чудом или абсолютно нечеловеческим усилием сумел переключить самолёт на автопилот. А через секудну наступила его смерть, объясняющая, почему не сработал пиропатрон под креслом, когда, наконец, была сброшена высота и скорость - дёрнуть красную ручку труп, понятно, не мог. Техническим чудом того времени было и то, что автоматика удержала самолёт, а "земля" всего через несколько минут благополучно посадила машину при помощи дистанционных команд.

 

К самолёту немедленно прибыла специальная группа. Те кусочки документальной съёмки, что позже соизволили показать нам, впечатляли. Сам самолёт врачам видеть не полагалось. На экране появились крупным планом только бока пилотского кресла, попавшие под воздушный поток. Казалось, они были срезаны нождаком. Прочные гофрированные шланги с металлическими кольцами для подачи воздушно-кислородной смеси в гермошлём тоже были стёсаны, как будто какой-то вандал довольно долго их обрабатывал грубым напильником. Все пластиковые части пилотской кабины, что фрагментарно попадали в объектив, жутко оплавлены, иногда похоже, что там прошлись пескоструйным аппаратом. Также были проплавлены боковые поверхности гермошлёма, а пластиковый щиток-забрало выглядел так, словно его хорошенько пожгли паяльной лампой. Алюминиевые части скафандра казалось попали под автогеновый газовый резак, металл был не то помят, не то оплавлен, а кое где сгорел, оставив только тонкий оксидный слой. Чудо, что сам самолёт не загорелся и окончательно не разрушился. Всё же надо признать - чтоб то нибыло, но это была какая-то гениальная конструкция не только для того, но и для нашего времени!

 

Но самое интересное мы увидели при обследовании трупа лётчика, который прямо в скафандре положили на прозекторский стол. Плечей и рук у него не было. Плечи срезало воздушным потоком, а руки, судя по характерным повреждениям оставшихся окружающих тканей, вырвало ещё раньше. Вдавления на теле свидетельствовали, что какие-то секунды оторванные руки болтались флагами в рукавах высотного костюма, и отлетели только после того, как перегорел пластик и изорвалась тонкая проволока, вплетённая в определённые места на плечах.

 

Парадокс, но голова лётчика была на месте. Шлем плотно вклинило в оставшийся каркас модернизированного "Казбека", высокого пилотского кресла, хотя то, что было ниже довольно сильно пострадало - шея была ободрана до позвоночного столба, на котором остались засохшие кусочки когда-то мягких тканей, ставших весьма твёрдыми. Под шейным кольцом гермошлема болталась размочаленная бахрома авизента, а через забрало смотрело страшное лицо пилота. Лицо было плотно прижато к пластику, и причина этого была выявлена сразу, как сняли шлем. Вследствие резкой разгерметизации внутричерепное давление просто взорвало мозговой череп, который моментально раскололся по основным швам, а вот с лицевым черепом, такого не произошло - там в костях много воздушных полостей, скомпенсировавших абарический удар*. Дальше набегающий под кольцо шлёма воздушный поток плотно впечатал лицо в забрало, заодно основательно подсушив биологические жидкости, попавшие туда. Глаза пилота были широко открыты, а вместо чёрных зрачков на нас смотрели мутно-белые. Хоть роговица глаз и разорвалась от кипения стекловидного тела глаза, горячий пластик "сварил" прижатые к нему глаза, как яйца всмятку - белый цвет свидетельствовал о тепловой денатурации белка.

__________

* Подобный взрыву феномен от моментального падения давления

 

На вскрытии тоже были удивительные вещи - крови не было. Камеры сердца были пусты, при рассечении вместо привычной тёмной гемолизной крови или хотя бы плотных чёрных тромбозных сгустков выступили ярко-красные пузыри. Кипение просто вытолкнуло кровь из сердца, да и в аорте и лопнувших крупных сосудах вместо крови была пена - следствие бурного выделения кислорода из гемоглобина и, опять же, кипения плазмы. Печень напоминала поролон, настолько вся она была забита мелкими пузырьками. При прикосновении к коже трупа, последняя издавала странный звук, похожий на скрип снега под сапогами в мороз. Это явление (подкожная газовая крепитация) было вызвано тем, что жир в подкожно-жировой клетчатке тоже закипел.

 

Причину смерти описали просто - разрыв мозга и гипобарическое закипание всех биологических жидкостей тела. Единственным положительным моментом для бедняги лётчика было то, что мучался он не долго - только какую-то секунду до разгерметизации скафандра, после чего смерть наступила мгновенно.

 

РАДАРНАЯ ТРАВМА

 

Если вы думаете, что это такая травма, когда крутящийся радар своей излучающей решёткой по башке задел, то сильно ошибаетесь. Радарная травма - это травма радарным излучением. Если излучение слабенькое, то травмы нет, а есть хроническая радарная болезнь. Ну там сна и аппетита нет, весь на нервах, голова болит и вес теряется. Тоже, конечно, не подарок, но жить можно. А вот после хорошей радарной травмы оказалось жить нельзя. Радарное излучение считается крайне мягким - это не проникающая радиация в общепринятом смысле, а "малоэнергетическое" СВЧ - электромагнитное поле сверхвысокой частоты. Как в обычной микроволновой печи. Чего такого бояться? Вот и не боялись...

 

Наиболее мощное поле СВЧ дают радары противоракетной обороны. Их излучающая антенна так устроена, что генерирует излучение подобное невидимому лучу гигантского прожектора. Оно и понятно - мощности на бесполезное "освещение" пустого пространства меньше теряется. Вначале дежурный радар, тот что весь сектор наблюдения контролирует, засекает нечто чужое, а затем уже это нечто "подсвечивается" узконаправленным пучком СВЧ. По отражению этого пучка и идёт ракета-перехватчик. В Советском Союзе такое дело было отработано до уровня балета Большого Театра - каждый знал свою партию до мельчайших движений. В 1972 году Никсон с Брежневым договор о противоракетной обороне подписали, тот что Буш через 30 лет отменил. Так вот, советская противоракетная оборона Москвы существовала с 1973 года, правда с ядерными ракетами-перехватчиками, а Америка до 2000-го ничего толком создать так и не смогла. Для офицера ПВО Ленинградского и Московского округов служба медом не казалась, хоть до обеих столиц, северной и официальной, было рукой подать. Радары всегда стояли на боевом дежурстве, и офицер чувствовал себя, как на войне, никакой расслабухи. Это уже при Мишке Горбачеве бардак пошёл. В начале того бардака и случилась эта история.

 

Между тогдашними Калининым и Ленинградом стояла секретная часть ПВО (противовоздушной обороны). Как и везде на рубежах обороны Москвы, в той части начались снятия, служебные несоответствия и выговоры. А лишь потому, что месяц назад на Красную Площадь приземлился на своем маленьком самолётике немецкий пилот-любитель по фамилии Руст. Такое издевательство над горбачевской "новой политикой и мЫшлением" привело войска ПВО в страшную опалу. Новый министр обороны Язов - тогда расшифровывали его фамилию как "я заставлю обуться всех" - любивший начищенные сапоги и парады, отменил вывод радаров на ТО (техобслуживание) без видимых поломок. Вот и пришлось офицерам-технарям пускаться во все тяжкие, чтоб радар без снятия с дежурства в исправности поддерживать. Конечно с установками постоянного излучения такое не получалось, а вот с "пучками" запросто. Достаточно было позвонить сослуживцам-смежникам: "Ну как там у вас, чисто? Ну хорошо, тогда мы полезли". Полезли в зону излучения временно неизлучающего радара. Однако если вдруг... Короче, если радар не отключен, а лишь "спит", то пробудить его может любой подозрительный сигнал, поступивший с других станций слежения. Ситуация для техника в излучателе напоминала русскую рулетку - это когда один патрон в барабане револьвера и ствол к виску. Крутнем и бух - ура, пусто. Живите на здоровье до следующего раза.

 

Прапорщик Иванюк, капитан Лыков, рядовые Альмухамедов и Синягин проводили "текущее малое ТО без снятия установки с боевого дежурства". Капитан копался с электрикой, рядовые просто что-то мыли-чистили, а прапорщик контролировал, чтоб всё мылось-чистилось хорошо, ну и помогал капитану. Операторская находилась далеко от излучателя, да ещё под землей, поэтому для экономии времени и снижения риска технари добирались до "пучка" на машине. Соответственно пятым участником мероприятия был сержант Ляховецкий. В целях безопасности сержант подвозил группу прям под излучающую антенну, а затем отъезжал на сотню метров в безопасном направлении. Его задачей было неотрывно смотреть на дверь радарной и держать постоянно включенным двигатель своего 66-го "Газона" со спецкунгом.

 

Это был не совсем простой "Газон". Его кабина и кунг* были отделаны экранирующими материалами, а на стёкла выставлялись щиты с мелкими дырочками. Электрическая часть двигателя тоже имела специальную защиту от перегорания под мощным полем. Перед носом у водителя на шнурке вместо обычных безделушек болталось нечто, напоминающее большую авторучку с лампочкой - индикатор СВЧ. Как только лампочка на индикаторе загоралась, водитель обязан был опустить щиты и мгновенно мчаться к дверям радарной, при этом непрерывно сигналя. Персонал прыгал в кунг, и машина неслась подальше от радара в направлении, противоположном позиции излучателя. Обычно малое ТО не занимало больше 15 минут и всегда заканчивалось мирно - техперсонал спокойно выходил из дверей установки, приветливо махая водиле рукой. Никаких щитов опускать не требовалось, а требовалось спокойно подъехать и забрать людей. Если же персонал махал красным флажком, то требовалось сделать тоже самое, но быстро, а вот уезжать надо было заэкранированным - значит на радар "звякнули", и он сейчас заработает. За месяц этого дурацкого нововведения, что случилось после посадки Руста, подобных ЧП не было ни разу. Всё ПВО страны ждало отмены осадного положения, надеясь, что гнев министра вот-вот кончится, и служба войдет в нормальное русло. А пока технари лазили в "спящий" радар, проклиная немца-авантюриста, глупый приказ и начало Перестройки, которая явно понеслась куда-то не туда.

__________

*Будка на месте кузова

 

Между радарщиками была негласная договоренность - как наблюдающий радар начинает выдавать что-либо подозрительное, то первым делом надо не боевую тревогу объявлять, а на "пучок" звонить, если там люди в зоне. Вот после тревоги радар уже неконтролируемый - он начинает слежение в автоматическом режиме. А так 20-30 секуднд достаточно, чтоб из зоны выйти. Успеют и радар навести и людей сберечь. Конечно подобная мера боеспосбности никак не содействовала, но давала какой-то выход из сложившейся дурацкой ситуации. В тот день "на секторе" сидел майор, от которого подляны ожидать никак не могли. Офицер был грамотный и порядочный, жизнь сослуживцев и подчиненных ставил куда выше мнения проверяющих.

 

А гады проверяющие свалились на голову абсолютно внезапно. И если бы это были простая пара полковников из дивизии, то можно было бы им всё объяснить или даже послать на худой конец, пусть и с риском для карьеры. Но полковников была куча, да с генералами, и называлась эта шайка комплексной проверкой Министерства Обороны. Это когда паркетные полководцы устраивают запуск холостой ракеты где-нибудь из-под льда Северного Ледовитого Океана и смотрят, как эту ракету сбивать будут. В реале, разве что только без подрыва ядерного припаса в ионосфере. И по своему желанию этот "реал" проверяющие могут несколько усложнить - приблизить к боевым условиям. Вот и усложнили - объявили майору, что он давно убит, потому как в его радар секторального наблюдения десять минут назад попала крылатая ракета противника. Дёргай рубильник, вырубай установку, связь уже отключена. Посмотрим на боевое взаимодействие "подсветки" с радарами других частей, мол нас не одна дивизия, а боевая готовность всего ПВО интересует. Майор хвать телефон - а там и гудка нет. Рад бы ребятам позвонить, а как? Собственный излучатель не работает, хотя контрольный экран "на прием" включенным остается, да ничего на том экране уже не видно.

 

И вдруг на экране появляется пятнышко цели. Это значит, что его "пораженный" сектор перекрыли соседи, вычислили цель, навели и врубили "подсветку". Только от её мощного пучка сигнал смог на его экранах появиться. А ещё это значит, что "подсветка" уже ведёт ракету-перехватчика, понятно, учебную, не ядерную. О том, какая это ракета, радарной автоматике и дела нет; если цель поймана, то станция работает сама по себе с единственным желанием примитивного робота на уничтожение. А там пускай хоть пожар, хоть потоп, хоть люди в зоне или убиение младенцев в операторской - железные мозги этим не интересуются, на кону тридцать вражьих мегатонн, летящих на Москву. Их надо сбить, а остальное мелочи.

 

Капитана Лыкова убило в момент - просто шарахнуло током в 27 киловольт. Никакой радарной травмы, смерть как на электрическом стуле. Как потом сказал дежурный оператор: "одни тапочки остались". Правда это он несколько загнул. Тапочки действительно остались, но на ногах скрюченного, обугленного и ужасно маленького тела. Прапор и солдаты за контакты не держались, поэтому им напряжение ничего плохого не сделало. Почувствовали они внезапный жар да страшную головную боль и выскочили из дверей радарной. Надо сказать, что никто из них непосредственно под прямым пучком не был, иначе результат был бы совсем иной. Они всего-навсего были рядом и СВЧ их задело сравнительно легко.

 

Через несколько мгновений все трое ослепли. Жар спал, хоть тело всё ещё сильно горело. Иванюк однако не растерялся и закричал: "Солдаты, ко мне! Держаться друг за друга!" Почти теряя сознание, солдаты на крик добрались до прапора и вцепились куда придётся. А ещё через момент все услышал

⇐ Предыдущая12345Следующая ⇒

Поделиться:

Воспользуйтесь поиском по сайту: