Заурядные мечты

В отличие от искренних мечтаний, задачи, которые мы ставим перед собой в жизни, не отличаются созидательным началом. Мы так упорно стараемся понять, как сделать наши жизни счастливыми, что часто не находим в себе смелости представить себе радикально отличающийся образ жизни. Вместо того чтобы подвергнуть сомнению те ожидания и стереотипы, которыми нас наделили еще в детстве, многие из нас просто соглашаются и живут в кошмаре заурядности и бездарности. Это и есть культура конформизма, созданная прессой и телевидением, которые якобы прославляют перемены, многообразие и креативность, но на самом деле чрезмерно побуждают к защищенности в материальном мире. Нам становится страшно вырваться из этих шаблонов и образов и сделать что-либо по-настоящему иное.

Это не значит, что мы не хотим думать о себе, что мы лучше других. Гаррисон Кейлор, автор и ведущий радиопередач, высмеял эту иллюзию в утопии «Мрачное Озеро», повествующей о маленьком городке в Миннесоте, где все дети были «выше среднего». Конечно, всем невозможно быть выше среднего. Мы не можем изменить законы статистики и кривую нормального распределения. Более выгодная позиция лежит в середине, там, где находится большинство из нас, не на верхних делениях шкалы высокого интеллекта или высоких достижений. Мы могли бы подвинуть вправо всю колоколообразную кривую (Гауссову кривую), и тогда все бы стали немного интеллектуальнее, инициативнее или продуктивнее (или получить немного больше того качества, какого хочется), но это не соответствовало бы нашей потребности чувствовать себя особенными.

Нам хочется верить, что «я и мои родные» просто везучее всех остальных и, соответственно, оказались на правой стороне этой кривой линии — категории «выше среднего». Такая точка зрения привела нас к тому, что за последние несколько десятилетий мы несколько раз упрощали школьные тесты на общие способности. Наша молодежь — завтрашние выпускники колледжа кажутся как никогда перспективными и ѵ спеш- ными, так как результаты их тестов действительно впечатляют. Пока профессора не понимают, что дурачат самих себя, мы как целая культура радуем себя ложными заверениями, что наши дети становятся умнее.

Всякий раз, когда нас одолевают сомнения по поводу нашего отличия, особенности, по поводу нашей принадлежности к категории «выше среднего» на кривой нормального распределения, мы становимся восприимчивыми и уязвимыми к всепроникающему посланию рекламы: мы можем вернуть себе уверенность в нашем статусе, воспользовавшись своей покупательской способностью. Если нам кажется, что мы становимся не такими заметными, как парень, живущий по соседству, нам говорят, что наиболее простым решением будет приобрести широко рекламируемую вещь, которая подчеркнула бы нашу уникальность и личный стиль. Мы вытаскиваем из бумажников наши кредитные карты и начинаем покупать ложные символы нашей значимости, важности, отличия от остальных.

Я всегда восхищаюсь рекламами автомобилей, ведь они по существу — большие машины, пожирающие огромное количество топлива, пока мы едем из точки А в точку Б. В рекламах же это — магическое транспортное средство, которое переносит нас в другой мир, где повсюду нас окружают приятные люди, деревья раскачиваются от легкого ветерка, когда мы проезжаем мимо (даже если в реальности выхлопные газы убивают их), и песни рок-н-ролла нашей молодости звучат в наших ѵ шах, наполняя нас жизненной энергией. Мне запомнился слоган одной рекламы: «Эта машина не то, что Олдсмобиль твоего папаши». Мы можем создать собственное представление о стиле, независимо от того, какой автомобиль в этом году самый дерзкий и самый необыкновенный.

Кроме того, если мы обладали бы хоть немногим истинным своеобразием, мы бы вообще не водили машину. В Голландии 40 процентов населения ездят на работу на велосипеде, но американцы привыкли думать, что велосипеды годны исключительно для детей, отдыха или развлечения. Нам нравятся наши большие машины, и мы полностью принимаем эту «автомобильную культуру», несмотря на то, чего нам это стоит. Мы уже не представляем себе другой жизни.

Мы убедили себя, что не можем найти другого смысла жизни или радости без тяжелого труда и соперничества, которые отражены практически во всех вещах вокруг нас: в витринах, на полках магазинов, в наших гардеробах, мансардах, подвалах и гаражах. В США идеология потребления стала новым «опиумом для народа», или, возможно, «новым и улучшенным» опиумом. Чтобы обойти наш цинизм, рекламодатели и пресса очень ловко и умело видоизменили идеологию потребления. Теперь мы не просто покупаем какую-нибудь безделушку, мы покупаем безделушку, выпущенную в ограниченном количестве. И если на витрине магазина Фэмили доллар сторс [2] стоят детские куклы, выпущенные в ограниченным количестве, то насколько необычной и ценной может быть такая коллекция?!

И ведь мы не покупаем, просто чтобы приобрести статус, или чтобы не отставать от Джонсов[3]. Нет, сейчас мы покупаем то. что показывает всем наш безупречный вкус и способность оставаться в первых рядах общества. И мы гордимся собой, если знаем, что из себя представляет малоизвестный веб-сайт, или уже познакомились с какой-нибудь технической новинкой. Мы не обращаем внимания на старые телевизионные рекламные ролики или объявления печатной рекламы. Нам нравятся маленькие рекламные заставки, выполненные в строгом стиле нашего поколения, которые появляются на нашей, лично оформленной стартовой странице веб-сайта. Нам нравится реклама и то, что мы всегда знаем, что можем купить. Недавно компания Нильсена по изучению цифровых видеомагнитофонов для записи телепрограмм обнаружила, что, вопреки опасениям рекламодателей, люди смотрят почти половину всех записанных на видеомагнитофон рекламных роликов, вместо того чтобы просматривать их в режиме быстрой перемотки.

Мы хотим верить, что это уже не идеология наших родителей, но так оно и есть, — сейчас она остается столь же пустой и бессодержательной, как и раньше.

Когда мы ослабеваем под действием кошмара, в котором живем, мы не имеем ни малейшего представления о том, сколько радости может принести нам достижение нашей цели, когда мы не будем заботиться о поиске всеобщего одобрения. Матери чувствуют, что должны быть идеальными, отцы думают, что обязаны быть лучше своих отцов, и молодые люди уверены, что должны преуспеть в любой сфере их жизни к десятой ежегодной встрече выпускников. Мы считаем, что с хорошей репутацией всегда будем чувствовать себя уверенно, благодаря людям, которые будут проявлять к нам интерес, будут восторгаться и восхищаться нами.

Если мы будем искать одобрение и принятие не в нас самих, а у окружающих, то это до добра не доведет. Даже наши верные поклонники н сторонники не всегда могут нас понять, могут тихо завидовать, замышлять что-то за нашей спиной или даже повернуть против нас в тот самый момент, когда мы нашли в себе силы жить собственной жизнью. Чем уравновешеннее и гармоничнее мы становимся, тем чаше нас будут окружать люди, отражающие нашу гармонию и уверенность, и тем меньше будет вокруг нас ненадежных друзей. Но до тех пор, пока мы живем в кошмаре, наши так называемые друзья будут ждать, когда мы смиримся с текущим положением дел и перестанем мечтать о другой жизни.

Пришло время пробудиться от кошмара, в котором мы живем вместе со всем обществом, освободиться от потребности следовать заурядному шаблону, создать новую и своеобразную мечту.

Вселенная нас поддержит

Мы оставляем свои кошмары и продолжаем в них жить, не понимая и не признавая своего участия в создании реальности. Наши подсознательные убеждения, вместо того чтобы корениться в нашей смелости, прорастают корнями в наши страхи и создают самостоятельно реализующиеся пророчества. Помимо этого, мы не понимаем силу наших упований и надежд на все хорошее или плохое.

В 1960-х годах Роберт Розенталь и Ленора Джекобсон, ученые, исследующие социальные процессы в обществе, провели эксперимент в одной из государственных начальных школ в Сан-Франциско. Администрация школы разрешила провести специфический тест интеллекта, после которого ученые исследователи сообщили учителям, что тест не только определял умственные способности школьников, но также прогнозировал, какие ученики могут достичь прекрасных результатов, раскрывая свой умственный потенциал.

В действительности же тест ничего не прогнозировал и не предсказывал. Исследователи выбрали в случайном порядке несколько имен школьников и объявили учителям, что эти мальчики и девочки являются очень одаренными детьми и значительно преуспеют в учебе. Спустя год дети прошли второй тест умственных способностей, и те из них, кто будто бы имел огромный потенциал, справились с тестом гораздо лучше, чем их сверстники. В действительности все дело было в учителях, которые считали, что эти дети должны лучше читать, иметь лучшее поведение, должны быть более заинтересованы школой, более интеллектуально любопытны и даже более общительны и дружелюбны, чем другие ученики. Учителя сделали реальностью свои бессознательные предположения об этих особенных мальчиках и девочках, и их ожидания стали сбывшимся пророчеством.

Подобно этим школьникам, большинство из нас окружено и зажато специфичной судьбой, созданной ожиданиями наших родителей и культуры, независимо от того, хороши ли они или плохи. После некоторого промежутка времени мы усваиваем эти убеждения и живем по одному из тех вариантов, какой от нас и ожидают, и неважно, являемся ли мы такими в действительности и хотим ли мы такими быть. Некоторые из нас сопротивляются и протестуют против установок общества, но даже в этом случае мы попадаем в петлю, потому что вместо того, чтобы быть своеобразными и творческими, мы просто делаем противоположное тому, что нам было сказано. Постоянные и необдуманные возмущения и сопротивления — всего лишь другая модель нашего кошмара.

Почти так же мы раздражены и недовольны тем, что приходится приспосабливаться и адаптироваться к установкам и ожиданиям нашей культуры, нашего социального класса и наших соседей. Мы думаем, что будет очень сложно найти в себе смелость по-настоящему игнорировать их. Спустя время, как правило, когда нам около 20 лет, мы опускаем руки и убеждаем себя, что, должно быть, все были правы, говоря, что в конечном итоге у нас не хватит способностей и сил достичь нашей заветной цели, и пришло время проститься с детскими фантазиями. Мы серьезно беремся за работу, ставим перед собой цель найти подходящую супругу и обзавестись всеми символами новой американской мечты. Вскоре мы начинаем чувствовать себя подавленно и угнетенно, но продолжаем жить такой жизнью и надеяться, что все поменяется. Однажды я услышал одно из определений безумия, оно звучало так: делать что-то точно так же еще раз, но ожидать другого результата. Если так и есть, то мы все безумны.

Чтобы воображать и мечтать с открытыми глазами и сердцем, чтобы участвовать в создании новой реальности с помощью смелых образов, мы должны освободиться от ожиданий и установок кошмара, которым охвачена вся наша культура. В противном случае мы будем приносить себе все ту же боль вновь и вновь, притягивая к себе людей и обстоятельства, которые будут ставить под сомнение изменение нашей судьбы. Лишь пробудившись однажды от кошмара, мы сможем создавать незаурядные мечты, которые не будут искажены ошибками прошлого, и мы больше не будем думать, что должны перестраивать свои жизни и менять людей в них, выбирая тех, кто нас устраивал. Только тогда мы поймем, что в наших жизнях нет ничего, что непременно нужно приводить в порядок и чего мы не смогли бы изменить.

Участие в создании новой реальности

Секрет воплощения мечты в реальность заключается в том, что мы не можем сосредоточиться исключительно на новой работе, новой машине или на новой супруге. Когда мы пытаемся это сделать, наша мечта выгорает, а мы обнаруживаем это пять лет спустя, или уже родив двоих детей. Мы не можем мечтать маленькими образами; наоборот, мы должны создать в воображении совершенно новый мир, а все детали образуются сами собой. Мы можем лишь привести в действие огромные силы, но никто из нас не в состоянии контролировать каждый шаг или вмешиваться в мелочи этого процесса. Когда же детали нашего образа не выстраиваются сами собой, это значит, что наше воображение работает недостаточно широко.

Когда вы мечтаете о новом мире, вашим партнером по его созданию является сама Вселенная, космос, сама созидательная сила, что заставляет деревья вырастать из саженцев и галактики — возникать из космической пыли. Это та же сила, что превращает вас из сперматозоида и оплодотворенной яйцеклетки в человеческое дитя и конструирует вашу ДНК. Точно так же и непостижимый механизм, организующий работу каждой отдельной клеточки тела, диктует каждой из них, что она должна делать, и неважно, предназначена ли эта клетка для транспортировки кислорода, как эритроциты, или же для синтеза гормонов, как гландулоциты. Мы соприкасаемся с информационным полем Вселенной, и она от вашего имени систематизирует и упорядочивает материальный мир, чтобы отразить вашу мечту.

Нет сомнения в том, что хаос и красоту мира, в котором мы живем, люди создали сами: это наша мечта, которая стала явью. От искусно украшенных парков, переполненных улиц и перенаселенности городов до промышленного загрязнения, от тающего ледяного покрова до полярного медведя в зоопарке Центрального парка, — все, что мы видим, сотворено человечеством, действующим в союзе (и часто не соглашающимся) со Вселенной. Мы преданно исполняем озвученное в Библии поручение заботиться о растениях и животных, и природа отвечает нам на эти действия. Следы наших дел — повсюду.

Мы придали форму современному миру со всей его красотой и его ужасом. Мы оттачивали и подгоняли материальный мир со всеми населяющими его огромными и малыми существами, чтобы он подходил нашим потребностям, но на самом деле мы его не создавали. Или создавали? Некоторые физики пользуются принципом антропии, чтобы объяснить странное и чрезвычайно неправдоподобное стечение обстоятельств, которое привело к появлению разумной жизни. Все выглядит так, как будто Вселенная специально задумала создать такой идеальный и невероятный баланс сил, который привел бы к появлению жизни.

Креационисты (адепты религиозного учения о том, что Бог создал мир из ничего) объясняют это маловероятное совпадение событий тем, что божественный хореограф поставил сложнейший танец всего бытия, в то время как эволюционисты предполагают, что солнце, земля и жизнь, развивающаяся на нашей планете, — это результат случайных событий. Мы привыкли к двойственному представлению об окружающем, будто одна сторона плохая, а другая хорошая, но дуализм — это просто результат нашего желания загнать реальность в четкие и ясные рамки. Возможно, две стороны являются видимой частью одной истории, и, когда не было ничего, кроме вакуума, наше сознание как часть созидательной силы участвовало в создании великолепного произведения искусства, известного как Вселенная. Наше сознание выразилось в материальном мире как Млечный Путь, кольца астероидов и идеальное смешение элементов, которое привело к появлению людей со способностью размышлять над вопросом, как мы здесь оказались. Может быть, мы одновременно являемся и частью Создателя, и его творением, и мы участвуем в головокружительном танце эволюции, который блестяще логичен и вместе с тем фантастически причудлив.

Если вопрос, выдумали ли мы сами себя, достаточно интересен, многих больше интересует, можем ли мы воображать мир по-разному, каждый сам для себя. Можем ли сами создавать себе семьи, образы жизни, смыслы и цели в своей жизни, которые мы хотим, или мы находимся во власти сил, много больших, чем мы сами, и высекающих и шлифующих нашу судьбу, словно скульптуру из камня? Может быть, мы — всего лишь очередной выступ шестеренки в огромном механизме мироздания, или же мы все- таки предоставлены сами себе и имеем собственную судьбу, которую можем затачивать и полировать так, как хотим того сами?

Может показаться, что по сравнению с жизненными событиями все разговоры о том, что мы управляем своей судьбой, — сущие пустяки, что мы захвачены иллюзией, которая дает нам ощущение, что мы сидим на месте водителя, тогда как в действительности мы находимся на неуправляемом корабле. Мы можем элегантно принять судьбу, жалованную нам высшими силами, пли можем изменить наше понимание. Смогли бы мы воплотить в реальность мечту о нашей Вселенной, не имея возможности изменить хоть на йоту что-либо в наших собственных жизнях?

Мы можем вести корабль нашей жизни и даже призвать ветер и изменить его направление, но это требует спокойных и смелых поступков. Для этого не стоит направлять ветры перемен на свои личные цели, а вместо этого следует направить их на нечто более значительное и важное. Нам нужно принимать ответственность за перемены, а не прятать голову в песок от их последствий. И больше всего нам нужно быть осторожнее в наших желаниях, потому что о чем мы мечтаем, то и создаем.