Я всё та же... Но во мне есть другая,..»

Роман «Анна Каренина» создавался в период 1873-1877 годов. С течением времени замысел претерпевал большие изменения. Менялся план романа, расширялись и усложнялись его сюжет и композиции, менялись герои и самые имена их. Анна Каренина, какой ее знают миллионы читателей, мало похожа на ее предшественницу из первоначальных редакций. От редакции к редакции Толстой духовно обогащал свою героиню и нравственно возвышал ее, делал ее все более привлекательной. Образы же ее мужа и Вронского (в первых вариантах он носил другую фамилию) изменялись в обратном направлении, т. е. духовный и нравственный уровень их снижался.

Но при всех изменениях, внесенных Толстым в образ Анны Карениной, и в окончательном тексте Анна Каренина остается, по терминологии Толстого, одновременно и «потерявшей себя», и «невиноватой» женщиной. Она отступила от своих священных обязанностей матери и жены, но у нее другого выхода не было. Поведение своей героини Толстой оправдывает, но в то же время трагическая судьба ее оказывается неизбежной. 

В образе Анны Карениной развиваются и углубляются поэтические мотивы «Войны и мира», в частности сказавшиеся в образе Наташи Ростовой; с другой стороны, в нем временами уже пробиваются суровые нотки будущей «Крейцеровой сонаты». 

Сопоставляя «Войну и мир» с «Анной Карениной», Толстой заметил, что в первом романе он «любил мысль народную, а во втором - семейную». В «Войне и мире» непосредственным и одним из главных предметов повествования была именно деятельность самого народа, самоотверженно защищавшего родную землю, в «Анне Карениной» - преимущественно семейные отношения героев, взятые, однако, как производные от общих социально-исторических условий. Вследствие этого тема народа в «Анне Карениной» получила своеобразную форму выражения: она дана главным образом через духовные и нравственные искания героев. 

Мир добра и красоты в «Анне Карениной» гораздо более тесно переплетается с миром зла, нежели в «Войне и мире». Анна появляется в романе «ищущей и дающей счастье». Но на ее пути к счастью встают активные силы зла, под влиянием которых, в конечном счете, она и гибнет. Судьба Анны поэтому полна глубокого драматизма. Напряженным драматизмом проникнут и весь роман. Чувства матери и любящей женщины, испытываемые Анной, Толстой показывает как равноценные. Ее любовь и материнское чувство - два великих чувства – остаются для нее несоединенными. С Вронским у нее связано представление о себе как о любящей женщине, с Карениным - как о безупречной матери их сына, как о некогда верной жене. Анна хочет одновременно быть и той и другой. В полубессознательном состоянии она говорит, обращаясь к Каренину: «Я все та же... Но во мне есть другая, я ее боюсь - она полюбила того, и я хотела возненавидеть тебя и не могла забыть про ту, которая была прежде. Та не я. Теперь я настоящая, я вся». «Вся», т. е. и та, которая была прежде, до встречи с Вронским, и та, которой она стала потом. Но Анне еще не суждено было умереть. Она не успела еще испытать всех страданий, выпавших на ее долю, не успела она также испробовать и всех дорог к счастью, к которому так рвалась ее жизнелюбивая натура. Вновь сделаться верной женой Каренина она не могла. Даже на пороге смерти она понимала, что это было невозможно. Положение «лжи и обмана» она также не способна была более переносить.

Следя за судьбой Анны, мы с горечью замечаем, как рушатся одна за другой ее мечты. Рухнула ее мечта уехать с Вронским за границу и там забыть про все: не нашла своего счастья Анна и за границей. Действительность, от которой она хотела уйти, настигла ее и там. Вронский скучал от безделья и тяготился, а это не могло не тяготить Анну. Но самое главное на родине остался сын, в разлуке с которым она никак не могла быть счастливой. В России ее ожидали мучения еще более тяжкие, чем те, которые она переживала раньше. То время, когда она могла мечтать о будущем и тем самым в какой-то степени примирить себя с настоящим, прошло. Действительность теперь представала перед ней во всем своем страшном облике.

По мере развития конфликта открывается смысл всего происшедшего. Так, Анна, узнавая петербургскую аристократию, подразделяет ее на три круга: первый круг-это сослуживцы Каренина, к которым она вначале питала почти набожное уважение. Познакомившись ближе с этим кругом, она потеряла к нему всякий интерес. Ей стало известно, «кто за кого и как и чем держится и кто и с кем и в чем расходится». Второй круг был тот, с помощью которого Каренин сделал свою карьеру. В центре этого круга стояла Лидия Ивановна. Первое время Анна дорожила этим кругом, имела даже друзей в нем. Вскоре, однако, он стал невыносим для нее. «Это был кружок старых, некрасивых, добродетельных и набожных женщин и умных, ученых, честолюбивых мужчин». Анна поняла, что все они лицемерят, притворяются, что добродетельны, а на самом деле злы и расчетливы. Анна порвала с этим кругом после своего знакомства с Вронским. Встречаясь с ним, она оказалась втянутой в третий круг, центром которого была Бетой Тверская. Княгиня Бетой внешне противостоит Лидии Ивановне с ее набожностью. Бетой не скрывает своего вольного поведения, но собирается в старости стать такой же, как Лидия Ивановна. Поведение княгини Бетой Тверской и графини Лидии Ивановны – это две стороны одной и той же медали. Признание Бетой, что она в старости станет похожей на Лидию Ивановну, бросает яркий свет на образ жизни и ее самой, и Лидии Ивановны; им обеим необходима маска лицемерия. Лицемерно было все общество, с которым сталкивалась Анна. С каждым поворотом своей трудной судьбы она все более убеждалась в этом. Она искала честного, бескомпромиссного счастья. Вокруг же себя видела ложь, лицемерие, ханжество, явный и скрытый разврат. И не Анна судит этих людей, а эти люди судят Анну. Вот в чем ужас ее положения.

Потеряв для себя сына, Анна осталась только с Вронским. Следовательно, привязанность ее к жизни наполовину уменьшилась, так как сын и Вронский были для нее одинаково дороги. Здесь разгадка того, почему она теперь стала так дорожить любовью Вронского. Для нее это была сама жизнь. 

Но Вронский с эгоистической природой не мог понять Анну. Анна была с ним и потому мало интересовала его. Между Анной и Вронским теперь все чаще и чаще возникали недоразумения. Причем формально Вронский, как ранее и Каренин, был прав, а Анна не права. Однако суть дела заключалась в том, что поступками Каренина, а затем и Вронского руководило «благоразумие», как понимали его люди их круга; поступками же Анны руководило ее большое человеческое чувство, которое никак не могло согласоваться с «благоразумием». В свое время Каренин был напуган тем, что в «свете» уже заметили отношения его жены с Вронским и что это грозит скандалом. Так «неблагоразумно» вела себя Анна! Теперь общественного скандала боится Вронский и причину этого скандала видит все в том же «неблагоразумии» Анны.

В поместье Вронского разыгрывается, в сущности, заключительный акт трагической судьбы Анны Карениной.

Анна, человек сильный и жизнелюбивый, казалась многим и даже хотела самой себе казаться вполне счастливой. В действительности она была глубоко несчастна. Последняя встреча Долли и Анны как бы подводит итог жизни той и другой. Судьбу Долли и судьбу Анны Толстой рисует как два противоположных варианта судьбы русской женщины. Одна смирилась и потому несчастлива, другая, напротив, осмелилась отстаивать своё счастье, и тоже несчастлива.

В образе Долли Толстой поэтизирует материнское чувство. Ее жизнь - подвиг во имя детей, и в этом смысле своеобразный укор Анне.

Перед нами новый пример широты и глубины освещения и раскрытия Толстым судьбы своей героини.

За несколько минут до смерти Анна думает: «Все неправда, все ложь, все обман, все зло!..» Поэтому ей и хочется «потушить свечу», т. е. умереть. «Отчего же не потушить свечу, когда смотреть больше не на что, когда гадко смотреть на все это?»

     2. Татьяна — «милый» и «верный» идеал Пушкина.

       Почему именно Татьяна — идеал Пушкина, какими свойствами наделяет автор свою героиню?

С Татьяной мы знакомимся в обстановке деревенского быта ее семьи, в обстановке, весьма заурядной для пушкинского времени. С первых строк угадываются основные черты характера героини – молчаливая, задумчивая печаль и то постоянное мечтательное беспокойство ее души, которое вызывает в читателе непрерывное ожидание новых событий. Спокойная и беззаботная в своем веселом добродушии сестра Татьяны Ольга; их мать – типичная провинциальная женщина, которая «езжала по работам,//Солила на зиму грибы,//Вела расходы...» и т. д.; гости на именинах Татьяны – все они, кажется, образуют неподвижный замкнутый круг, в котором мечется и из которого не может вырваться Татьяна. И если Пушкин пишет: «Она в семье своей родной.// Казалась девочкой чужой», - то к этой «семье» можно причислить и всех прочих окружающих Татьяну людей, среди которых она выросла и которым, тем не менее, казалась чужой.

В своей среде Татьяна – «колоссальное исключение», ибо сохранила живую, высокую, мечтательную душу среди приземленности и пустоты. В описании гостей на именинах и остальных членов семьи Лариных чувствуется иронически-грустное сожаление о бессмысленности их существования, характер же Татьяны трагичен: это своеобразный молчаливый протест человека против окаменелых общественных устоев.

Сильно развитая чувственность, эмоциональность в сочетании со страстью к французским романам, вполне естественная любовь к природе родили в героине неукротимую жажду романтической любви как единственный выход из томительного душевного одиночества. Но в кого могла влюбиться Татьяна? В Буянова? В Петушкова? Однако разве могли они, люди из той самой среды, в которой так мучилась Татьяна, изменить ее судьбу, принести облегчение, хотя бы понять ее? «Вообрази: я здесь одна,//Никто меня не понимает...» - пишет она в письме Онегину. Это прямой призыв: «Пойми и помоги!» Иначе: «...молча гибнуть я должна».

Казалось, почему не влюбиться в Ленского? Он тоже исключительная натура: поэт, романтик. Но Ленский прекрасно уживается в том обществе, и он идеализирует, собственно, ту среду, в которой «изнемогает» рассудок Татьяны. В Ленском нет ничего загадочно-притягательного, да и романтизм его детски-восторженный, тогда как у Татьяны романтическая струя глубока и таинственна и с самого начала рождает в читателе ощущение скрытой безнадежности, предчувствие неизбежного одиночества героини, печального исхода.

Появляется главный герой романа – ещё одно исключение из общего правила - Онегин. Незнакомый, загадочный, «нелюдим», он во многих пробуждает интерес, а в ищущей душе Татьяны тем более. «...Пора пришла, она влюбилась». Влюбилась в Онегина, еще не зная его, а только почувствовав, что он ни на кого из окружающих не похож, интуитивно узнав в нем, может быть, свою же непонятость и одиночество. Влюбилась еще потому, что не могла жить больше, ни в кого не влюбившись. Появление Онегина разомкнуло круг, в котором металась Татьянина душа. Евгений был тем руслом, куда устремила она сразу все свои мечты и надежды и тем больнее ударилась о стену его равнодушия.

Письмо к Онегину – это любовь и надежда, отчаяние и безнадежность одновременно. Пресыщенный и уставший, Онегин никому и ничему не мог отдаться всей душой. Не дал он ничего и Татьяне, потому что хоть и тронут был ее письмом, но не увидел, не почувствовал в нем любовного огня, в котором – теперь уже навсегда – горела Татьяна. «Погибнешь, милая...» - предрекает Пушкин Татьяне, да и сама она это уже чувствует («Погибну, - Таня говорит, - //Но гибель от него любезна»).

И она погибнет, но не физически, а духовно, то есть никогда никем не будет понята. Да и мог ли Пушкин дать счастье своему идеалу? Пожалуй, это было так же неправдоподобно, как превращение прелестной, поэтической Наташи Ростовой в доброте; тельную матрону; ибо именно к этому привел Толстой свою героиню, подогнав развитие образа под свою философскую концепцию. Пушкин же остался верен своему идеалу – отсюда такая достоверность описываемых событий. «Осчастливить» Татьяну значило бы умалить ее исключительность, исчерпать ее конфликт с обществом, укротить ее романтическую устремленность Пушкин не мог этого сделать, не отступясь от той Татьяны – своего идеала, - которую он рисует в начале романа.

Белинский дает справедливое определение: «Татьяна создана как будто вся из одного цельного куска, без всяких приделок и примесей». Но «цельность» в данном случае не означает внутренней гармонии, ибо Татьяна всю жизнь страдает. Цельная в себе, в своих устремлениях, она не гармонирует с окружающими, к числу которых относится и Онегин. Отсюда невозможность достичь цели, отсюда внутренняя дисгармония. Из общественного конфликта вырастает конфликт внутренний.

Замужняя Татьяна продолжает любить Онегина, но, встретив вдруг с его стороны взаимность, отказывается от любви. И в этом тоже проявляется цельность ее натуры. Побывав в кабинете Онегина, по опыту узнав «свет», Татьяна любит уже не «прекрасного» и «таинственного», а настоящего Евгения Онегина, догадываясь о многих его достоинствах и недостатках. Она бы и теперь сказала, что «гибель от него любезна», но теперь ведь погибла бы репутация и её мужа, пускай нелюбимого, но любящего. Теперь в ней уже прочно укоренилось сознание того, что «судьба... уж решена», сознание обреченности.

Многие черты, свойственные Татьяне, мы находим и у других пушкинских героинь, но ни одна из них, кажется, не была так мила автору. Например. Марья Ивановна из «Капитанской дочки» добра, умна, самоотверженна, так прилежно любит Гринева и родите лей, а все же не «милый идеал». Наверное, потому не идеал, что слишком идеальна. Все ее чувства и поступки непосредственно вытекают из внешних событий, не преломляясь через сознание, так что можно подумать, что его нет вовсе. Счастливая в конце Машенька так безжизненна в сравнении со страдающей Татьяной.

Татьяна – не собрание прекрасных человеческих качеств, не абстрактный идеал женщины, но конкретный, исторически обусловленный характер, наделенный чертами живыми и вечными.