{487} После 21 мая получает от Андрея Белого инсценировку «Петербурга».

Андрей Белый — Р. В. Иванову-Разумнику: «Чехов меня увлек, писал роль сенатора для него; он как-то сумел меня воодушевить сценой; и теперь в будущем мечтаю писать драмы. Видели ли Вы Чехова? Какой изумительный артист! Теперь понимаю, что для драматурга нужна сцена как палитра и кисть, набрасывающая краски, для меня этой кистью явился М. А. Чехов» (Встречи с прошлым. Вып. 4. М., 1982, с 229 – 230).

22 мая играет Хлестакова в спектакле ленинградского Академического театра драмы.

«Хлестаков Чехова настоящий художественный подвиг, это одна из тех ролей, которые изменяют весь спектакль, ломают привычное его понимание и сложившиеся традиции» (Адр. Пиотровский. — «Ленинградская правда», 25 мая). «Чехов живописует Хлестакова прежде всего самим тоном, самим тембром найденного для этой роли голоса. Это тусклый, минорный, анемичный тон, окрашенный одновременно старческой сипотцой и дегенеративной ребячливой звонкостью. […] Самую роль (текстовую ее часть) Чехов ведет без той развязности, под которой, собственно, принято понимать “хлестаковство”, бесконечно утончая и усложняя свою задачу» («Красная газ. », 24 мая).

3 и 7 июня играет Хлестакова в спектакле Академического театра драмы.

В период гастролей Первой студии в Ленинграде играет Калеба — 7, 15, 23, 25 мая, 12 июня; Фрэзера — 11, 16, 18 мая, 8, 11 июня; Мальволио — 24 мая, 1, 4 июня.

18 июня вместе с женой уезжает отдыхать и лечиться в Германию.

10 июля. К. С. Станиславский — Вл. И. Немировичу-Данченко: «Мы открываем “Ревизором” — ждут стариков. Все старики как раз в “Ревизоре” играют средне. Ждут ансамбля, но с вновь вступившей молодежью его не добьешься. В результате имеет успех один Чехов, и публика говорит: вот он наш — побил американцев[60]» (Музей МХАТ, КС, 5277, л. 6).

24 июля, по свидетельству М. О. Кнебель, вместе с Татариновым посещает Р. Штейнера (дата установлена по автографу Штейнера на книге, принадлежавшей Татаринову).

13 августа Первая студия переименована в МХАТ 2‑ й (ЦГАЛИ, 1990. 2. 151, л. 18).

7 сентября открытие сезона МХАТ 2‑ го. «Московскому Художественному театру 2‑ му. Бывшей Первой студии, ныне Второму МХАТ. С новосельем! Поздравляю с большим театром! Долой маленькие студийные задачки. Большому кораблю — большое плаванье! Спасайте остатки русского искусства. {488} К. Станиславский» (Встречи с прошлым. Вып. 2. М., 1976, с. 209 – 210).

Присутствует на заседании режиссеров и правления МХАТ 2‑ го. Распределение ролей в пьесе Замятина «Блоха» по повести Лескова (Музей МХАТ, КС, 13883, с. 5).

С 10 сентября почти каждый день идут репетиции «Гамлета».

18 сентября присутствует на заседании режиссеров и правления МХАТ 2‑ го. Обсуждается вопрос о постановке «Уленшпигеля» по Ш. де Костеру и «Петербурга». Решено, что работа над «Уленшпигелем» и «Петербургом» должна начаться немедленно и будет вестись параллельно. Очередность постановок будет определена после выпуска «Гамлета» (там же).

Сентябрь. Играет Мальволио — 11, 30; Фрэзера — 17; Эрика — 20; Хлестакова — 27 (в первый раз по возобновлении).

23 октября правление МХАТ 2‑ го направляет письмо на имя А. В. Луначарского с просьбой улучшить жилищные условия Чехова.

18, 19, 26 октября идут прогоны «Гамлета».

Октябрь. Играет Хлестакова — 2, 14, 17, 28; Фрэзера — 5, 25, 31; Мальволио — 11, 21.

8 ноября просмотр гримов и костюмов к «Гамлету» на сцене.

12, 14 – 16 ноября генеральные репетиции «Гамлета» и их обсуждение.

17 ноября публичная генеральная репетиция «Гамлета». Присутствует Станиславский.

«Настоящий трагический актер — это большая редкость, не всякий обладает теми качествами, которые необходимы. И Миша не обладает ими. Вот Хлестаков — это его дело, в этой роли он действительно бесподобен». В Гамлете «вместо подлинной трагедийности у него истеричность… И потом это заигрывание с современностью, эта кожаная куртка. Словом, я ушел после спектакля огорченный» (Отзыв Станиславского о Чехове — Гамлете, записанный И. М. Кудрявцевым. — Летопись К. С, т. 3, с. 444 – 445).

Андрей Белый — Чехову: «В ночь после генеральной репетиции “Гамлета”. […] Изумительно, что Вы сделали с Гамлетом: Вы играли как бы в двух планах; собственной особой и другими: Вы были во всей “атмосфере”; и это расширение Вас произошло именно от какого-то сознательного умаления всего эффектного и внешне театрального в Гамлете: Ваш Гамлет почти неинтересен с точки зрения всего внешне эффектного; и именно от умаления “себя” как артиста Гамлет разрастался, принимал в моем сознании колоссальный размер; и, может быть, Вам не будет неприятно услышать последнее, непререкаемое убеждение: сегодня я впервые понял шекспировского Гамлета; и этот сдвиг понимания во мне произошел через Вас. Я не увидел Чехова, “огромного артиста”: я увидел Гамлета, а о Чехове забыл» (Встречи с прошлым. Вып. 4, с. 227 228). По окончании спектакля А. В. Луначарский передал Чехову грамоту о присуждении ему звания заслуженного артиста государственных {489} академических театров. В ответ Чехов сказал: «“Я принимаю эту незаслуженную честь как ответ на любовь, которую я всегда искренне стремился передать со сцены в зрительный зал”. Публика долгой горячей овацией приветствовала самого молодого, любимого заслуженного артиста и всех руководителей и артистов спектакля» («Известия», 19 ноября). «О Чехове будут писать и говорить, что он не Гамлет. Между тем его исполнение — огромной и непосредственной заразительности. Он лишает Гамлета безволия и рационализма. Его Гамлет приведен к строгому единству. Он не рассуждает, а ощущает. Это философия, ставшая частью существа человека, мысль, которая стала чувством, болью и волей Гамлета. Основной мотив роли — “распалась связь времен”. Ощущение разрушающегося мира стало основной музыкальной нотой исполнения. Образ Гамлета не ущемлен, но под знаком этого ощущения живут и любовь, и гнев, и ненависть, и презрение Гамлета. С момента развертывания событий Гамлет Чехова поставлен в необходимость действовать. Он доведен до предела. Так возникает образ — почти лирический до конца, волнующий зрителя, острый и трогательный» (П. А. Марков. — «Правда», 19 ноября).

19 ноября. В. В. Лужский — Чехову. «От души поздравляю Вас с новым созданием — ролью Гамлета. Он, Гамлет, прост, понятен, душевен, трогателен, кристально чист. Поздравляю Вас с победой и новым званием. […] Красивый, приятный: теплый спектакль. При Ваших сценах с Офелией, Вашей скорби об вечной женской обреченности, при Ваших “40 тысячах братьев”, признаюсь Вам, я искренне плакал и радовался, что еще у меня есть эти слезы, но, чтобы вырвать их, нужны Ваши теплые, простые переживания! » (ЦГАЛИ, 2316. 1. 49).

20 ноября премьера «Гамлета». Режиссеры В. С. Смышляев, В. Н. Татаринов, А. И. Чебан; художник — М. В. Либаков. «Чехов в своей черной, бедной одежде, худенький, с голосом, звучащим приглушенно и тускло, с выразительными руками, очень опрощенный, переводил всю трагедию в план такой человеческой простоты, такой тишины, что ему, как актеру, мешала пышная рама спектакля» («Труд», 21 ноября). «Чехов в роли Гамлета не только совершил большую победу внутри себя (после Эрика), но и стал в ряды европейских исполнителей Гамлета, найдя новые и убедительные разрешения целого ряда моментов в роли Гамлета. Последний европеец, которого мы видели у себя в Гамлете, Моисси, бледнеет перед Чеховым, несмотря на все обаяние своих сценических данных» («Искусство трудящимся», № 1).

Ноябрь. Играет Хлестакова — 1, 8, 23; Фрэзера — 10 (в пользу пострадавших от наводнения в Ленинграде); Гамлета — 20, 25, 28.

6 декабря на спектакле «Гамлет» присутствует А. Моисси. «После спектакля М. Чехов предложил приветствовать создателя Гамлета на Западе […], Обнимались с Михаилом Александровичем, а публика ревела» (ГЦТМ, 301166/771).