Карлос Кастанеда. Путешествие в Икстлан

 

То, как мы воспринимаем и перерабатываем звуки окружающей природы, музыки и человеческого голоса, не менее важно, чем качество звука. Один и тот же звук, который волшебным образом вдохновляет одного человека, может испугать другого чуть не до смерти. И тем не менее очень важно научить ребенка слушать, обращать внимание на оттенки и вкладывать звуки и речь в определенный контекст. Этим современное общество почему-то пренебрегает.

Очень странно, что наше общество, столь озабоченное интеллектом, измеряет его в основном с точки зрения начитанности, умения писать и компьютерной грамотности. Дискуссионные клубы в институтах, профессиональные устные экзамены и интервью во время приема на работу практически исчерпывают список занятий линейного (с привлечением левого полушария мозга) мышления. Безусловно, мы должны вырабатывать эти умения, поскольку они чрезвычайно важны в современном мире. Но нет столь важного умения, как умение слушать и говорить. И действительно, если мы не умеем слушать (в отличие от умения слышать), то не сможем совершенствовать свои знания. Во взаимодействии с другими людьми большая часть времени действительно уделяется слушанию. По многочисленным наблюдениям, примерно пятьдесят пять процентов нашего повседневного общения уходят на слушание, в то время как речь занимает двадцать три процента, чтение — тринадцать процентов и письмо — всего девять процентов.

Умение правильно слышать — во всем спектре звуков окружающего мира — дает нам возможность осознавать свое присутствие в данной точке пространства в данный момент времени. Выработка умения правильно слышать является основной темой этой книги и секретом к постижению «эффекта Моцарта».

Разницу между слушанием и слышанием нельзя недооценивать. В отличие от слушания, которое является способностью воспринимать звуковую информацию через уши и другие органы, слышание является способностью отфильтровывать, избирательно сосредоточиваться на чем-то, запоминать и реагировать на звук. Наряду с получением звуков и передачей их в мозг уши снабжают нас дополнительными возможностями, включая способность определять расстояния и пространственное взаиморасположение предметов. Здесь нет ничего чудодейственного. Находясь в многолюдном и шумном ресторане, вы умудряетесь каким-то образом расслышать слова и шепот друга или любовника. Тем не менее, если включить в этом же ресторане портативный диктофон, он запишет только замысловатую симфонию стука тарелок и неразборчивого разговора. Слышание — активный процесс, а слушание — пассивный. Часто мы слушаем, но не слышим. Мы можем воспринять разговор, выпуск новостей или звучащую музыку без внимания к той информации, которая в них заключена. Неправильное слышание (прослушивание) является причиной множества проблем в личной, семейной и деловой жизни. Вспомните, как часто нам приходится говорить или слышать: «Ты меня совершенно не слушаешь».

 

ИНТЕРЛЮДИЯ

Насколько хорошо вы умеете слышать?

 

Отложите на минутку книгу и напишите на листке бумаги все, что вы слышите вокруг. Сделайте это, особо не концентрируясь. Главное — сделать это быстро и легко.

А теперь пять минут прислушайтесь на самом деле. Закройте глаза, сделайте глубокий выдох и раскройте все «объективы» ушей.

Запишите то, что вам удалось услышать за эти пять минут. Насколько изменился ваш список? Вы стали слышать рассеянные звуки более четко? Услышали звуки холодильника, кондиционера, обогревателя или других «фоновых шумовых приборов», расположенных в комнате? Способны ли вы расслышать звуки, идущие из вашего организма? Ваши уши — перископы, способные уловить далекие и близкие звуки.

 

Наша способность слышать может меняться изо дня в день в зависимости от состояния здоровья, настроения. Она, в свою очередь, может оказывать непосредственное влияние на все эти состояния. Иногда даже простое воспоминание о звуке может вызвать «эффект Моцарта». Однажды Оливер Сакс, знаменитый невропатолог и писатель, попал в больницу после несчастного случая в горах в Норвегии, оказавшись в нервном шоке и пережив частичный паралич. Он не мог ходить и боялся, что потерял свои «моторные функции». Для того чтобы ускорить выздоровление в больнице, Сакс решил слушать скрипичный концерт Феликса Мендельсона. Проснувшись от звуков музыки однажды утром, он встал с постели и пошел через комнату, чтобы выключить магнитофон. К своему удивлению, он обнаружил, что магнитофон не был включен. Сразу же вслед за этим он понял, что встал на ноги впервые после несчастного случая. Слушая музыку, которая звучала у него в голове, Сакс восстановил свои двигательные навыки. Воображаемая музыка послужила ему костылями, которые помогли подняться.

 

Гимнастика для уха

 

Вскоре после окончания второй мировой войны Томатис понял, что потеря слуха часто имеет физиологические корни. Это прозрение пришло к нему, когда он исследовал пожилых рабочих одного авиационного предприятия, которым угрожало увольнение из-за потери слуха. Это было вызвано воздействием громкого производственного шума. Когда рабочих заставили пройти аудиометрические испытания на предмет определения их профпригодности, они показали результаты, которые были на уровне или лучше необходимых стандартов. «Их желание получать хорошую зарплату придало им крылья в том, что касалось их ушей и слуха», — отмечал Томатис с иронией.

При помощи того же избирательного процесса ухо способно исключать определенные звуки. Ребенок, травмированный озлобленным или орущим взрослым, учится выживать за счет того, что у него отключается восприятие таких звуков. Он слушает свой внутренний голос. Томатис предположил, что жестоко угнетаемые дети, у которых происходило раздвоение личности, создают свои внутренние голоса для того, чтобы защитить себя от неприятных и агрессивных голосов взрослых.

Эта способность сортировать звуки может быть положительным явлением. В конце концов «абсолютное ухо» не является сверхчувствительным, восприимчивым к любому шуму. Скорее, абсолютный слух различает, приспосабливается в течение миллисекунд от пассивного восприятия к активному, направляет сознание на то, что является сфокусированной звуковой информацией. Как отмечает Томатис, сверхчувствительность может стать проклятием.

Для того чтобы возвращать людям слух и достигать нужного баланса, Томатис разработал специальное устройство, которое назвал «электронным ухом». Разработанная им технология дает возможность повышать качество слушания и лучше различать звуки, поскольку слушающий подвергается воздействию непрерывной последовательности звуков, которые были отфильтрованы так, чтобы исключить низкие частоты. Многие годы это устройство и технология используются учителями и врачами в клиниках как дополнение к другим приемам психотерапии при лечении людей, которые перенесли в раннем детстве травмы, сексуальное насилие и депрессию. Артисты и певцы, которые хотят преодолеть голосовые ограничения или расширить свои вокальные возможности, также используют его.

Томатис объясняет, что можно откорректировать слух и устранить проблемы, связанные с восприятием звуков, стимулируя мышцы среднего уха, в котором начинаются различия между слушанием и слышанием. Метод Томатиса заключается в фильтровании высокочастотных записей Моцарта, григорианских песнопений и простого голоса при разговоре. Эти звуки не являются музыкальными или мотивирующими. Это просто звуки, а не музыка. Для того чтобы услышать эти звуки среднего и высокого диапазонов, стременная мышца должна контролировать три маленькие косточки в среднем ухе. По мере того как «электронное ухо» тренирует и напрягает эту мышцу, физическая способность слышать постепенно улучшается.

Программа рассчитана на каждого слушателя. В среднем она длится от двадцати до сорока дней и подразумевает около двух часов в день слуховой терапии. Многие начинают с пассивной фазы, во время которой специальные записи отфильтрованных музыкальных звуков дают уху возможность привыкнуть к новым типам звуковой стимуляции. После этого постепенно вводится естественный человеческий голос, в котором используются тщательно подобранные высокие частоты, а низкие частоты отфильтрованы. Если пациент нуждается в длительном процессе восстановления, можно сделать трех-четырехнедельный перерыв между отдельными программами, чтобы дать ему время адаптироваться и усвоить то, чему его научили.

По мере того как слух улучшается, пациенты начинают принимать более активное участие в процессе лечения. На этом этапе они говорят, читают вслух, поют в одиночку и хором. В то время как «электронное ухо» воспроизводит усиленный и обработанный звук их голосов, используя этот механизм обратной связи, они приучаются естественным образом отвечать на окружающий их мир звуков, а в некоторых случаях спонтанно вырабатывают нормальную речь и артикуляцию. Томатис назывет этот процесс «гимнастикой слуха», чем-то вроде тренировки олимпийских чемпионов, которая состоит в улучшении качества мышц внутреннего уха.

Возьмем, например, Гретхен, немецкую домохозяйку среднего возраста, которая приехала в центр Томатиса в Париже в состоянии депрессии. Часто клиентам в таком состоянии дают прослушать отфильтрованный вариант голоса их матерей. Мать Гретхен умерла, поэтому она слушала отфильтрованные записи музыки Моцарта. «Поначалу высокочастотный звук был просто кошмарным, — вспоминала она позднее, — но затем что-то открылось во мне. Я стала понимать, что моя жизнь прекрасна. Мое осознание стремительно увеличивалось».

В это время на другой половине земного шара профессиональный фотограф по фамилии Сато в возрасте тридцати двух лет обратилась в центр Томатиса в Токио с диагнозом, который определили как «звуковой аутизм» или социальная неполноценность и перенасыщенность визуальной информацией и раздражителями. Этот синдром связан с тем, что люди проводят очень много времени перед телевизором или компьютером. Синдром проявляется в чрезвычайной застенчивости, сутулости и болезни глаз. «С первых уроков меня охватили прелестные звуки музыки Моцарта. Они разбудили меня», — рассказывала она. На протяжении последующих семи дней исчезли все ее физические проблемы. Она вспомнила приятные минуты своего детства, на смену ее изоляции пришло чувство единения с окружающими людьми.

 

ИНТЕРЛЮДИЯ

Звуковой витамин С

 

Альфред Томатис заметил, что наиболее стимулирующие и нагружающие аспекты звука лежат в высоких частотах. Нам навряд ли захочется двигаться или танцевать под музыку из таких звуков, но Томатис уверен, что самые высокие частоты, даже в небольших дозах, позволяют активизировать мозг и повысить внимательность. Это своеобразный «звуковой витамин С».

Для создания такого эффекта приглушите громкость басов, а если в магнитофоне есть графический эквалайзер, то и средние частоты, увеличив громкость «пищалок» (высоких частот). Скрипичная музыка позволит вам получить наибольшее удовольствие, но даже высокочастотный шум с кассеты, который вы можете создать, увеличив до максимума громкость высоких тонов, может быть полезным в течение нескольких минут. Частоты от 2 до 8 тысяч герц дают наибольшую нагрузку. Ваше правое ухо должно быть направлено на динамик.

Я вспоминаю свой первый визит в центр Томатиса в Париже в середине 1980-х годов прекрасным весенним днем. По мере того как я поднимался по роскошной королевской лестнице импозантного здания с видом на парк, я видел, как более сорока человек сидят, откинувшись в комфортабельных креслах у кабин для прослушивания с большими наушниками на голове. Некоторые из них сидели в расслабленной или задумчивой позе, другие читали, держа микрофоны в правой руке и обращая особое внимание на то, как их голос профильтровывается сквозь «электронное ухо». В другой комнате я видел детей. Им было не более восьми лет от роду. На их ушах были наушники с мягкими подушечками. Они издавали разные звуки и казались очень внимательными, поскольку в методику Томатиса как естественный компонент входит лечение средствами искусства. Дети и взрослые что-то рисовали или лепили.

Штат центра состоял тогда из пятнадцати профессионалов. Все они были в белых халатах. Некоторые занимались с пациентами григорианскими песнопениями, обучая их очарованию открытого звука. Другие занимались речевой или звуковой терапией, давали индивидуальные консультации и вычерчивали слуховые профили для пациентов всех возрастов. В то время в центре было более двадцати больших катушечных магнитофонов, где были записаны различные программы для разных этапов применения метода Томатиса. В приемном покое я встретил монашенку с милой улыбкой на лице, которая рассказала мне, что она пришла принять обычный «коктейль Томатиса». Это был освежающий период восстановления и отдыха среди напряженной преподавательской недели.

Многие певцы, актеры и музыканты протоптали тропу в центр Томатиса. Почти полностью оглохший французский актер Филипп Барди пришел в иентр, как в последнее убежище. «Без всякого преувеличения, я рассчитывал хотя бы слышать свой голос на семьдесят процентов, — говорил он по французскому телевидению. — Я не мог слышать почти сорок процентов звуков окружающего мира». Кроме потери слуха Барди слышал свист в ушах по четыре-пять часов каждый день, и еще три-четыре часа его уши были полностью заблокированы. Он чувствовал себя так, как будто был погружен под воду. Он не слышал шумов, не различал слов. «Я спал по пятнадцать часов в сутки, — рассказывал он, — но все время чувствовал себя усталым и ощущал, что начинаю терять память. Я даже не слышал птиц, контакты с окружающим миром были ограничены. Я больше не хотел быть среди людей».

Доктора признали, что у него прогрессирующий тип неизлечимой глухоты. Почти не веря в успех, актер приступил к выполнению трехгодичной программы восстановления слуха в центре Томатиса. Однажды, после нескольких часов прослушивания музыки Моцарта с помощью «электронного уха», он вдруг услышал звук, который никогда не слышал по пути домой. Оказалось, что это щебетание птиц. Говоря по телефону, ему не надо было просить собеседника повторить сказанное еще раз. По мере того как восстанавливалась его жизнеспособность, он начал заниматься спортом. После трех лет лечения он полностью вернулся к нормальной жизни. Слышать мир вокруг и пение птиц стало для него счастьем, он как бы родился заново.

 

Правое ухо, левое ухо

 

Когда четкий и ясный гласный звук проникает в правое ухо, голос слушателя становится тверже, его поза — более прямой, а стресс уменьшается. Тот же звук, направленный в левое ухо, иногда вызывает нарушение ритма речи слушателя и снижение его внимания. Однако левое ухо воспринимает эмоциональную речь и более низкие тона столь же хорошо, как и правое. Правое ухо преобладает по той причине, что оно передает слуховые импульсы в речевые центры головного мозга быстрее, чем левое. Нервные импульсы от правого уха идут непосредственно в левое полушарие мозга, где находятся речевые центры. Нервные импульсы из левого уха проходят более длинный путь через правое полушарие мозга, в котором нет соответствующих речевых центров, и только потом попадают в левое полушарие. Результатом является замедленная реакция, которая измеряется миллисекундами, а также определенная потеря внимания и изменение тембра голоса.

Эти открытия имеют множество практических применений. Если вы будете разговаривать с собеседником, сидящим от вас справа, или прижмете телефонную трубку к правому уху, то это повысит качество вашего слышания, сфокусирует внимание и даст возможность лучше усвоить и запомнить информацию. В классе иногда достаточно пересадить ученика таким образом, чтобы учитель находился со стороны его правого уха, и это значительно повысит его внимательность и успеваемость. Тот же эффект может дать перестановка вашей домашней или конторской стереосистемы с ориентацией на правую сторону.

 

ИНТЕРЛЮДИЯ

Слышать, слушать

 

Очень легко наблюдать разницу между слушанием и слышанием при помощи следующего простого (и очень увлекательного) упражнения. Сядьте рядом с двумя приятелями и начните одновременно рассказывать различные истории или анекдоты. Идея упражнения, говоря проще, заключается в том, что каждый из вас будет одновременно говорить и стараться услышать то, что говорят другие. Делайте это в течение пяти минут.

Если вы сидите в форме треугольника, то будете слушать одного приятеля одним ухом, а другого — другим. Обратите внимание на то, какой рассказ вам легче усвоить и на каком легче сконцентрироваться. Успеваете ли вы слушать одновременно обоих или вам удобнее слушать того, который сидит с одной стороны?

Вариантом этого упражнения является такое. Посадите двух друзей с обеих сторон от себя, на расстоянии примерно один фут (30 см) от вас. Попросите их напеть от шести до восьми нот каких-нибудь популярных мелодий одновременно в каждое ухо. Заметили ли вы, что легче распознать одну мелодию, чем другую? Какое ухо является лучшим слушателем?

Это упражнение показывает, как важно научиться различать звуки. Оно также поможет вам определить «главное» слушающее ухо.

 

При проведении своих тестов на слушание Томатис обнаружил, что когда конкретные звуковые частоты отфильтровываются, голос слушателя сразу изменяется. В зависимости от того, какие частотные зоны являются наиболее слабыми в его, слуховом восприятии, голос может становиться более мелодичным, привлекательным, носовым или приглушенным. Если не давать певцу слушать самого себя правым ухом, можно заметить, что его голос немедленно становится «плотным и теряет цвет, полноту и точность». Ученый обнаружил, что он может заставить кого-то потерять свой голос или способность играть на музыкальных инструментах. В одном из своих экспериментов он вынудил знаменитого скрипача Зино Франческати утратить способность различать звуки внутренним ухом, в результате чего его скрипка Страдивари внезапно превратилась для него «в обычный кусок дерева». Франческати стал играть не в тон и без обычного блеска.

Томатис направлял свои усилия на то, чтобы мы старались более активно услышать полный спектр звуков, окружающих нас. Он любил рассказывать случай, который иллюстрирует всеобщую силу музыки. «Однажды мы отправились с сыном Полем и внуком на юг Франции в отпуск. Каждый вечер примерно с пяти до шести я включал музыку, обычно Моцарта. И каждый вечер, когда я садился в саду, чтобы слушать ее, большая черная лягушка (их там называют «лягушка-бык») подбиралась слева к моим ногам и сидела все время, пока играла музыка. Это происходило каждый вечер в течение месяца. Как только мы включали музыку, эта лягушка неизменно присоединялась к нам». Томатис заметил, что, располагаясь у его ног слева, лягушка-бык всегда поворачивалась в сторону музыки правой стороной — совершенно четкое подтверждение основной теории Томатис о главенстве правого уха. Он улыбался и говорил: «Это был самый потрясающий "эффект Моцарта", который мне когда-либо приходилось наблюдать в жизни».

 

Слушание и поза

Чем больше я изучаю процесс слушания, тем больше убеждаюсь в том, что тех, кто умеет слушать - единицы

Альфред Томатис

 

Я впервые встретился с Томатисом в Торонто в начале 1980-х годов. Высокая, импозантная фигура, совершенно лысый, в больших очках в роговой оправе, он подарил мне прекрасный день, в течение которого мы обсуждали классическую музыку, говорили об оперных певцах и о моей любимой учительнице музыки Наде Буланже, которая жила в Париже недалеко от центра Томатиса. (Каждый год десятки тысяч людей участвуют в лечебных программах слушания более чем в двухстах центрах Томатиса, разбросанных по всему миру.)

Я спросил его о происхождении и устройстве человеческого уха, о функции мозга, связи между ухом и характером почерка человека. Меня приятно удивили простота его объяснений и колоссальные знания. Я был просто поражен, когда он показал мне, как легко можно настраивать собственный голос путем произнесения простых гласных звуков, Что-то вроде «у-у-у», произнося их в каждое ухо с разной высотой тона. Он также скорректировал мою позу (которая, как он убежден, имеет непосредственную связь со способностью слышать), и я ощутил какое-то новое чувство после выполнения его рекомендаций.

Наконец я решился задать ему вопрос, который мог показать мое крайнее невежество или мою блестящую интуицию. «Доктор Томатис, — спросил я, — не хотите ли вы сказать, что человеческое ухо влияет на развитие мозга?» Не колеблясь ни на мгновение, к моему большому облегчению, он подтвердил, что клетки и органы, которые находятся в человеческом ухе, создают импульсы движения, реакцию, которая непрерывно развивалась и совершенствовалась по мере того, как прогрессировало наше ухо от самых ранних форм жизни до появления человека.

Начиная с 1950-х годов Томатис работал над созданием новой теории развития уха, исследуя работу вестибулярной системы, которая придает нам способность баланса (равновесия) и управляет всеми мышечными движениями. С первых этапов развития позвоночных животных, как он обнаружил, ухо служило не только целям восприятия звука, но и регулированию движения. По мере того как устройство уха развивается от рыб к рептилиям, от птиц к человеческим существам, мы видим постоянное развитие органов внутреннего уха, которые помогают осуществлять движение как по горизонтали, так и по вертикали. Хотя этот процесс эволюции был чрезвычайно сложным — что-то вроде развития от первых примитивных громкоговорителей до микроскопических, но многофункциональных и сложных транзисторов, — он был чрезвычайно важным для превращения человеческого организма в такое существо, которое способно свободно и быстро двигаться вперед, назад, вверх, вниз и из стороны в сторону по собственному желанию.

Человеческое ухо, подобно хореографу, «ставит танец» тела, регулирует его ритм и характер движений. От простых перемещений медузы до самой сложной деятельности homo sapiens ухо действует как гироскоп, центральный процессор, как дирижер оркестра для всей нервной системы. Ухо интегрирует информацию, передаваемую звуками, организует язык и дает нам возможность ощущать горизонтали и вертикали. Хороший слух создает целую гамму положительных эффектов, включая улучшенный контроль голоса, энергичное поведение, лучшую ориентацию и даже улучшение почерка и осанки. Отклонение или ослабление вестибулярного аппарата может привести к нарушению речи, недостаточной моторной координации и сложностям при сидении, стоянии и перемещении.

Через продолговатый и спинной мозг слуховые нервы соединяются со всеми мышцами тела. Таким образом, мышечный тонус, чувство равновесия и гибкость также находятся под непосредственным влиянием звуков. Вестибулярная функция уха действует и на глазные мышцы, влияя на зрение и выражение лица. Она также воздействует на процесс желания и вкус. Через блуждающий нерв внутреннее ухо соединяется с гортанью, сердцем, легкими, желудком, печенью, мочевым пузырем, почками, тонким и толстым кишечником. Это предполагает, что звуковые вибрации от барабанных перепонок передаются через парасимпатические нервы и могут регулировать, контролировать и «лепить» все основные органы человеческого тела.

Томатис полагает, что ухо стало тем ключевым органом, который заставил обезьяну встать на задние конечности, что явилось началом отделения ее от других видов млекопитающих. Поза сидя или стоя выпрямившись, когда голова, шея и спина расположены вертикально, обеспечивает максимальный контроль за процессом слушания, настраивает и стимулирует мозг на абсолютную внимательность. Такая поза превращает человеческое тело, по словам Томатиса, «в прекрасную принимающую антенну, которая вибрирует в унисон с источниками звука».

«Ухо не является каким-то особым участком человеческой кожи. Наоборот, кожа является своеобразной формой человеческого уха», — довольно смело говорит Томатис. Если проследить за тем извилистым путем, который проходит звук сквозь наше ухо и далее через центральную нервную систему, если понять, как внутреннее ухо влияет на движение челюстей и способность нашего тела поворачиваться, наклоняться и располагаться определенным образом в пространстве, — легче понять весь процесс развития человека. Здесь ключ к пониманию того, как нам лучше использовать «эффект Моцарта».

Неудивительно, что Томатис уделил столько времени изменению моей позы при слушании.

Наряду с вертикальностью и правой/левой ориентацией другие аспекты позы могут оказывать серьезное влияние на процесс слушания. Дэниел Майер, врач аккупунктурист из Техаса, предлагает, чтобы во время профилактических осмотров пациент сидел прямо с закрытыми глазами на жестком стуле, так, чтобы его ноги свободно свисали, а голова находилась в наиболее удобном положении. После того как найдена наиболее удобная поза для слушания, лицо становится расслабленным и немножко припухшим. Проведя несколько минут в такой позе, пациент обычно начинает ощущать более глубокую связь с собственным телом и совершенно по-другому воспринимает советы врача. С этого момента и целитель, и пациент готовы для более глубокого общения друг с другом.

 

ИНТЕРЛЮДИЯ

Упражнение на более глубокое слушание

 

1. Уделите себе немного времени после обеда или вечером для того, чтобы насладиться хорошей музыкой. Выберите какое-нибудь классическое произведение, где есть фрагменты соло и ансамблевого исполнения: «Маленькая музыкальная вечерняя пьеса» Моцарта, «Интермеццо к опере для виолончели с оркестром» Гранадоса, первую часть «Лунной сонаты» Бетховена или какую-нибудь медленную скрипичную музыку, например из концертов Дворжака, Брамса или Моцарта. Можно также взять один из сборников: «Музыка для "эффекта Моцарта"», «Исцеление тела: музыка для отдыха и расслабления», том второй.

2. Затемните комнату, где вы слушаете музыку, и устройтесь поудобнее в кресле или на кушетке. Возьмите ручку и листок бумаги. Закройте глаза и прослушайте один отрывок.

3. Расслабьтесь, пусть ваши мысли витают, где хотят, не возбраняется вздремнуть.

4. После того как музыкальный отрывок прозвучал, запишите свои впечатления. Какое ощущение у вас было, когда музыка зазвучала? Какие ощущения появились в процессе слушания? Появились ли у вас в воображении какие-то образы? Ощутили ли вы какие-нибудь эмоции? Вспомнили ли вы какие-то события из своей жизни? Может, вы просто «отключились»?

5. Теперь включите свет и повторите музыкальный отрывок. Сядьте на стул и смотрите неподвижно на какую-нибудь точку иа стене перед вами. Все время, пока играет музыка, смотрите не отрываясь в эту точку.

6. По окончании музыки снова запишите свои впечатления. Чем они отличаются от того, что вы записали в первый раз? Почему вам интереснее было сидеть на стуле с открытыми глазами? Не раздражало ли вас что-иибудь при этом?

7. Прослушайте музыку в третий раз. Если это оркестровое или скрипичное произведение, слушайте его стоя. Если это фортепиано, сядьте на краешек стула с прямой спинкой. Как только музыка зазвучит, представьте себе, что вы солист или дирижер оркестра. Дирижируйте или играйте на воображаемом инструменте с чувством и выразительностью, на которую вы только способны. (Изображайте это как можно реальнее, ие пытайтесь «халтурить».) Если хотите, можете закрыть глаза. Добейтесь того, чтобы руки и все тело интуитивно двигались.

8. Снова сядьте и запишите свои впечатления после того, как музыка смолкла. Что нового вы узнали об этом музыкальном произведении? Вы узнали что-нибудь новое об инструментах?

9. Закройте глаза и посидите молча несколько минут, внимательно прислушиваясь к себе. Отличаются ли ваши ощущения от того, когда вы только приступали к этому упражнению? Заметили ли вы какие-то изменения в сердечном ритме, дыхании или температуре тела? Стали ли вы более расслабленным, сосредоточенным и активным?

10. На эти вопросы не существует «правильных» ответов, но я уверен, что вас удивят перемены в ваших ощущениях, которые возникают благодаря различным способам прослушивания одной и той же музыки.

 

Концертные залы дают другую возможность прослушивать музыкальные произведения, однако, к сожалению, не сегодня. Многие предвещали упадок симфонической музыки, мотивируя это тем, что построены музыкальные музеи, а не живые аудитории (поистине «залы для прослушивания»). Мемориальный оперный театр в Сан-Франциско стоит в этом ряду особняком. Однажды во время концерта Паваротти солидная женщина, сидящая рядом со мной, воскликнула: «Музыка может укротить любого зверя, но даже Паваротти не может сделать эти проклятые стулья удобными!» Во время исполнения Вагнера в этом же зале молодой человек сказал: «Если бы я мог проветривать мозги во время каждой интерлюдии Вагнера, это был бы поистине волшебный вечер. К сожалению, мой билет за девяносто долларов не продается вместе с воздухом». В 1996 году этот театр закрылся на реконструкцию (которая была вызвана землетрясением в Сан-Франциско). В будущем здесь будут более удобные кресла для женщин и станет больше кислорода для молодых любителей музыки.

Моя приятельница Валерия перестала покупать абонементы на концерты в родном городе, поскольку пришла к выводу, что за те же деньги она может позволить себе организовать дома прекрасный зал прослушивания компакт-дисков, по своему усмотрению. Валерия предпочитает слушать музыку лежа, закрыв глаза и погасив свет. Когда она слушает музыку в горизонтальном положении, то воспринимает некую мистику музыки, чего не бывает, когда она сидит в концертном зале. Она любит также энергично двигаться под музыку. Конечно, выбор Валерии спорный: живой звук имеет свою прелесть и энергию. Хочется думать, что концертные залы ХХI века будут отличаться от тех, с которыми мы вынуждены мириться сегодня. Они будут спроектированы так, чтобы каждый слушатель мог выбрать для себя удобное положение для восприятия музыки.

В течение пятнадцати лет я много экспериментировал с различными позами слушания, которые позволяют выходить на новый уровень восприятия музыки. Самая лучшая аудитория, по моему мнению, такая, где можно активно подвигаться перед тем, как слушать музыку. Танцы или активные гимнастические упражнения в течение пяти—семи минут перед прослушиванием камерной музыки напитывают кровью наши уши и мозг, тело «лучше прислушивается» к музыке.

 

Звук рукоплесканий

 

Это странное хлопанье рука об руку не имеет никакого смысла, меня оно очень раздражает… Оно разрушает атмосферу, которую я и музыканты стараемся создать с помощью музыки.

Леопольд Стоковски

 

Привычка аплодировать представляется мне отвратительной по крайней мере в концертном зале. Энергия музыки, которая накапливается в человеческом организме и достигает пика к концу концерта, немедленно рассыпается в пух и прах от грома апплодисментов. Когда великая музыка вызывает у меня восторг (на пример, Девятая симфония Бетховена, мотет Палестрины или «Мисса Гайя» Пола Винтера), я предпочитаю некоторое время оставаться в том состоянии, в котором нахожусь, и не хочу попадать под водопад аплодисментов. Чаще всего мои друзья видят меня аплодирующим после концертов тогда, когда я хочу как можно быстрее стереть из памяти все, что только что услышал.

На Дальнем Востоке аплодисменты используются для этой цели. Медитаторы учат использовать хлопки для того, чтобы рассеять иллюзии и расчистить атмосферу. Глубокое вслушивание является полной антитезой аплодисментам, поскольку дает возможность хрупким и целительным звукам проникнуть сквозь кожу и произвести массаж души. В некоторых странах сегодня аплодисменты заменены простым помахиванием руками как знак выражения восхищения.

У аплодисментов есть своя функция: это хороший способ объединить левое и правое полушария мозга, поскольку руки в этом случае встречаются по осевой линии тела, создавая гармонию между рациональным и эстетическим восприятиями. Для шаманов хлопанье всегда было способом определить границу между различными состояниями мозга. Однако нам нужно найти новые способы выражения восхищения музыкой, которой мы только что наслаждались, избежав этих звуков.

 

Две арфы, играющие в унисон

 

Значение правильного слушания нельзя недооценивать. Слушать — значит вибрировать вместе с другим человеческим существом. В тайских трактах Лао-цзы сравнивает двух находящихся в гармонии людей с арфами, которые играют в унисон. Слушая хорошего оратора или певца, мы начинаем глубже дышать, наши мышцы расслабляются, приводя к более глубокому равновесию и покою. С другой стороны, неудачный оратор или плохой певец заставляет нас напрягаться. Мышцы начинают сокращаться, как бы пытаясь оградить нас от раздражающих и неприятных звуков.

Этот процесс начинается с раннего возраста. Ученые пришли к выводу о том, что младенцы воспринимают музыкальные звуки так же, как взрослые, предпочитая гармоничные тона резким диссонирующим звукам. Тридцать два младенца четырех месяцев от роду были подвергнуты воздействию коротких отрывков малоизвестных европейских народных песен. Проигрывались гармоничные и негармоничные варианты одних и тех же мелодий. При прослушивании гармоничных мелодий повышалась сосредоточенность младенцев, они меньше плакали. Когда звучали негармоничные варианты мелодий, младенцы старались отодвинуться от источника звука.

 

В другом исследовании ученые из университета штата Нью-Йорк в городе Буффало обнаружили, что в четыре с половиной месяца младенцы предпочитают слушать менуэты Моцарта с небольшими паузами. Как рассказала одна из исследователей Кэрол Л. Крумхансл, психолог из Корнеллского университета, эти исследования свидетельствуют о склонности человека к слушанию и о том, что в каждом человеке заложена «внутренняя основа для восприятия музыки».

Употребляемое на Востоке выражение «оригинальный ум» означает способность человека наблюдать мир свежим взглядом с чистотой и непосредственностью ребенка. Даже если вам не повезло жить около одного из центров Томатиса, первым шагом на пути к правильному слушанию является стремление слушать с детским восхищением. Как учил нас Ганди, который был одним из самых терпеливых слушателей: «Если у нас внимательные уши, то Бог всегда будет говорить с нами на нашем языке».

 

ГЛАВА 5

 

Исцеление звуком

Целительные свойства звуков и музыки

 

Когда я слышу музыку, я не чувствую страха, меня невозможно вывести из себя, я не вижу врагов. Я чувствую связь с прошлым и будущим

Торо. Дневник, 1857 год

 

Это было начало первого акта трансляции по радио оперы Россини «Сивильский цирюльник». Лорна возвращалась домой дождливым вечером, когда грузовик врезался в ее машину сзади как раз перед тем, как певица, исполняющая роль Розины, должна была начать свою арию.

«Удар был неожиданный и страшный, — вспоминала эта волевая женщина из Нью-Джерси. — Но даже когда меня пронзила страшная боль, я видела перед собой блистательный мир красоты. Мне удалось прослушать всю арию целиком, когда санитары скорой помощи и пожарники пытались вытащить меня из сплющенного автомобиля». Спасатели позднее рассказали Лорне, что она была без сознания до тех пор, пока ее не уложили на носилки в машине скорой помощи, но она вспоминала голос Розины, пока ее везли в больницу. «Моя душа спасла мое тело, — вспоминает она. — Музыка сохранила мне жизнь. Я очень хотела дослушать музыку, поэтому была в сознании. С самого начала арии я поняла, что сумею довести до конца оперу собственной жизни».

 

Мне доводилось слышать множество историй, таких как история Лорны. Я все время спрашивал себя: действительно ли музыка исцеляет нас, вырывает из лап кризиса, повышает наш

⇐ Предыдущая123456789Следующая ⇒

Поделиться:

Воспользуйтесь поиском по сайту: