 |
Помощь самому себе. Мысли о времени. Форментера. Изображения на экране
|
|
|
|
Помощь самому себе
Как остановить время: целуйтесь.
Как путешествовать во времени: читать.
Как сбежать от времени: слушать музыку.
Как почувствовать время: писать.
Как отпустить время: дышать.
Мысли о времени
Время нас беспокоит.
Человек понимает, что со временем состарится и умрет. Конечно, это не может не тревожить. Аристотель сказал: «Время растирает вещи в порошок». Мы боимся, что оно разотрет в порошок нас и наших близких.
Мы чувствуем в себе потребность действовать, потому что время скоротечно. «Просто сделай это»[26], – гласит лозунг рекламы Nike. Но в действиях ли заключается решение проблемы? Может, деятельность только ускоряет время? Не лучше ли просто быть, даже если при этом продажи спортивной обуви упадут?
Боль удлиняет время, потому что она заставляет нас задумываться о нем.
Время течет с разной скоростью. Как я уже говорил ранее, несколько месяцев в 1999 и 2000 годах, когда я был тяжело болен, казались мне годами, а в некоторые моменты даже десятилетиями. Боль удлиняет время, потому что она заставляет нас задумываться о нем.
Если вы задумываетесь и о чем‑ либо другом, время также удлиняется. На этом принципе основана медитация – сосредоточенность на самом себе в данный момент.
Кажется, что это просто, но какую часть нашей жизни мы действительно живем настоящим? А как часто вместо этого мы переживаем из‑ за будущего или сожалеем о прошлом?
Волнуясь из‑ за времени, мы решаем достичь того, чего мы всегда хотели, пока еще не стало слишком поздно. Мы зарабатываем деньги, поднимаем социальный статус, женимся, рожаем детей, получаем повышение, зарабатываем больше денег и так до бесконечности.
|
|
|
На самом деле это не так, потому что, если бы наше время не было ограничено, мы вообще не задавались бы всеми этими вопросами.
Однако мы понимаем, что превращение жизни в отчаянную погоню за достижениями только укорачивает ее. Не в буквальном смысле, конечно, а в плане восприятия хода времени. Представьте, что время – это бутылка вина у вас в руках. Как бы вы распивали эту бутылку? Маленькими глоточками, стремясь распробовать вкус вина, или жадными глотками?
Форментера
К югу от Ибицы находится маленький остров Форментера, четвертый по размеру из Балеарских островов. В выходные дни мы с Андреа иногда отправлялись туда. Этот остров славится пляжами из белого песка и чистейшей водой во всем Средиземноморье благодаря защищенным ЮНЕСКО морским травам. Это так называемый успокаивающий Инь для уравновешивания шумного Яня Ибицы.
Немногочисленное двухтысячное население Форментеры в основном состоит из художников, хиппи и инструкторов по йоге (если взглянуть на карту, вы увидите, что остров по очертаниям напоминает перевернутую букву «V» или йога, стоящего в позе собаки мордой вниз). Этот остров сохранил атмосферу 60‑ х. Боб Дилан жил какое‑ то время в маяке на самой южной точке острова – Кап‑ де‑ Барбарии. Певица Джони Митчелл на Форментере написала песни для своего альбома Blue.
Раньше я боялся Балеарских островов и даже думать о них не мог, потому что именно на Ибице у меня началось обострение.
Однако теперь, когда я задумываюсь о тихом месте, то всегда думаю об этих островах, представляю их пейзаж, можжевельники и миндальные деревья и, конечно, море, такое яркое, голубое и чистое.
Я думаю о названиях деревушек, пляжей и порта: Эс‑ Пуйоль, Эль‑ Пилар‑ де‑ ла‑ Мола, Ла‑ Савина, Кап‑ де‑ Барбария, Плайя‑ Ильетас. Больше всего воспоминаний вызывает у меня само название острова.
|
|
|
Когда я чувствую напряжение, то иногда закрываю глаза и думаю об острове, название которого похоже на звук чистой соленой воды, омывающей песок: Форментера, Форментера, Форментера…
Изображения на экране
Еще до того обострения депрессии я справлялся с тревожностью при помощи развлечений. Я ходил в клубы, много пил, проводил лето на Ибице, ел самую острую еду, смотрел самые дерзкие фильмы, читал самые провокационные книги, слушал музыку на максимальной громкости поздно ночью. Я боялся тишины. Мне было страшно замедлить темп и убавить звук. Воображая, что мне придется прислушиваться к собственному разуму, я покрывался холодным потом.
Однако после того, как я заболел, об этих развлечениях не могло идти и речи. Однажды я включил радио и услышал ритмичную музыку в стиле хаус, из‑ за которой у меня началась паническая атака. Съев джалфрези[27], я всю ночь лежал в постели, мучаясь от галлюцинаций и учащенного сердцебиения. Люди часто говорят о применении алкоголя и наркотиков в лечебных целях, и я бы, наверное, согласился принять что угодно, что заглушило бы мои переживания. Мне кажется, я бы даже начал употреблять крэк, если бы был уверен в том, что он утихомирит ураган в моей голове.
На самом деле с 24 до 32 лет я и бокала вина не выпил. Не потому что я был сильным (каким меня считала моя непьющая теща), а потому что я боялся употреблять все, что могло бы повлиять на мой разум.
В течение пяти лет я отказывался принимать даже ибупрофен. Вел я себя так не потому, что был пьян в день, когда заболел. Тогда я выпил не больше глотка алкоголя и находился в относительно нормальном состоянии. Думаю, это связано с моим ощущением того, что мой разум постоянно балансирует между двумя состояниями, как автобус, свисающий с края скалы в фильме «Ограбление по‑ итальянски». Хотя алкоголь выглядел привлекательно, выбор в его пользу привел бы меня к смертельному исходу.
С 24 до 32 лет я и бокала вина не выпил. Не потому что я был сильным, а потому что я боялся употреблять все, что могло бы повлиять на мой разум.
В этом и заключалась проблема. Когда мне нужно было перестать думать о чем‑ то, у меня не получалось. Я был так напуган, что даже, вдыхая запах вина в бокале Андреа, представлял, как молекулы этого вина проникают в мой мозг и оказывают на него негативное влияние.
|
|
|
Однако в этой ситуации был и определенный плюс. Это значило, что мне нужно сосредоточиться на своем разуме. Как в старом фильме ужасов, я отодвигал занавеску и оказывался лицом к лицу с монстром.
Много лет спустя, читая книги по сознательности и медитации, я понял, что ключ к счастью и даже более желаемому, чем счастье, – спокойствию, не всегда заключается в позитивном мышлении. По той простой причине, что это просто невозможно.
Ни один мозг в мире не может всю жизнь думать исключительно о хорошем. Ключ к спокойствию в том, чтобы принять все свои мысли, даже плохие. Примите свои мысли, но сами не становитесь ими.
Поймите, что унылая мысль или даже их последовательность не означает, что вы пессимистичный человек. Можно шагать сквозь бурю и чувствовать ветер, но понимать, что вы – это не ветер.
Именно в таких отношениях следует быть заодно со своим разумом. Можно позволить себе чувствовать его бури и ливни, но никогда не забывать о том, что это просто сегодняшняя погода.
Когда я начинаю тонуть в своих мыслях, и это даже сейчас происходит время от времени, то думаю о том, что есть другая, большая и сильная часть меня, которая держится на плаву. Она при любых условиях остается непоколебимой. Мне кажется, что эта часть меня – моя душа.
Необязательно использовать слово «душа», если вы считаете, что у него слишком много коннотаций[28]. Можно называть это просто личностью. Поймите, что если вы устали, голодны или переживаете похмелье, то, вероятно, будете пребывать в плохом настроении.
Плохое настроение – это не мы сами. Не нужно верить чувствам, которые вы испытываете в такие моменты, потому что они пройдут, как только вы поедите или выспитесь.
Когда мне было совсем плохо, я прикасался к чему‑ нибудь твердому, литому и сильному внутри меня. Чему‑ то неизменному, устойчивому к изменчивости мыслей. Личность – это не только я, но и вы тоже. Личность – это то, что связывает меня с вами, то есть человека с другими людьми, – крепкая, нерушимая сила выживания, сила жизни, мощь 150 000 поколений, живших до нас, и поколений, которым предстоит родиться. Это человеческая природа. Как земля под Нью‑ Йорком и нигерийским Лагосом одинакова, если углубиться под ее поверхность, так и все люди, населяющие эту странную и прекрасную планету, обладают схожей сущностью внутри себя.
|
|
|
Плохое настроение – это не мы сами. Не нужно верить чувствам, которые вы испытываете в такие моменты, потому что они пройдут, как только вы поедите или выспитесь.
Я – это вы, а вы – это я. Мы одиноки, но одновременно не одни. Наша жизнь ограничена временем, но при этом бесконечна. Мы сделаны из плоти, но одновременно из звезд.
|
|
|
