 |
То, что стало доставлять мне удовольствие
|
|
|
|
То, что стало доставлять мне удовольствие
(хотя я думал, что на это мне уже можно не рассчитывать)
Рассветы, закаты, тысячи солнц и планет, на которых мы не живем, но которые сияют в ночном небе. Книги. Холодное пиво. Свежий воздух. Собаки. Лошади. Желтеющие переплеты. Прикосновения кожи к коже в час ночи. Долгие и наполненные смыслом поцелуи. Короткие поцелуи из вежливости. (Все поцелуи. ) Холодная вода в бассейне. Океаны. Моря. Реки. Озера. Фьорды. Пруды. Лужи. Потрескивающий огонь. Еда из паба. Поедание оливок на свежем воздухе. Гаснущий в кинотеатре свет. Ведерко теплого попкорна на коленях. Музыка. Любовь. Искренние эмоции. Приливные бассейны. Просто бассейны. Сэндвичи с арахисовым маслом. Запах сосны теплым вечером в Италии. Питьевая вода после долгой пробежки. Новость о том, что со мной все в порядке, несмотря на мои страхи, связанные со здоровьем. Телефонный звонок. Уилл Феррел в фильме «Эльф». Разговор с человеком, который лучше всех меня знает. Поза голубя в йоге. Пикники. Поездки на лодке. Наблюдение за рождением моего сына. Поимка моей дочери в воде в первые три секунды ее жизни. Чтение книги «Тигр, который пришел выпить чаю» и имитация голоса тигра. Разговоры о политике с моими родителями. «Римские каникулы». Музыка группы Talking Heads. Самый первый разговор в Интернете о депрессии и положительная реакция на него других людей. Первый альбом Канье Уэста (знаю, знаю). Кантри‑ музыка (кантри‑ музыка! ). Творчество группы The Beach Boys. Просмотр роликов с пением старых соул‑ исполнителей на YouTube. Списки. Сидение на скамейке в парке солнечным днем. Встречи с любимыми писателями. Заграничные дороги. Коктейли с ромом. Прыганье вверх‑ вниз (мою книгу опубликуют, мою книгу опубликуют, Господи, мою книгу опубликуют! ). Просмотр всех фильмов Хичкока. Огни городов, которые делают их похожими на упавшие созвездия. Смех. Да. Смех до боли в животе. Смех до тех пор, пока живот в буквальном смысле не начнет болеть от переизбытка удовольствия, пока вы не разогнетесь, не издадите стон, не сделаете глубокий вдох и не уставитесь в лицо рядом сидящего человека, сияя от радости. Чтение новой книги Джеффа Дайера. Чтение старой книги Грэма Грина. Новогодняя елка. Покраска стен в новом доме. Белое вино. Танцы в три часа ночи. Ванильные ириски. Бобы с васаби. Ужасные шутки моих детей. Наблюдение за гусями и гусятами на реке. Достижение возраста, которого я никогда не думал, что достигну (35, 36, 37, 38, 39 лет). Диалоги с друзьями. Беседы с незнакомцами. Разговоры с вами. Работа над этой книгой.
|
|
|
Спасибо вам.
Примечания и немного благодарностей
Композитор Вилли Нельсон однажды сказал, что иногда у него бывает желание либо написать песню, либо разбить окно ногой. Я могу предложить третий вариант: написать книгу.
На протяжении долгого времени я чувствовал потребность написать эту книгу.
Но одновременно боялся работы над ней, потому что она, очевидно, очень личная. Кроме того, я опасался, что она снова заставит меня пережить те тяжелые времена. Довольно долго я писал о своих переживаниях только косвенно, в рамках художественной литературы.
Два года назад я написал книгу под названием «Люди и я». В этом романе я в большей степени, чем в других своих книгах, обратился к теме моей собственной депрессии. Это типичная научная фантастика: инопланетянин попадает на Землю в человеческом обличье и постепенно меняет свои взгляды на человечество. Но в действительности я писал о том, как депрессия отчуждает человека, о способах справиться с ней и заново научиться любить жизнь.
|
|
|
В примечании в конце той книги я, как и сейчас, «вышел из тени» и очень кратко рассказал о моем собственном опыте депрессии и панических атак. Моя открытость получила теплый отклик читателей, и я понял, что бояться мне нечего. Откровенность вопреки моим ожиданиям не заставила меня чувствовать себя чудаком. Наоборот, она помогла мне понять, насколько много людей испытывают то же самое в тот или иной момент их жизни. Как никто из нас на 100 % не здоров физически, также никто на 100 % не здоров морально.
Благодаря такой обратной связи я почувствовал себя увереннее и набрался смелости рассказать немного больше о своей болезни в Интернете. Тем не менее я все еще не был уверен в том, что напишу эту книгу. Сделать это меня убедила великая Кэти Ренценбринк. Кэти – одна из самых активных и успешных «защитниц» книг, отстаивающих право на существование каждой из них. Она стала человеком, который, поедая попкорн со вкусом васаби, убедил меня написать книгу о депрессии. Книга готова, Кэти. Надеюсь, она тебе понравится.
Эта книга никогда не получилась бы такой, какая она есть, без помощи редактора. (Преимущество книг перед реальной жизнью в том, что их можно бесконечно редактировать, в то время как жизнь всегда остается первоначальной рукописью. ) Благодарить редактора в разделе благодарностей нужно обязательно, но даже если бы это было не так, я бы все равно непременно упомянул ключевую роль Френсиса Бикмора в создании этой книги, потому что именно он выдвинул множество предложений, которые помогли мне написать ее. Больше всего я благодарен ему за то, что он нормально принял неопределенность жанра этой книги, не спрашивая: «Это мемуары, самоучитель или обзор? » Он адекватно отреагировал на то, что в этой книге есть всего понемногу.
Для меня Canongate – идеальное издательство. Я чувствую, что могу написать что‑ то необычное, и если мои идеи им понравятся, они будут со мной работать. Я рад, что сотрудничаю с Canongate. Это перевернуло всю мою карьеру. Выражаю благодарность главному редактору Джейми Бингу и всем тем, кто работает в издательстве (Дженни Тодд, Андреа Джойс, Кэти Моффат, Джэз Лэйси‑ Кэмпбелл, Анне Фрейм, Вики Рутерфорд, Шону Гибсону, Джо Дингли и всем остальным) за то, что они дали мне шанс и не побоялись взяться за мои книги.
|
|
|
Продолжим в том же сентиментальном духе. Благодарю Клэр Конвилл, моего агента, за то, что она на 100 % поняла эту книгу и поддерживала меня в тот период, когда я был не уверен в своем творчестве. Это потрясающий человек, который помог направить «Причины, чтобы жить» в нужное русло.
Большое спасибо всем, кто поддерживал меня и мое творчество на протяжении многих лет. Спасибо Тане Сегачиан, Жанетт Уинтерсон, Стивену Фраю, Эс Джей Уотсону, Джоанне Харрис, Джулии Кингсфорд, Натали Догерти, Энни Итон, Аманде Крейг, Карадогу Кингу, Аманде Росс и многим другим.
Отдельное спасибо книготорговым фирмам, которым нелегко было работать со мной.
Нельзя не упомянуть имя Лейлы Скелтон из «Уотерстоунз Донкастер», которая сделала банки арахисового масла и значки в честь выхода книги «Люди и я».
Спасибо людям, которые помогли распространить новость о выходе этой книги в Facebook и Twitter, и особенно тем, кто оставил посты с хэштегом #причинычтобыжить (#reasonstostayalive) для одноименной главы.
У меня всегда была открытая и любящая семья, которую я хочу поблагодарить за то, что она помогла мне остаться на плаву и поддержала мою идею о написании этой книги.
Огромное спасибо маме, папе, Фиби, Фриде, Альберту, Дэвиду и Катерине. Спасибо вам за поддержку. Я вас всех люблю.
Спасибо Лукасу и Перл за то, что они каждый день дают мне тысячу причин, чтобы жить.
И, конечно, спасибо Андреа. За все.
[1] Мозжечок – отдел головного мозга, отвечающий за координацию движений, регуляцию равновесия и мышечного тонуса.
[2] Диазепам – транквилизатор, оказываюший успокаивающее действие на нервную систему, уменьшая чувство страха и тревожности.
[3] «Студия 54» – культовый ночной клуб, открытый в 1977 г. в Нью‑ Йорке.
[4] «Глубины» – книга не переведена на русский язык. «The Depths»: The Evolutionary Origins of the Depression Epidemic».
[5] Моаи – каменные монолитные статуи на тихоокеанском острове Пасхи, принадлежащем Чили.
|
|
|
[6] «Черный русский» – коктейль, состоящий из водки, кофейного ликера и колотого льда.
[7] Акроним – вид аббревиатуры, образованной начальными звуками. Фактически акроним представляет собой слово, являющееся сокращением, которое можно произнести слитно.
[8] Агорафобия – боязнь открытых пространств и больших скоплений людей.
[9] The Cure – британская рок‑ группа, образованная в Кроули в 1976 году.
[10] «Человек, который не мог остановиться» – The Man Who Couldn't Stop (David Adam).
[11] Ангедония – это расстройство, при котором человек не способен испытывать удовольствие и радость.
[12] «Дженга» – настольная игра.
[13] Агорафó бия – боязнь открытых дверей, открытого пространства; расстройство психики, в рамках которого появляется страх скопления людей, которые могут потребовать неожиданных действий; бессознательный страх, испытываемый при прохождении без провожатых по большой площади или безлюдной улице.
[14] Мармит – котелок для подогрева пищи на столе.
[15] Unilever – британская и нидерландская компания, один из мировых лидеров на рынке продуктов питания и товаров бытовой химии (в том числе парфюмерии). – Примеч. ред.
[16] Дэвид Кроненберг – канадский кинорежиссер.
[17] Эрик Би и Раким (Eric B. & Rakim) – американский хип‑ хоп дуэт.
[18] Хлорид аммония – белый кристаллический порошок без запаха. Во время опыта по его получению выделяется много дыма.
[19] Панцанелла – тосканский овощной салат, популярный в летнее время.
[20] Норовирус – возбудитель гастроэнтерита.
[21] Метамфетамин – наркотик, сильный психостимулятор.
[22] Сильвия Плат – американская поэтесса и писательница.
[23] Робин Уильямс – американский актер, сценарист, умер 11 августа 2014 года.
[24] Парентеза – фигура порядка слов, вставка одной фразы внутрь другой без грамматической связи.
[25] Синестезия – нейрологический феномен, при котором раздражение в одной сенсорной или когнитивной системе ведет к автоматическому, непроизвольному отклику в другой сенсорной системе. Люди, которые сообщают о подобном опыте, называются синестетами.
[26] «Just do it».
[27] Джалфрези – известный индийский деликатес из нежного мяса курицы в густом пряном соусе карри.
[28] Коннотация – добавочное значение.
|
|
|
