 |
Из дневников студента академии
|
|
|
|
Теперь я вновь возвращаюсь ко временам моей юности, когда, вернувшись из очередной поездки на Волгу, я снова с головой погрузился в напряженные будни борьбы за овладение мастерством, за крепость духа. Мне было тогда восемнадцать! Я заканчивал Художественную школу, а потом вскорости поступил в Институт имени И. Е. Репина Академии художеств СССР.
* * *
…Вокруг шумела жизнь, звенели капелью синие весны. Мы любили, страдали, проводили бессонные ночи в спорах, жадно проглатывали книги, много ездили по стране, делая для себя захватывающие дух открытия, которые потрясали нас всей противоречивой сложностью человеческого бытия и наглядно убеждали в справедливости слов Достоевского, что нет ничего фантастичнее реальности.
Я каждый день с утра до вечера работал в академических аудиториях и последним выходил из старой – такой роскошной и уютной библиотеки. Мне, как, впрочем, и всю жизнь, сопутствовало чувство тревоги и одиночества, отразившееся в моих дневниках. Прочитав по прошествии многих лет большую тетрадь в картонном переплете куда я записывал некоторые размышления, наблюдения и факты, я решил, что они могут представить интерес как документ тех лет, когда я был студентом.
Как это время отражалось в моей душе? Привожу некоторые из сохраненных моей женой дневниковых записей.
* * *
25 сентября 1950 г.
Нужно стараться брать сразу главное, т. е. делать отбор, брать наиважнейшие переломы формы (подчеркивать их, «как великие старики» – мастера прошлого), изучить череп. Решил рисовать только череп, пока не научусь рисовать его во всех ракурсах. Натюрморт. Рисовать. Быть независимым. Гнуть везде свою линию. Хватит копаться в себе. Мои летние этюды очень хороши (В целом). Головы отвратительны. Читать литературу. История философии (французская и русская).
|
|
|
29 октября 1950 г.
Как страшно что никому нельзя верить до конца! Почувствовал свою одинокость – это даже хорошо. Думать и писать… вот и все.
21 ноября
Очень тяжело и больно все ворошить в себе. Это потом Я напишу. Главное – сила духа. Об этом думаю.
8 апреля 1951 г.
Решил снова начать дневник. Дело в том, что я очень одинок. Это очень странно и не странно… Пришел к выводу, что я замечаю людей и люблю их за то, что отражаюсь в них, – если отражаюсь хорошо… Хочу вести дневник для оценки, как бы для собеседника, может быть, как пишет о себе Делакруа, – «я стану лучше от этого»…
Теперь о главном: сейчас у меня кончилась старая боль, связанная с М. Войцеховским, с тем, кто был для меня всем, т. е. другом во всех фазах. Как страшно психическое заболевание!
Теперь, когда я встретил его, я, помню, дрогнул. Трепет прошел по коленям… и все. Умерло или может возродиться заново? Он первый должен прийти, а я посмотрю, чем он стал.
Мне нужны умные собеседники, открывающие горизонты. Как важен разум. Хладнокровие. И я не написал главное – о работоспособности. Я за это время упал. Почему? Мой новый друг Ю. Егоров – он сам по себе обыкновенный, с немного вывернутой психикой, но у него есть вот то, что я мечтал бы иметь, – воля к победе.
Результат для него не играет той огромной роли, как для меня. Он сидит и тупо‑ напряженно делает, делает.
* * *
Я вообще не способен к рассуждению и логике. А форма – сплошная логика… И в то же время отчего‑ то чувствую себя выше многих, почти всех, с кем я имею дело (из сверстников). Виновато ли в этом мое пресловутое обаяние? Настороженность и поклонничество до известной степени окружающих? Но если мне не о чем говорить с моими соучениками, то мне неинтересно то, что волнует их. Это все кажется мне не то, «типично не то». Сегодня я почувствовал еще раз, что жизнь требует сил и огромной ответственности за себя, свои поступки. Собранность! Меня безумно нервирует шум, вечный шум в этой темной квартире, крики, голоса. Надо раньше вставать и раньше ложиться… Поминутно мучает ужас выхолащивания души. Нужно иметь свое внутреннее миропонимание. Это главное.
|
|
|
11 апреля 1951 г.
Пришел к выводу, что мне все‑ таки нужно учиться у Мыльникова. Был у него. Начатые пейзажи – жидко, с нагрузкой. Он сам довольно сух, с «черт знает откуда привязавшейся икотой». Говорит о том, что «что» – нам говорит природа, а «как» – мастера. Дышит ими. Портреты в духе Ван Дейка, – все они начаты очень хорошо, но музейно. Это, мне кажется, не совсем хорошо.
Ему у меня больше всего понравился все‑ таки этюд «Наблюдение», правдивее остальных (а он в духе скорее передвижников – Сурикова).
Оставил пить чай, в разговоре стал более мягок, т. е. задушевнее. Говорил, что главное – это понимать то, что делается у нас в стране, и помогать этому чем можем – искусством.
Я говорил, «да‑ да». Мне хочется узнать поглубже его. Либо он мастер, натасканный по Эрмитажу, – и все, либо настоящий художник… «Нет большого мастера, который бы не копировал» – от Репина до Ренуара.
Жена – балерина. Споры о том, что опыт не передается и т. п. Я говорил, желая растормошить М. Умно‑ мальчишески рассказывал о себе и т. п. Говорят, что он читает библию. Хочет (вернее, я хочу) сходить в Эрмитаж со мной «как‑ нибудь». И «как‑ нибудь» показать свои академические работы…
Помнить одно, главное. Мыльников – Мыльниковым, а мое «я» – художественное и ученическое – должен быть я сам…
Сейчас научиться рисовать. О контурах. Они – все, прав Делакруа.
18 апреля
Утром СХШ. Рисовал и писал, стараясь что‑ то сделать… Думал о Репине, о непосредственности и о Веласкесе.
Вечером делал композицию – писал немцев с Виктора. При переделке своего немца с движением Виктора почувствовал вдруг радость, прилив сил – попал, попал! Мазал до 9 часов, не обращая внимания на весенние стоны птицы и натурщицы Гали.
Вечер. Пуссен в Академии. Дивный ритм и законченность. Подумать об этом. «Публичка». Гете. «Поэзия и правда». Мне, очевидно, сейчас нужно читать. Или это всегда нужно. Такой покой, такая доброжелательность, такая ясность с образами. У него так непохожа жизнь. Грубо думал: вот его бы в наше время с борьбой за кусок хлеба, в трамвай бы его. «Людям свойственно забывать добро». Но в то же время всего заполняет покой и тихая радость, что я живу.
|
|
|
19 апреля – четверг
Утром СХШ. Писал, ища страсти и забвения, как праздника. Что‑ то вышло… 8 часов. Дочь Шаляпина (Дом писателей, по протекции Зои Ал. Никитиной).
Слезы иногда вскипали, а сердце щипало. Вот они выразители всего народа – Суриков, Репин, Шаляпин, Горький. Картины Волги сменяли одна другую… А Шаляпина трогательно закончила речь о Волге. В ее каюте грузчик заметил фото «знакомого артиста»… Собравшиеся грузчики просили «написать отцу поклон от казанских грузчиков», которые помнят и любят Шаляпина.
4 мая
…Да, да, доброжелательность… но быть художником‑ мыслителем. Среди шума знать свое и собирать его. Не трястись по‑ детски из‑ за слоновьей мухи. Разум. Не уставать…
Страсть в искусстве слепа без точки приложения И умения – ремесла…
6 мая
…Опять боль, боль. Одиночество. Безделье. Что я сделал? Что сделаю? Мне грустно и тревожно. Выход из этого – развивать душу, закалять ее знанием. Думаю о том, что познание дает силу и волю. Очень плохо, что у меня и в самом деле есть балованность ребенка – хотеть, что нельзя, «запретную игрушку». Боль, боль и мысль: я человек, как Бетховен, и много могу…
7 мая
СХШ. Заметил, что настал перелом… Смотрел картины галереи в библиотеке Академии художеств. Точность отношений пятен с контуром – вот принцип красоты и правды… Смотрел дивного Рембрандта – прекрасно полное выражение сущности человека. Тянет к многим автопортретам.
Нет ничего увлекательнее написания лица с соответствующей мыслью… Изображать объективно, как есть, Суриков велик, как Рембрандт, тем, что они делали, как есть.
Дело показать – а что в этом – интеллект художника. «Вот ты стремишься нравиться, ты потерпишь крушение». Эпиктет. Думать об этом.
|
|
|
14 мая
Скованность от Ани из Варшавы проходит. Работаю с увлечением. Приходят мысли о полезности работы к сроку, на заказ – выкладываешь все и делаешь это быстро, с подъемом, со страстью.
Мысли о себе и людях. Я во многом завишу от людских мнений. Шаткость. Бороться с этим. Был у коллекционера с животом, как куб, всунутым в чулок. Борода. Русское радушие. Недопонимание искусства. Картины пятипроцентного достоинства, но очень мило. Дочь с собаками и книгами – «Питательная еда», «Рукоделие», «Интегралы» и т. п. Потом смотрел Головина. Пришел Оленев (папа Музы О. ) – в духе старого Арлекина, который мало смеется, но от старого смеха сеть мудрых горьких морщинок вокруг глаз…
Ругали Мыльникова – он‑ де под влиянием Брэгвина (первый раз слышу – смотрел и ничего, интересно).
Я увлечен композицией. Компоновать!!!
Пишу с усталой головой. Безумно устаю. Решил делать все по порядку и последовательно. Прочесть «Этику» Спинозы. Думать и думать. О задуманности работ и выдержанности. Все делай сам – ни на кого не рассчитывать, и не ждать, и не обижаться: «яблоня дает яблоки, смоковница – финики».
31 мая
…Тревога и смятение уходят прочь, если их волей влить в искусство. Рисую микеланджеловского раба. Портреты… Понял что‑ то цельное – пишу лучше и хорошо. Компоную… Ближе к жизни, имея компас – свое мнение о жизни – из себя, из подсознательной жизни. Ни на минуту не переставать думать об искусстве – моем счастье и жизни. Теперь, когда я вкладываю что‑ то свое и иногда намеком выражаю это в картине, – приходят счастье и сила.
5 июня
…Главное – мое искусство… Я не занимался, прежним усердием (весь день). Но успехи явные. С каждым портретом я иду дальше. Как и в этюдах, – я что‑ то понял и иду, уверенно схватывая общее.
Мыльников. Хлопки по плечу и вечная занятость. Портреты хвалит. Каждый раз говорит «шаг вперед». Я думаю о композиции. Очень хочу делать по‑ настоящему.
Вынашивать вещи в голове. Не надейся на других, а на свою силу.
6 июля
…Читал сегодня старых мастеров об искусстве. Понял, что должен упорно и просто учиться: рисовать, писать – старательно, в поту… И думаю, мне нужно посвятить себя тому, что всегда ощущал главным – композиции.
Копировал классиков. Рафаэль. Немного понял конструкцию стоячей фигуры. Нужно идти дальше.
7 июля
Держу экзамены в Академию. Народу – тьма. – Большинство левых – бездарь, но я уверен, что я почти также. Сказали, что у меня лучше всех. Я не стал допытываться – в шутку или нет, но повеселел… Копирую в музее, это очень нужно.
|
|
|
* * *
Уже 1952 год. Быстро летит время…
«Зуб»[67] говорит: писать дневник нельзя в зрелом возрасте. Это она думает потому, что нельзя вскрыть всех противоречий – или же принято вскрывать.
Я хочу быть правдивым. Сейчас странное состояние. Мне 21 год. К этому времени люди меняются – узел жизни, как я читал, 7, 14 и т. п.
Женщины. Раскрытие души. Женщина опустила меня на обычную, реальную, «будничную. почву.
Моя жизнь удивительна от сознания своей свободы от всего. О, юность! Прочел сегодня милые записи 1948‑ 49 гг. М. Войцеховский. Я его видел сегодня. Больной, безумный шизофреник. Больно бьет жизнь. Для меня пафос – покорять людей, чтобы я мог их любить. Живу в общежитии. Кругом простые люди. Жизнь, как у всех, или это опускание? Молюсь на свое внутреннее чистилище. В мечтах шевелятся замыслы больших картин. Уверенность, несмотря на свою неуверенность. Может быть, это дала сейчас моя «Ноа‑ Ноа»[68] с ее поющим роялем? Свою неуверенность я отдаю ей, в ее горячие и ласковые глаза артистки.
…Сейчас искусство и жизнь слились в одно. Надолго ли? На неделю? На день? Реализм! Реализм! Пятно, гармония пятен – плоскостей. Я так нечуток к красоте в музыке.
Покоряет только сила. Вчера – Скрябин. «Поэма экстаза». Мечтаю быть человеком, мастером. Мне не хватает гигаитских сдвигов в работе. Я должен продумать свой путь в Академии. Ничего даром! Сегодня поют птицы – радостно в душе. Видел в Русском музее мальчика – подошел ко мне (СХШ – 18 лет). В том же состоянии разлива души, становления и неуверенности. «Спасибо вам за помощь, другие не говорят так с нами».
Я – старший товарищ… Я люблю чудо жизни, когда вижу где‑ нибудь море, облака над шумящими полями.
Иду сегодня вечером на концерт. Там будут люди. Они не знают меня. Я буду смотреть на них и разгадывать. Жизнь хороша! Она так хороша и противоречива, что должна сделать меня художником.
Копия в Эрмитаже с Веронезе. Думать и не терять головы.
12 января 1952 г.
Думать о том, что должно говорить твое искусство, и рисовать надо много, щенок ничтожный! Я столько отдал искусству, что, может быть оно и улыбается мне? Искусство! Это правда жизни, прежде всего. Думаю о людях в картинах и небе над ними…
16 марта 1952 г.
…Еще очень важное – стараться сдерживать себя в. проявлении гнева, неудовольствия, ревности – вообще; а главное – в тех случаях, когда сердишься нарочно, т. е. так, зная, что она или он любит тебя. Ссора в мелочи – пролог к большим душевным распрям.
Не зазнавайся, подлец. Пока не напишешь картины зазнаваться нечего… Компонуй больше, мальчик. Сегодня праздник на душе. Он часто теперь. Почему? Не знаю. Помни, если ты захочешь обмануть искусство, оно тоже не простит. 3най это. Строй красивые отношения с людьми, чтобы они помогали искусству!
16 января 1953 г.
Как трудно выразить мысль! Выразить в форме музыкальное ощущение… Смотрел «Историю искусств». Увидел Тициана, Веронезе и Тинторетто. Подумал о том, что Тинторетто более глубок, чем его современник Веронезе. Что это значит – быть глубже. Это значит находить противоречия. Вот один тип художника. Это художник‑ философ, мыслитель.
Что значит зримо показать противоречие? Дать кусок жизни и… – через жизненную правду.
Боярыня Морозова. Меньшиков. Развитие – всегда борьба противоречий, из которых что‑ то побеждает, а что‑ то должно сдаться. В некоторые периоды противоречия доходят до разительно болезненного контраста.
Синтез: гармоническое сочетание, и, может быть, я не прав, думая о том, что Тициан, Рафаэль – не глубокие художники. Может быть, от них веет покоем и величием синтеза, в отличие от Микеланджело.
Может быть, мне нравятся не приведенные к синтезу противоречия?
…Рембрандт умел заметить и дать миру этот контраст противоречий, а, например, Маяковский отразил только цвет матрешек (мой пример, что развитие – это ряд матрешек, вставленных одна в другую, и так до бесконечности). Каждая матрешка состоит, сделана из борьбы противоречий и имеет свою внешнюю окраску, форму (хотя бы выражающуюся в имени – феодализм, капитализм, первобытный строй, социализм и т. д. ). Так вот, Маяковский изображал только окраску «краской матрешки», – не изображая противоречий, свойственных ей, т. е. из которых она соткана.
Рембрандт же изображал противоречия в окраске, свойственной именно этим противоречиям, этой матрешке…
А есть художники, которые, как индусы за покровом «Майи», видят, ощущают огромную, вечно неподвижную Вселенскую душу… Вглядевшись в движущуюся полосу – «Майю», видишь неподвижный квадрат окна – Вселенскую душу иначе Вечность, с которой, как верю я, и сливается душа во время экстаза.
Это и есть ощущение матери, чувство скрытого противоречия.
Настроение. Много у Левитана. Коро – из пейзажистов. Вообще у пейзажистов. У нас Мыльников, Ге. «Старикам» позволено угадывать в женщине Мадонну, святых. «Благовещение» – через простую иногда женщину… Святой тот кто отдает себя идее служения людям.
Леонардо в «Тайной вечере» красивый изобразильщик, а Ге более работает на ощущении. «Иуда» – дорога, темнота и вдали уводят с факелами Христа.
Это одна сторона, и именно она меня всегда волновала с детства. Эль Греко, Нестеров, Пюльвис де Шаванн, «Лаокоон», Эль Греко!
И все это лежит на изучении внешнего материального, окружающего нас мира.
«Помни, что ты нужен народу, и береги себя во имя народа» – Е. Мальцев. Но что я должен, что нужно народу? Чтоб он знал о своем подвиге и о роли. И о фанатичных чертах народа, и о доброте и незлобивости России.
Я мало знаю Россию, заменяя это «хождением в народ». Помню, мужики подошли, сзади встали и говорят: «А ты зачем это делаешь? » – «А вот напишу здесь вид, а потом где‑ нибудь на море. Люди посмотрят, какие места…» (Глупо сказал, но было 19 лет и что мог сказать? ) – «Ты бы лучше нам, е… твою мать, путевку на море дал». Логично.
Что я должен говорить искусством, кому и зачем? Первая мысль – я вторгаюсь в жизнь. В Греции рисовали божество и советовали молодым людям (может быть, это был Полигнот? ) смотреть на живопись для совершенствования души…
Все это должно быть… но пока, в Академии, что я должен делать? Рисовать, т. е. уметь взять пропорцию, сделать форму. И главное – правду отношений в живописи. Знать человека, вот это главное…
…Надо всегда задумать работу. Задумать – значит знать основные соотношения и отношения. Стараться как можно приближеннее к натуре. Я же могу писать! Могу и чувствую это! Надо любовнее и тоньше…
Начать копию в Эрмитаже.
…Сегодня А. П. Кузнецов говорит: «Ты хочешь втолкнуть литературное содержание в живопись? Это бы все звучало на бумаге, а живопись не то».
Изображение предмета как таковою меня не влечет, ибо я не вижу в этом смысла или красоты. Мне нужно содержание, чтобы я мог уложить силы на предмет.
…И еще. Художники, воссоздающие жизненные явления… примыкают к логике и жизненным правдам. Они постигли тип и дают его. Шаляпин в музыке. Суриков. Отчасти Рембрандт. Репин и Иванов. Веласкес. Они не создают, а воссоздавали Христа, «старики», то они его творили, как греки – Аполлона, богов.
О важности идей… Я ищу тип пророка, лжеца, убийцы, рабочего. Все происходит от идей, без которых не видишь фактов. Леонардо искал тип Иуды и Христа. Долго думал. Мы часто изображаем – и все, не понимая, что за идеи в этом лице. Веласкес часто умел это увидеть – Иннокентий Х, Оливарес, Филипп.
И надо:
а) проникновение и любовь к внешней оболочке (форме),
б) выражение через красоту внешней оболочки (формы).
* * *
…Будь очень преданным живописи, ни о чем не думай. Будь трудолюбив, скромен и тверд. Я получаю громадное наслаждение от учения. Может быть, еще больше получу от копий старых мастеров.
История России. Искусство и общество.
* * *
Умер Сталин. Над народом мгла и почему‑ то солнце. На траурном митинге в Академии многие плакали. Плакал Выржик: «Что теперь с нами будет? » Я и Мальцев, разумеется, не плакали. Нервозность и паника.
* * *
Приехал из Москвы с похорон И. В. Сталина. Лежу и долго думаю. Все свои впечатления хочу выразить на бумаге…
18 августа 1953 г.
Прошло время. Был на практике. Волга. Марийцы, чуваши. Композиция «В столовой». Этюды с более музыкальным чувством цвета. Это хорошо…
Все мои работы в юности сделаны волей через «не могу» – работал все время с утра до вечера так долго, что не было того, что делает пророком художника:
– Молчит его святая лира,
Душа вкушает сладкий сон,
И средь детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.
Но чуть божественный глагол
Слуха чуткого коснется…
и т. д.
Я все время хотел слушать этот божественный голос, он звучит иногда в определенные периоды, а я шел, если можно так сказать, на эхо этого голоса. Шел, чтобы двигаться к чему‑ то; под ногами хрустели ветки жизни, цеплялись за ноги огромные щупальца страсти, и за этим треском, гонимый страстью и эгоистическими поступками, я не слышал голоса Бога, который вложил бы мне в грудь «божественный глагол». И я озирался и слушал шум тишины… И горько думал… И страсть удовольствия сдавливала меня, и не хотелось мириться, я ждал Ее – мою Подругу. А Ее нет, и я устал ждать…
И неужели вся жизнь такова? Я ищу кочки, на которые можно опереться. Жизнь меня шлифует, и я приобретаю… что‑ то житейское, будничное.
Работаю в копийном цехе, начал сегодня. Там тоже люди, они живут и имеют свою «копийстическую» психологию». Один из них шел за мной до общежития, где меня ждала Эва, и долго говорил о пристрастности комиссии и о манерах халтурить и как это важно для художника. Я кивал и чувствовал себя рядом с гойевским офортом.
Показались смешными и незначительными мои огорчения в связи с нашей академической братией. Важно проявление человеческого духа, силы, творчества.
Но где люди, которые могут поддержать мой дух, когда я слаб, занят мелкой страстью и препровождением времени? Книги? Они мертвые. Где люди? Мой Миша, дорогой друг, как я бы теперь славил жизнь, будь ты со мной! … Бетховен, Микеланджело – я так его начинаю ценить теперь! Эти гиганты, эти стихии человеческого духа. И нет у меня тем, кроме «Песни о подвиге», где мог бы зацепить и понять что‑ то большое, как у «Блудного сына» Рембрандта.
Делаю: «Столовая», «Рождение теленка»… Где дух? Где человек? Где влияние на душу человека? Где сам источник силы и Высоты?
Выдумывать каких‑ то гигантов? Чтобы набатом гудело творчество. А сил понять это, разума – нет. Важно понять время, а оно так сложно.
Лиля хорошо сказала в Москве: «Чем сильнее отношение художника к действительности, тем сильнее искусство».
Нас воротит от всех «опять двойка», «На побывке» и т. п. А действительность влечет… Угадать, к чему, к какому идеалу зовет история, народ. И, угадывая время, делать открытия, которые бы завтра подтверждались жизнью.
А сегодня – «сегодняшее окаменевшее г…» перед глазами – и что сквозь него увидишь? А надо видеть. Уметь хотя бы поставить вопросы, волнующие общество…
Будь тверд и спокоен. Деньги ты сумеешь добыть, хоть и дорогой ценой. Будь тверд и думай больше, думай, ты много можешь…
Пошли мне судьба, друга, который был бы лучше меня, я бы молился на него. И хотел бы быть с ним всю жизнь. Если это будет женщина – большего счастья не будет для меня! …
Пиши обо всем откровенно!
…У тебя не должно быть иллюзий, – а Разум и Воля. Интересно, у Маленкова есть дочь, и Ариадна говорит, что ее зовут Воля, она с ней училась в школе. Красиво. Я тоже назову так. Будь тверд, умен и настойчив и не бойся обходиться с людьми, как они того заслуживают. А главное – не корчи из себя что‑ то особенное. Ты тщеславен, эгоистичен и хитер, хоть это и проходит. Больше внутренней жизни! Живи для Души и для Добра. Думай об этом постоянно! …
* * *
Давно не писал. Сегодня 1 декабря 1953 года. Сейчас в 1 час ночи уехала Надя Д. Как тяжело женщине, влюбленной до беспамятства, когда каждая поза принадлежит тебе и она на все согласна… «Хочешь, Я останусь у тебя навсегда? » Я: «Это невозможно»…
Господи! Как ужасно женщине, любящей нас и нам ненужной! Я буду работать теперь.
Уже декабрь, а ничего нет. Усталость. Делание пейзажей, не нужных никому, кроме денег. Вот молодец В. Холуев – я завидую его целеустремленности – никаких женщин. А что у меня? Желание взять женщину, чтобы она, замирая от любви, сказала: «Ты для меня все, Бог, Повелитель»… Стыдись! Где человеческое чувство? Какое гнусное, пустое самолюбие, сексуальное отношение к жизни! Искусство! Когда я спал по вечерам, не ездил никуда, не предавался мелкой страсти, а работал, – все было хорошо, как никогда.
Теперь надо работать. Женщины, от вас пустота и боль. Душа обрастает вашими безделушками, как ракушками днище корабля…
2 декабря
Приехал от Оли Колоколовой. Пустозвонил опять о себе под видом каяния и рассказов о своих женских делах, возвеличивая всячески себя. Самолюбование. В результате – сейчас 1 час ночи. Душа снова пуста. Звонил М. Войцеховский. Он, как всегда по‑ старому, светел, умен и по‑ трауготовски верит в победу и расцвет «измов».
Что делать завтра: лекция по истории искусств; читать, как сегодня, дневник Толстого; поработать над копией Рафаэля; рисунок; вечером – поехать на концерт.
3 декабря
Что писал вчера – сегодня исполнил. Кроме дневника Толстого. Завтра. Утро – семинар. Рафаэль – копировать всю правую часть. Вплоть до Аристотеля. Потом посмотреть дневник Толстого. С 3 до 7 рисунок. В 8 – сборище «поэтов» МГУ. Вечером – пейзаж.
Не забывать взять холст из А. Х. Читать Ключевского на ночь. Сердце болит за все.
Надя сегодня утром стучит в окно. Когда продрал глаза, завел 7 прелюд Скрябина. Красиво. Он как жемчуг в волны ручья бросает…
* * *
…Гложет сердце Ада. (Это у меня всю жизнь кто‑ то должен глодать сердце. ) Больно, одиноко. Не пойду к ней, хоть убей. У нее такой тип, которого она не целует, но он ее целует. Чувствую, если она откажется от него – радость, и вместе с тем, что‑ то обовьется вокруг меня, а если нет – цинизм, пустота…
…Если она колеблется, то это плохо – мне надо ломать в себе что‑ то чистое к ней… Ее фото смотрит на меня прекрасными черными глазами.
Будь тверд, будет много еще всего. Не боли, сердце: все проходит, а она придет…
2 марта 1954 г.
Ада, Ада! И только она! Пишу и рисую лучше, чем когда‑ либо. Удивительно, сколько дает любовь – сознание силы жизни. Можно писать много‑ много.
Самое ужасное – квартирный вопрос. Лицевой счет, скандал (неизвестно из‑ за чего)… Какая мелочность, – хоть плачь, рыдай и рви волосы. Или это верно – я неудобоварим в общежитии? Ужасно. Черт, неужели Микеланджело жил так же и был такой же слабый как я? Прямо смешно.
Хочу писать, любить и быть безумно любимым… Порисую, лягу спать.
Будь тверд, Иди на смерть из‑ за своих убеждений, но не обижай людей.
Господи, зачем мы друг друга мучаем!
20 апреля
Лежу в постели. Это время проходит так плохо… Самые мои светлые годы – это Луга и Волга. Я был одинок, любил слушать музыку неба, тишины. Так хочу сделать что‑ то, а то живешь для шума, суеты…
7 октября
Приехал с Украины. Леонардо: «Пропорция – это внутренняя необходимость предметов». Возрождение – момент, когда рушилось старое. Пикоделла Мирандола. О достоинстве человека: «Бог создал человека, чтобы он познал законы вселенной, научился любить ее красоту, дивился ее величию… Тебе дана возможность пасть до степени животного, но также и возможность подняться до степени существа богоподобного – исключительно благодаря внутренней силе.
О, дивное назначение человека, кому дано достичь, к чему он стремится и быть тем, чем он хочет…»
Титанические прорывы – Микеланджело. Отсюда монументальность образа.
17 декабря
Болел. Делаю нечто вроде цикла «Любовь городская»… Но я еще в таком состоянии, что живу в будущем – вот я созрею, я сделаю… Больше плана, последовательности и напряжения!
У меня есть светлое эхо. Нина, милый, чистый барашек – облачко небесное, несущее в себе зародыш и грозового обвала, и чистоты! Рафаэлевой. Пусть эта страсть будет спокойной, нежной, чистой, как и она сама.
* * *
Прерываю выдержки из записей моего дневника тех далеких студенческих лет, чтобы познакомить моего читателя с главой «Поиски», где хочу рассказать, как мы, борясь – каждый по‑ своему – ложью партийной доктрины, тянулись к правде отражения окружающей нас жизни.
Хочу рассказать, как, будучи закатанными под непробиваемый асфальт предложенных условий жизни и творчества, некоторые из нас стремились прорасти сквозь него, а другие, приспосабливаясь к нему, очевидно, считали, что свобода – это осознанная необходимость, как учили нас на лекциях по марксизму‑ ленинизму.
Теперь, как и в юности, знаю: не бытие определяет наше сознание, а наоборот – сознание определяет бытие человека. Бытие – это то, что «надо преодолеть»! Свобода – неосознанная необходимость! Мы свободны лишь в подвиге выбора: служить Богу или сатане. Существует на земле лишь свобода «от» и свобода «для». Как давно ушла от нас мглистая обнаженность безутешной веры юности, а как будто это было вчера! Но именно тогда – в те, словно приснившиеся мне годы каждый из нас делал решающий выбор: вступать добровольно на путь Голгофы служения или осознавать, как умирает в приспособлении к «осознанной необходимости» твоя душа, лишенная пламени служения осознанного долга, неистовости и ярости победы, счастья и горечи подвига! Умирает, не узнав также смысла жизни и не поняв многовековых глубин самосознания и души своего народа, стремящегося к Богу…
«Царство Мое не от мира сего». «Царство Божие внутри вас есть». Вера в Бога не может быть подменена обрядом, но без обряда нет пути к Богу. Надо жить, слушая голос совести, отражение правды Божией в нашем сердце. Совесть – это не химера, а реальность, которую можно убить, но освободить от нее человека никто не может. Заглушить и искалечить голос совести не может даже подлое, сатанинское безбожие ХХ века. «Возлюби ближнего своего, как самого себя». Кто же твой ближний, читатель?
|
|
|
