Главная | Обратная связь | Поможем написать вашу работу!

Борьба за право остаться собой

Норманну Казинсу, который много лет проработал редактором еженедельной газеты «Сатердей ревью», пришлось в одиночку вести кампанию против отношения врачей к пациентам. Традиционное отношение способствует развитию беспомощности у больных людей. Казинс попал в больницу с прогрессирующим параличом непонятного происхождения (ему поставили диагноз — болезнь Бехтерева). Тогда–то Норманн и ощутил в полной мере, что больница создана для того, чтобы обездвижить не только тело, но и дух человека. «Жажда жизни — это не отвлеченное понятие. Это реальность: мы ощущаем ее на физиологическом уровне, у нее есть определенные терапевтические характеристики», — писал Казинс в книге «Анатомия болезни». Кажется, что больничная обстановка убивает всякое желание жить. Лекарственные препараты притупляют сознание. Человек прикован к постели, что усиливает тревожность и страхи. Из тела выкачивают все, что только можно взять на анализ. В таком состоянии пребывал и сам Казинс. Отрезанный от работы и от общения с близкими, он чувствовал, что постепенно теряет власть над собственной жизнью.

Казинс постарался осмыслить те ощущения, которые сопровождали его пребывание в больнице. В результате получился внушительный список:

Ощущение беспомощности — оно подавляет, становится сродни недугу.

В подсознании зарождается страх, что ты никогда не вернешься к привычной жизни.

Боязнь показаться надоедливым мешает лишний раз пожаловаться.

Нежелание усугублять и без того мрачные предчувствия близких заставляет отгораживаться от них.

Раздирают двойственные чувства: с одной стороны, одиночество тяготит, а с другой — хочется, чтобы тебя оставили в покое.

Уходит уверенность в себе — наверное, пациент подсознательно воспринимает болезнь как признак собственной несостоятельности.

Появляется страх, что при принятии важных решений твоим мнением никто не поинтересуется. А вдруг не скажут всего, что хочется знать? Хотя страшит и то, что скажут всю правду.

Возникает патологический страх перед инвазивными методами диагностики и лечения[27]. Боишься, что изменятся естественные процессы твоего организма, и ты никогда не станешь самим собой.

Вспыхивает возмущение, когда приходят чужие люди со шприцами и пробирками. Одни вливают в вены какие–то чудодейственные, по их словам, жидкости. Другие забирают кровь для анализов. Столько крови, что, кажется, в организме ничего не остается.

Тяжело, когда возят на каталке по разным лабораториям, где стоят всевозможные аппараты, жужжащие и подмигивающие лампочками.

И, наконец, ощущается мучительная пустота внутри — жажда человеческого тепла. Искренняя улыбка и нежное прикосновение значат теперь намного больше, чем все достижения современной науки. Но именно их–то отчаянно не хватает.

Норманн Казинс понимал: врачи не способны его «исцелить». Они могут лишь полагаться на жизнеспособность клеток его организма. Но жизненные силы убывали. Казинс решил: ему необходимо взять свою судьбу в собственные руки, вернуть себе жажду жизни. И он развернул кампанию против беспомощности. Как свидетельствует книга Казинса, его подход к вопросу оказался довольно неожиданным.

Первым делом он повесил на двери палаты объявление, что будет сдавать кровь раз в три дня — по одной пробе. Лаборатории сами должны распределять эту пробу для разных анализов. До этого у него брали кровь по четыре раза в день, и все потому, что каждому отделению удобнее было иметь свою пробу. Врачи восприняли его решение, как бунт, но для Казинса это был важный шаг на пути к тому, чтобы вновь стать хозяином своего тела.

Он раздобыл кинопроектор и ежедневно просматривал комедии с участием братьев Маркс и Чарли Чаплина. Он решил, что негативные эмоции однозначно вызывают негативные биохимические изменения в его организме, и поэтому необходимо противопоставлять им позитивные впечатления. Он сделал «радостное открытие: десять минут смеха дают возможность поспать два часа, не испытывая боли».

Как только его состояние немного улучшилось, Казинс перебрался из больницы в близлежащий отель. Оказалось, что жизнь в гостинице в три раза дешевле и несравненно спокойнее и комфортнее. Теперь он мог просыпаться и есть тогда, когда удобно ему, а не обслуживающему персоналу больницы.

Норманн Казинс не призывает всех следовать его примеру, но результаты его кампании говорят сами за себя. В самом начале лечения врачи давали один шанс из пятисот, что Норманн полностью поправится. Они считали, что ему не избежать частичной парализации. Однако Казинс выздоровел и прожил счастливо еще несколько десятков лет. Уже в очень пожилом возрасте он занялся новым делом — чтением лекций о здоровом образе жизни.

Долой беспомощность!

Изменения, которые предлагает Норманн Казинс, затрагивают основы организации медицинской помощи. Вряд ли они будут внедрены в ближайшем будущем. Но мы можем сами потихоньку продвигаться вперед к поставленной им цели «очеловечивания» медицины. Став пациентами, мы способны не превратиться в винтик медицинской машины, а сделаться партнером врача на пути к выздоровлению.

Некоторые приемы «очеловечивания» достаточно просты. В 1984 году журнал «Сайенс» опубликовал статью врача Роджера Ульриха. Ульрих обнаружил, что пациенты с заболеваниями желчного пузыря быстрее восстанавливались после операции и принимали меньше болеутоляющих средств, если из окон палаты видели, например, рощицу, а не кирпичную стену Ульрих сделал заключение: следует строить больницы вблизи городских парков или просто в живописных местах. В наши дни при проектировании медицинских учреждений архитекторы все чаще учитывают ландшафтные особенности.

Медики тоже пытаются сделать пациентов партнерами в работе над восстановлением здоровья. Некоторые больницы заключают с больными нечто вроде соглашения. Пациента просят поставить перед собой определенные цели: научиться ходить или разработать руку. Процесс достижения цели разбивают на этапы, и каждую неделю перед пациентом ставят новую задачу: стоять каждый день в течение пяти, десяти, пятнадцати минут, пройти по комнате с палочкой, а затем и без нее. Медперсонал наблюдает за еженедельным прогрессом и поощряет пациента к дальнейшим достижениям.

Но почему мы должны полагаться исключительно на медицинских работников, которым платят за оказываемую нам поддержку? Те же функции вполне могут взять на себя друзья и родственники — совместно с больным поставить задачи и всячески поощрять малейшую победу над беспомощностью.

Стоит помнить и о том, что важно уметь отвлечься от болезненного состояния. Мы уже говорили, что если человек думает лишь о своей боли, он чувствует ее острее. То же и с беспомощностью. Если пациент одинок и его единственное занятие — мысли о болезни, он сильнее ощущает свою беспомощность. Трудно представить себе менее подходящие условия для борьбы с болезнью, чем больничная палата. Тем не менее, и там можно придумать, как отвлечься.

В больнице происходит мало событий, поэтому в событие нужно превращать каждую мелочь. Вот вам дали стакан воды — не выпивайте ее залпом. Пейте медленно, постарайтесь ощутить, как работают мышцы горла, обратите внимание, какой вкус у воды, что ощущает язык. Если в вашей палате стоят цветы, рассмотрите каждый лепесток, подумайте, чем он отличается от других. Проведите рукой по простыням и одеялу — каковы они на ощупь.

Стойкий и неунывающий дух всегда найдет способ справиться с одиночеством и лишениями. Бенджамина Уира, священника пресвитерианской церкви, служившего в Бейруте, похитили мусульмане–шииты. Он провел в заточении, в нечеловеческих условиях, шестнадцать месяцев. У пленника не было возможности рассматривать деревья за окном: большую часть времени глаза его были завязаны. Руки Уира были скованы наручниками, и он не мог занять себя, осязая окружающие предметы.

Уир не имел никакой возможности контролировать свой режим дня. Тюремщики кормили его и выводили по нужде, когда им вздумается. Однако священник нашел в себе силы и не пал духом: он преодолел свое отчаяние, обратившись за помощью к Богу. Вот как Уир описывает один из первых дней своего заключения:

«Я проснулся и почувствовал, что короткий сон освежил меня. Какие еще дары Господь приготовил для меня сегодня? Я выспался, у меня есть одеяло, мой дух полон стремления жить… Я снова приподнял повязку на глазах и стал осматривать комнату. Что в ней поможет мне лучше ощутить живительное присутствие Господа? Я дал волю своему воображению.

Подняв глаза кверху, я увидел свисающий с потолка электрический провод. Ни лампочки, ни патрона на нем не было, шнур заканчивался тремя оголенными проводами, образующими что–то вроде арки. Мне представилось, что эти провода — три пальца. И вот я увидел протянутую ко мне руку — как на фреске Микеланджело в Сикстинской капелле. На ней Бог протягивает руку и указывает пальцем на Адама — Свое творение. Сегодня Бог протягивал руку ко мне, как бы напоминая: «Ты жив. Ты — Мой. Я сотворил тебя и привел в этот мир. Твоя жизнь не напрасна».

Что еще? Я стал считать перекладинки ставень–жалюзи, закрывавших снаружи стеклянную дверь в мою комнату. Я насчитал сто двадцать. Что означает эта цифра, это множество? Понял! Множество — это толпа. Это толпа, целый сонм свидетелей прошлого и настоящего, которые во времена скорбей и испытаний познали верность Бога! Дрожь пробежала по телу, когда я подумал об этом. Вот основание моей веры! Вот откровение от Бога! В ту минуту оно было мне жизненно необходимо.

Потом мой взгляд наткнулся на два белых кружочка около потолка — один на стене справа, другой — слева. В Ливане все знают, что такие кружочки — это пластиковые крышки для электрических коробок, место соединения проложенных в стенах проводов. О чем они могут сказать мне? Здесь два кружочка. На что они похожи? На уши! Это были уши Бога. Бог слышит мольбы своих детей. Услышь меня, Господи! Предаю себя в Твои заботливые руки!»

В конце дня Уир пел псалом «Милости Господи вспоминай, считай», пересчитывая то, что у него есть: здоровье, жизнь, пища, матрас, подушка, одеяло, жена, семья, вера, надежда, молитва, Иисус Христос, Святой Дух, любовь Небесного Отца. Он насчитал тридцать три милости. Оказалось, пока он размышлял о благословениях, страх и отчаяние покинули его. За ставнями стемнело. Уир начал спокойно готовиться ко сну…

Забота о людях

Не захотев стать беспомощным, Норманн Казинс начал борьбу с безразличием, с которым в медучреждении относились к пациентам. Бенджамину Уиру пришлось сражаться с отчаянием и одиночеством. Когда люди оказываются надолго вырванными из здоровой нормальной жизни, то самая действенная помощь с нашей стороны — организовать их жизнь так, чтобы они могли заниматься привычными делами.

Сейчас появились компьютерные устройства, которыми можно управлять, дуя в специальную трубочку. С их помощью парализованный человек способен пользоваться креслом–коляской, печатать, включать телевизор или музыкальный центр, делать многое другое. Появление в обиходе подобных устройств может сильно изменить отношение больного человека к своей жизни. Ощущение беспомощности уступает место желанию жить, а мысли о крахе сменяются надеждой. Вспомним Брайана Штернберга и Джони Эриксон–Тада: их увлечения — радиолюбительство и живопись — помогали им сохранять душевное равновесие. Возможно, эти увлечения значили для них даже больше, чем забота окружающих.

В своей книге «Жизнь с болью» Барбара Вулф рассказала о том, какую борьбу вела на протяжении многих лет. Она открыла для себя, что перестает думать о боли лишь тогда, когда преподает английский язык: мозг настолько поглощен работой, что все остальные ощущения отступают. Она стала учиться вызывать подобную сосредоточенность искусственно. Если приступ боли настигал ее ночью, она начинала мысленно планировать следующий день, обдумывать предстоящую лекцию или составляла меню обеда, перебирая в голове всевозможные рецепты.

Иногда Барбара заставляла себя заниматься делами, которые требовали безраздельного внимания, даже когда эти дела не доставляли ей особого удовольствия. Она поняла: ее единственное оружием против боли — умение отвлечься. «Это совсем недорогое средство, оно не вызывает привыкания и для него не нужен рецепт врача». Помимо преподавания Барбара окунулась в мир увлечений, которые поглощали ее целиком. Она стала организовывать вечеринки, завела домашних животных, занялась политикой и спортом, начала писать книги.

Барбара обнаружила, что лучше всего удается отвлечься, помогая людям. Порой страдальцы обретают цель жизни, посвящая себя помощи другим страждущим. Джони Эриксон–Тада рассказывала, что в тяжкие времена ей больше всего помогли парализованные.

Один психолог из Атланты поведал мне, что всех людей, по его мнению, можно разделить на два психологических типа. Нездоровые люди постоянно требуют от окружающих любви, а здоровые умеют не только принимать, но и дарить любовь. Лучшее лекарство для людей первой группы — оказаться в роли помогающих и отдающих любовь. Тогда их глубинная потребность в любви и внимании восполнится сама собой.

Консультанты, работающие с больными людьми, стараются, чтобы те перестали видеть в себе только нуждающихся. Они помогают пациентам понять: нет такого больного человека, который был бы не способен что–то дать другому, чем–то помочь. Джони Эриксон–Тада рассказала мне, как она была удивлена, увидев, что многие инвалиды стремятся остаться в реабилитационном центре и не возвращаться в «большой мир». Там много сложностей, к инвалидам относятся с долей предвзятости, и им проще жить в привычном мирке интерната. Джони стала своего рода примером для других инвалидов: она хотела жить в большом мире, она работала над собой, вселяла надежду в других. Она была открыта для нужд своих товарищей по болезни, и это оказало целительное воздействие на нее саму. Она обрела смысл жизни, перестала ощущать себя объектом для жалости, стала сильной личностью.

У французов есть поговорка: «Страдание проходит, а опыт остается». Слишком часто мы видим лишь один путь служения страдальцам: я — здоровый — из милосердия протягиваю руку помощи нуждающемуся. Но оказывается, люди, познавшие страдание, подготовлены помогать своим товарищам по несчастью лучше нас — здоровых. К тому же, когда делишься своим опытом с теми, кому он может пригодиться, и самому легче выбраться из пучины беспомощности.

Равви Гарольд Кушнер приводит древнюю китайскую притчу о женщине, убивавшейся после смерти сына. Она пошла к мудрецу за советом, как ей справиться с ее страданием. Мудрец сказал ей: «Принеси мне горчичное зернышко из дома, в котором не ведают несчастья. С его помощью я прогоню твою беду». Женщина стала ходить от дома к дому. Оказалось, что за каждой дверью жила своя беда. Женщине приходилось утешать страдающих. Но утешая и поддерживая других, она обнаружила: ее собственное горе ушло.

Я знаю два примера, как личная трагедия подвигла людей на служение. Одна женщина из Калифорнии узнала, что ее любимый сын умирает от СПИДа. Выяснилось, что сын был гомосексуалистом. Мать оказалась один на один со своим горем: она не нашла поддержки ни в церкви, ни у друзей. Чтобы справиться с одиночеством и отверженностью, она стала выпускать небольшую газетку, нечто вроде информационного листка для тех, кто находится в сходной ситуации. Эта газета объединила многих родителей, чьи дети были геями. Газета проста — в ней нет советов профессиональных психологов, нет обещаний чудесного исцеления. Однако я читал письма, которые в изобилии получает издательница. Из них видно, что благодаря этой смелой женщине многие родители увидели путь для себя. Пережив горе и страдание, отважная женщина жаждет помогать другим — тем, кому нужна помощь и поддержка.

Другая женщина из штата Висконсин потеряла единственного сына: он служил в ВМС США и погиб при крушении вертолета. После этого случая она стала замечать, как часто в известиях передают о гибели вертолетов. Теперь, если где–то разбивается военный вертолет, она посылает в министерство обороны пакет с письмами и другими полезными материалами, который передают потерпевшим семьям. Около половины этих семей ведут с ней регулярную переписку. Таким образом, она — пенсионерка — руководит своим собственным центром помощи пострадавшим. Она до сих пор скорбит о сыне, но ее страдание наполнилось смыслом — она перестала быть беспомощной жертвой собственного горя.

Мудр тот, кто, переживая страдание, не замыкается в себе, а смотрит вокруг. Нет более чуткого целителя, чем раненый целитель. Кроме того, когда он помогает ближнему, его собственные раны постепенно затягиваются.

Глава 16

Смысл

Бессмысленность страдания, а не страдание — вот что было проклятием…

Фридрих Ницше. «К генеалогии морали» [28]

Мерлин Ольсен, бывший футболист–профессионал, сформулировал свои представления о боли так:

«Человек — это существо, которое легко приспосабливается. Мы не сразу понимаем, на что мы способны, а на что нет. Попробуйте–ка зайти в хлев. Первое, что вы почувствуете — это запах навоза. Но побудьте там минут пять — и вы перестанете его ощущать. То же самое и с травмой колена. Вот вы повредили колено — вы это прекрасно понимаете. Но вы продолжаете играть. Только играете по–другому. Уже не так быстро бегаете, не бьете по мячу больной ногой.

После операции на колене надо было каждую неделю откачивать из него жидкость. Вскоре коленная мембрана стала такой толстой, что врачу приходилось вколачивать в нее иглу чуть ли не молотком. В какой–то момент я не выдержал и рявкнул: «Проклятье! Да всадите же эту чертову иглу куда надо, и откачайте все, что требуется!»

Все спортсмены, занимающиеся игровыми видами спорта, при столкновениях с противниками постоянно получают травмы. За эти мучения болельщики вознаграждают страдальцев рукоплесканиями. Выходит, люди готовы терпеть боль ради успеха. Это касается и альпинистов, многоборцев, военных. В прежние века самоистязание было знаком глубокой веры: чем грубее власяница, чем глубже раны от бича, тем человек праведнее.

Удивительно, что люди из тщеславия готовы подвергать себя мукам. Китаянки веками туго перебинтовывали стопы — ножка оставалась крохотной, что считалось признаком красоты и утонченности. Современные женщины не только носят слишком узкую обувь, но и выщипывают брови, неумеренно загорают, подвергая себя действию вредоносных ультрафиолетовых лучей, делают бесчисленные пластические операции на лице, груди и ягодицах. И все ради того, чтобы соответствовать стандартам красоты. Подвергая себя подобным мучениям, мы зарабатываем определенную репутацию — ведь общество высоко ценит такого рода «усовершенствования», это считается престижным.

Давайте сравним два вида сильнейшей боли: родовые муки и почечные колики. Если сравнить количество задействованных в эти процессы нервных клеток, интенсивность и продолжительность страдания, то картина будет примерно одинакова. Тем не менее, при рождении ребенка боль иная: «Женщина, когда рождает, терпит скорбь, потому что пришел час ее; но когда родит младенца, уже не помнит скорби от радости, потому что родился человек в мир» (Ин 16:21). Муки роженицы имеют глубочайший смысл — они даруют жизнь. Ради возникновения новой жизни женщина готова вытерпеть их не раз. Но какой смысл в боли, порождаемой почечными коликами?

Сегодняшнее общество сильнее предшествовавших нам культур озабочено вопросами страдания. Современному человеку очевидно, что страдание — не кара богов. Но тогда что же оно? Мы понимаем смысл родовой боли, которую терпим добровольно. Но если она сопровождает рождение ребенка с серьезными физическими нарушениями? Или с наследственной патологией? Или с задержкой умственного развития? Для большинства из нас болезнь — это то, что следует преодолевать и лечить. А как быть с мучениями, от которых избавиться невозможно?

В страдании мы видим лишь отрицательное: оно лишает здоровья, мешает жить, отнимает свободу и счастье. Как я уже говорил, надписи на открытках точно попадают в цель — мы желаем больному человеку лишь одного — поправиться! Но как заметила одна смертельно больная раком женщина: «Ни одна из этих открыток не годится для людей из моей палаты. Никто из нас не поправится. Мы все умрем. Для остального мира — мы будто уже не существуем. Вдумайтесь в это слово — не существуем». Есть ли смысл у смертельной формы рака?

Как–то раз я получил письмо от пастора со среднего запада. Он убедительно описал, что происходит, когда жизнь теряет всякий смысл. Этот пастор страдал не от физической, а от душевной боли. Врачи назвали его состояние нервным срывом, но на самом деле это был духовный кризис — поиски нового смысла жизни.

«Тяжелее всего было кажущееся молчание Бога. Мне казалось, что я молюсь в глухую пустоту. Я много думал об этом и понял: то была лишь видимость. Отчасти дело было в моей депрессии, отчасти — в верующих, которые меня окружали. Многие знакомые пребывали в полном замешательстве. Они пытались найти нужные слова, но все, что они говорили, абсолютно не соответствовало моим переживаниям. Один пастор молился за меня столь общими фразами и так возвышенно, что молитва никак не отвечала моему состоянию. Никто не желал понять мою боль.

Кто–то меня просто избегал. Я думаю, что друзья Иова все–таки ему помогли. Во всяком случае, эмоционально. Они дали Иову возможность выразить чувства, овладевший им гнев. Пусть их речи были бесполезны, но друзья размышляли и задавали вопросы. Они помогли Иову почувствовать, что Бог где–то рядом. Никто из моих знакомых христиан, кроме моей жены, не смог сделать даже этого».

Уважение к боли

Самое ценное, что мы можем сделать для страждущего — помочь ему здраво отнестись к своим болезням и бедам.

Проблемы возникают из–за того, что мы невольно наделяем свои болезни определенным смыслом. Когда я провожу семинары, посвященные страданию, я обращаю на это внимание слушателей. Мы устраиваем римское голосование: я прошу поднять большой палец вверх, если речь идет о вполне приемлемой боли или о заболевании, которое вызывает симпатию, и опустить большой палец вниз, если болезнь вызывает негативные чувства. Картина, как правило, такова:

Перелом ноги при катании на горных лыжах. Все поднимают пальцы вверх. (Первое время я рассказывал о человеке, который упал, соскакивая с подъемника. Со временем он уже летел у меня кувырком с отвесного склона.) В зале тут же начинаются веселые комментарии, мой «герой» становится настоящим героем. Его страдание окупается сочувствием окружающих.

Проказа. Пальцы — вниз. Работая с доктором Брэндом, я близко узнал людей, больных проказой. Они настаивают, чтобы их заболевание называли болезнью Гансена: к слову «проказа» окружающие относятся с предубеждением. Реальный недуг имеет мало общего с устоявшимися представлениями о нем, тем не менее, проказа всегда вызывает не сочувствие, а отторжение. Самая тягостная сторона этого заболевания — вынужденное одиночество.

Грипп. Реакция неоднозначна. Кто–то опускает пальцы вниз — кому нравится жар, рвота, ломота в костях? С другой стороны, гриппом болеют все — это уже вызывает определенную симпатию. Мы знаем, как протекает грипп. «Не беспокойся, — ободряем мы больного, — отлежишься пару деньков и встанешь на ноги».

Свинка. Реакция зависит от возраста больного. Детей обычно жалеют и стараются побаловать: разрешают задержаться у телевизора, покупают им что–нибудь вкусненькое. Я до сих пор с тоской вспоминаю о тех славных временах, когда я болел свинкой. Однако, если речь идет о взрослом человеке, то отношение меняется: свинка во взрослом возрасте считается нелепостью, хотя для взрослых она намного опаснее, чем для детей.

Мой перечень продолжается. Геморрой. Сопровождается очень болезненными симптомами, но является популярной темой для анекдотов.

СПИД. Как относятся к больным СПИДом? Я знаю всего нескольких человек, страдающих этим заболеванием. Все они столкнулись с однозначной реакцией церкви: «Сочувствия вы от нас не дождетесь. Это вам — наказание от Бога за ваши грехи. Идите своей дорогой». Лично мне СПИД кажется самой ужасной болезнью, но в обществе она вызывает меньше всего сострадания.

Мигрень, радикулит, рак — у каждого из этих недугов есть свой «имидж». В отношениях с больными мы вольно или невольно проявляем свое отношение к той или иной болезни. Тем самым мы либо помогаем человеку справляться с болезнью, либо усугубляем его страдания.

Я пришел к выводу: самое ценное, что могут сделать для больных верующие — уберечь от ненужных, искусственно навязанных мучений. Нужно с уважением отнестись к страданию ближнего. По сути, любая боль — это всегда БОЛЬ, и совершенно неважно, чем она вызвана: мигренью, растяжением связок или клинической депрессией. Чтобы помочь ближнему (или себе), следует прежде всего признать, что любая боль имеет право быть и заслуживает сочувствия. Иными словами, нельзя относиться к боли заведомо негативно.

При этом следует учитывать, что христиане придают страданию глубокий смысл. Вспомните посетителей Клавдии Клэкстон и ответьте на вопрос: не раздуваем ли мы огонь страдания? В качестве горючих средств мы используем либо чувство вины: «Неужели ты не молился? Разве ты не веришь, что Бог может исцелить тебя?», либо смятение: «Может, это происки дьявола? Или тебе суждено пройти через эти страдания? А может, Бог избрал тебя, чтобы ты явил окружающим пример стойкости?» Боль — безотказный генератор чувства вины. Каждый из нас совершает неблаговидные поступки, и вот, когда в нашу жизнь вторгается боль, мы первым делом начинаем винить себя.

Когда же речь идет о невыносимых страданиях, то ранить страдальца способны даже самые искренние слова. «Бог так сильно любит вашу дочь — Он забрал ее к Себе!» — говорим мы, не подозревая, что безутешные родители, возможно, будут теперь думать: «Уж лучше бы Бог любил ее поменьше!» Или мы стараемся ободрить: «Бог дает человеку лишь такое бремя, которое тот в состоянии вынести», — и изнемогающий страдалец начинает сожалеть, что его вера так крепка. Будь она слабее — и бремя было бы полегче.

Общаясь с больными людьми, я понял: слова утешения могут причинить больше боли, чем сама болезнь. Одна женщина, хорошо известная в христианских кругах, с горечью описывала, как всю жизнь мучилась от дисфункции челюстного сустава. «И все же, — говорит она, — куда больнее выслушивать осуждающие слова от собратьев по вере, которые излагают свои домыслы о том, почему Бог допускает такое страдание». Мне кажется, одна из главных задач верующих — не привносить в жизнь страдальца ненужной боли. К любому страданию следует относиться с должным уважением.

Сокрытое сокровище

Согласно библейским принципам, сталкиваясь с болью, мы должны смотреть вперед — на ожидаемые плоды. Не следует ковыряться в прошлом, отыскивая причины случившегося.

Честно говоря, если непрестанно искать ответы на различные «Почему?», то многие страдания покажутся лишенными смысла. Почему за критические замечания о Сталине Солженицыну пришлось восемь лет провести в лагерях? Почему по прихоти безумного диктатора были уничтожены миллионы евреев? Такого рода страдания сами по себе бессмысленны. Но бессмысленными они остаются лишь до той поры, пока страдалец не найдет в них смысл, подобно тому, как среди пустой породы и грязи старатель находит алмаз.

Виктор Франкл, бывший узник нацистских лагерей, сказал так: «Отчаяние — это страдание, лишенное смысла». И Франкл, и Бруно Беттельгейм сумели найти в бессмысленных ужасах холокоста свой драгоценный камень. Собственный опыт и наблюдения за поведением людей в экстремальных условиях привели этих исследователей к открытиям, которые заложили основу для их последующей работы. Эли Визель наделил свои страдания смыслом, став свидетелем великой исторической трагедии. Он, как и многие другие узники концлагерей, посвятил себя тому, чтобы никто не был забыт и ничто не было забыто.

Достоевский в тюрьме много размышлял над Новым Заветом и житиями святых. Для него, как впоследствии и для Солженицына, тюрьма стала горнилом веры. Оба писателя рассказывают о том, что, увидев с торжество человеческого зла, они поняли: люди нуждаются в покаянии. В том, что существует сила, способная изменить жизнь, убедило их живое свидетельство верующих заключенных. В рассказе «Один день Ивана Денисовича» Солженицын проводит такую мысль: возможно, вера в Бога и не вызволит вас из лагеря, но благодаря ей в лагере можно выжить.

Пусть мои собственные страдания в сравнении с тем, что пережили эти мужи веры, выглядят смешными, но все же я стараюсь извлечь из них пользу. Я верю в библейское обетование: страдание способно породить во мне нечто стоящее. Я внимательно просматриваю список возможных плодов страдания. В пятой главе Послания к Римлянам апостол Павел говорит о терпении, опытности и надежде, и я задаюсь вопросом: способны ли мои переживания принести эти плоды? Испытания учат меня терпению, самообладанию, заставляют меня остановиться и повернуться лицом к Богу Испытания воспитывают мой характер — заставляют меня искать в себе источник внутренней силы. Так я иду от одного плода к другому, пытаясь понять, как Бог взращивает их в моей душе.

Джон Донн сравнивал страдания с золотым слитком. Слиток — это не разменная монета, им нельзя уплатить по счетам. Но чем ближе мы к нашей небесной отчизне, тем большую ценность приобретает сокровище, по словам поэта, «сокрытое внутри нас подобно золоту в рудоносной жиле». Оно стоит небесной славы. Если мы с верой обращаемся к Богу наши страдания окупаются — мы постепенно уподобляемся Христу

Единение

В этой главе я привел строки из письма пастора, пережившего тяжелую депрессию. Он не видел смысла в своих мучениях, и никто из верующих не помог ему понять происходящее. В конце концов пастору пришлось пройти курс лечения в психиатрической больнице. Родные его не оставили. Благодаря их поддержке и помощи врачей он смог вернуться к нормальной жизни.

Спустя годы ему довелось пережить еще одну трагедию: внезапно умер его внук, которому была неделя от роду. Семья была потрясена. В эти тяжелые дни пастору нужно было бы стать опорой для своих детей, но он был раздавлен горем. В воскресенье после похорон младенца пастор проповедовал в церкви. Он пытался сосредоточиться на словах псалма, которые произносил, но не смог: язык онемел, подбородок задрожал, из глаз хлынули слезы. Он так и не сумел дочитать строки о милости и благости Бога (Пс 144:7–9).

Тогда пастор отложил листки с проповедью и прерывающимся голосом сообщил прихожанам о смерти внука. Мысли его тут же перенеслись в тягостные для него времена депрессии. Он ощутил те же самые чувства: беспомощность и бессилие. Ему стало страшно.

Но на этот раз пустота, разверзшаяся в душе пастора, не смогла его поглотить. «Когда закончилось богослужение, — вспоминает он, — прихожане подходили ко мне и говорили очень важные слова. Во–первых, они благодарили за то, что я поделился с ними своей болью. И, во–вторых, сопереживали мне: «Мы скорбим вместе с вами». Этой простой фразы было достаточно, чтобы я понял: я не одинок. Я почувствовал, что не отвергнут ни Богом, ни Его детьми. Люди разделили со мной горе».

В самых незатейливых словах прихожане церкви выразили своему священнику сочувствие. Они показали, что его боль — это их боль, и его боль не оставляет их равнодушными.

Поиски смысла в страдании — это путь, который человеку всегда приходится проходить в одиночку. Никто, кроме страдальца, не сможет понять, что значит для него то или иное испытание. И все же мы способны помочь ближним в их поиске — мы можем быть рядом и разделять их боль.

Для этого нужно понимать, что страдающий человек на пути исцеления проходит определенные этапы. Шэрон Фишер так описывает свои переживания, вызванные раком яичников:

«Мне понадобилось время, чтобы смириться с тем, что со мной случилось, и осознать: теперь вся жизнь пойдет по–другому. Болезнь вторглась в мою повседневную жизнь, затронула душу, нарушила планы на будущее. Как помочь людям в подобном состоянии? Наверное, лучший способ — быть терпеливыми. Не мешайте им сомневаться и плакать, мучиться вопросами и в полной мере проявлять все свои чувства, даже самые сильные.

Я обнаружила, что невозможно принять все обстоятельства болезни разом — мне нужно было время, чтобы пережить свои чувства. Психиатр Элизабет Кюблер–Росс описала пять стадий, через которые проходят люди, так или иначе столкнувшиеся со смертью, — заболевшие неизлечимой болезнью или потерявшие близких. Вот они: отрицание, гнев, попытка заключить сделку с судьбой, депрессия и принятие. Последовательность стадий может изменяться, какие–то этапы выпадают или перекрываются. Но эти стадии дают представление о том, сколько времени требуется, чтобы пережить тяжелое потрясение.

Я не из тех людей, кто легко открывает свои чувства. Мне трудно было объяснить своим близким, насколько глубоки мои переживания, раскрыть им противоречивость обуревавших меня чувств. И все же я нуждалась в слушателях. Мне нужны были люди, которые посвятили бы мне час–другой, когда хотелось выговориться. К счастью, у меня были верные друзья. К тому же мой сосед оказался профессиональным психологом, да и члены семьи были открыты для разговора. Чтобы я делала без моих преданных слушателей!»

Шэрон говорит, что меньше всего проку было от тех людей, которые подходили к ней с готовыми ответами и рецептами. Одна женщина утверждала, что Шэрон заболела из–за нездорового питания — Шэрон любила гамбургеры и мороженое с шоколадной крошкой. Другие знакомые советовали меньше полагаться на лекарства и больше — на молитвы об исцелении.

Нет смысла говорить о том, насколько вредными могут оказаться подобные советы. «Радуйтесь с радующимися и плачьте с плачущими» — эти мудрые слова апостола Павла особенно уместны, когда человек переживает скорбь (Рим 12:15). Книга Притчей говорит о нечутких словах еще определеннее:

«Что снимающий с себя одежду в холодный день, что уксус на рану, то поющий песни печальному сердцу»

(Притч 25:20).

Когда я работал над этой книгой, мне позвонил приятель из другого города. Он только что узнал, что у него ВИЧ–инфекция. Раздавленный виной за свои прошлые сексуальные грехи, он испытывал страшные угрызения совести. Он ощущал себя полным ничтожеством. Ему казалось, что Бог с презрением отверг его. Он утратил всякое желание жить и отчаянно нуждался в помощи.

Некоторые люди считают, что ВИЧ/СПИД — это прямое наказание от Бога, конкретное возмездие за конкретный грех. Я так не думаю. С моей точки зрения ВИЧ/СПИД — это лишь часть общего предупреждения человечеству: Бог поднимает вопрос о здоровом образе жизни в широком смысле. Как злоупотребление алкоголем и табаком подвергает человека серьезной опасности, так и беспорядочная половая жизнь имеет свои последствия. Но даже если я неправ, и эта болезнь действительно является Божьей карой, то что делать мне — другу и христианину?

Я должен рассказать моему другу о Божьей благодати, показать ему, как бережно Иисус относился к людям, уличенным в сексуальных грехах, уверить его в Божьей любви и возможности получить прощение. Говоря другими словами, моя задача — заставить друга перевести взгляд из мучительного прошлого в будущее, где его ждет надежда. Чувство вины — это сигнал тревоги. Можно целыми днями лежать на больничной койке и бичевать себя за совершенные грехи. Но есть и другой путь: покаянно принести свою вину Богу, Который обещал простить исповеданный грех.

Разделить скорбь с человеком, страдающим от чувства вины, — значит простить его, а не осудить. Разделить страдание — значит на какое–то время стать со страждущим одним целым.

Бог ставит вопросы

Иногда получается так, что страдающий человек не видит смысла в своих мучениях, и тогда единственная помощь ему — показать: его страдание значимо. Священник, писатель и богослов Генри Нувен написал небольшую книжечку с удивительным названием — «Раненый целитель». Он пишет об одиноких брошенных людях, которых никто не любит. В ней есть рассказ о молодом священнике, которому нечего предложить ложащемуся на операционный стол старику, кроме своей доброты и заботы. «Ни один человек не выживет, если его никто не ждет, — пишет Нувен. — Каждый, кто возвращается из длительного, трудного путешествия, ищет взглядом того, кто ждал бы его на вокзале или в аэропорту. Каждый хочет рассказать о себе, о своей боли, о своей радости тому, кто оставался его ждать».

Моя жена Дженет работает с самыми бедными жителями Чикаго. Она руководит церковной программой, которая направлена на оказание помощи одиноким и заброшенным старикам, о которых некому позаботиться. Сколько раз я видел, как вовлечена она бывает в жизнь какого–нибудь старика, как старается показать ему, что ей не все равно, будет он жить или умрет. Так Дженет и ее волонтеры изливают милость и благодать на страдания этих людей.

Один из подопечных Дженет — девяностолетний мистер Крюдер. На протяжении двадцати лет он отказывался удалить катаракту. Когда ему исполнилось семьдесят, он решил, что в мире смотреть больше не на что. Он думал, что Богу угодно, чтобы он оставался слепым. А может быть, Бог наказывает его за то, что он в юности засматривался на хорошеньких девушек?

Моей жене потребовалось два года, чтобы уговорить мистера Крюдера на операцию. В конце концов он решился, но исключительно по одной причине: Дженет убедила его, что лично ей важно, чтобы мистер Крюдер снова мог видеть. Сам старик махнул рукой на свою жизнь — она не представляла для него никакой ценности. Но Дженет придала его жизни смысл: появился человек, которому важно, чтобы в свои девяносто два года мистер Крюдер жил полной жизнью. Тогда он и решился.

Дженет в буквальном смысле разделила его страдания. Она часто навещала его, и он поверил, что кому–то есть до него дело, кому–то важно, жив он или нет, видит или нет. Принцип — разделить страдания ближнего — лежит в основе книги Нувена о раненом целителе. Лишь разделив чужое бремя, можно наполнить смыслом жизнь страдальца. Так мы следуем примеру Христа: Он взял на Себя нашу боль, стал одним из нас, познал бедность и страдания. А раз Сам Бог принял страдание, разделив его с людьми, то оно обрело непреходящий смысл.

Однако бывает и так, что мы сталкиваемся со страданием, которое кажется абсолютно бессмысленным. Мы тщетно пытаемся понять его ценность. На ум приходит болезнь Альцгеймера. Взять больного отца, о котором заботится дочь. Каждый день сердце ее сжимается от боли — перед ней лишь жалкая телесная оболочка того, кто раньше был ее отцом. Или представьте себе умственно отсталого ребенка. Тело не подчиняется ему. Он на всю жизнь прикован к кровати. Он никогда не научится говорить, не будет понимать происходящего, на всю жизнь, требуя дорогостоящего ухода, останется предметом забот врачей и медсестер.

В чем смысл страданий дряхлых стариков и больных детей? Ответ на этот вопрос помог мне найти врач из Восточной Германии. В годы социализма церкви разрешали заботиться лишь о самых «малоценных» и «бесполезных» членах общества. Замечу, что жители бывших социалистических стран лучше знакомы со страданием, чем мы — представители западной культуры.

«Какой смысл в существовании умственно отсталых детей? Есть ли он вообще?» — спрашивал себя педиатр Юрген Трогиш, посвятивший жизнь работе с такими детьми. Врач способен смягчить внешние проявления болезни, но разве может он исправить нарушения мозга?

Долгое время доктор Трогиш не находил ответа на свои вопросы. Он каждый день ходил на работу, честно выполнял свои обязанности, но ответа не было. Как–то раз он вел курс для новых сотрудников медицинского центра. По истечении года он попросил новых помощников заполнить вопросник, в котором был и такой вопрос: «Какие перемены произошли в вашей жизни с тех пор, как вы начали работать с калеками?» Он получил следующие ответы:

— Впервые в жизни я почувствовал, что делаю важное дело.

— Теперь я могу делать то, на что, как я думал раньше, не способен.

— За этот год я заслужил расположение Сабины. Я никогда прежде не работал с умственно отсталыми, но теперь я больше не думаю о ней как об умственно отсталой. Она — человек!

— Я стал более чувствительным к человеческому страданию, у меня появилось желание помогать.

— Я задумался над тем, что же самое главное в жизни.

— Работа обрела для меня новый смысл. Я чувствую, что нужен другим.

— Я научился терпению, научился радоваться даже незначительным улучшениям.

— Наблюдая за умственно отсталыми, я лучше понял себя.

— Я стал более терпимым. Мои мелкие проблемы не кажутся мне больше серьезными, я научился принимать себя со всеми своими недостатками. Но главное — я научился ценить маленькие жизненные удовольствия. Больше всего я благодарен Богу за то, что Он мне показал: любовью можно добиться большего, чем ненавистью и силой.

Читая эти ответы, доктор Трогиш нашел ответ на свой вопрос. Смысл страдания этих детишек — перемены в жизни тех, кто с ними работает, кто познает истины, которым не научит ни одно учебное заведение мира. Доктор Трогиш подумал о двух своих «бесполезных для общества» пациентах, с которыми работал уже не первый год и не добился никакого прогресса. «Может, Даниель и Моника пришли в этот мир ради меня? А трудные вопросы, которые поднимает само их присутствие в мире, — это вопросы, которые мне задает Бог? Может быть, эти двое больных ребятишек и есть ответ — ответ от Бога?»

Глава 17

Надежда

Растоптанному человеку остается лишь одно — продолжать надеяться. После каждого разочарования нужно искать новый повод для надежды.

Александр Солженицын

В фармакологии существует так называемый двойной слепой тест: врач, который выписывает препарат, проходящий клинические испытания, не знает, кто получит настоящее лекарство, а кто контрольное — плацебо. Этот тест приходится проводить по одной причине: чтобы понять, в каком случае действует сила самого лекарства, а в каком — сила надежды человека на него. До теста практически все новые препараты, вне зависимости от их состава, показывают невероятные результаты. И вот озадаченные фармацевты в конце концов нашли ключ к этой загадке: своим чудесным действием новые лекарства обязаны врачам. При назначении лекарства врач своим отношением и всем своим видом, сам того не подозревая, вселяет в больного уверенность и надежду.

Десятки исследований подтвердили: целительная сила заключена в самой надежде. И наоборот — отсутствие надежды разрушает здоровье. Сотрудники Ро–честерского университета изучали поведение больных, перенесших операцию на открытом сердце. Оказалось, что больные с признаками депрессии в большинстве случаев не выживали — они умирали через какое–то время после операции. Другое известное исследование под названием «Разбитое сердце» было посвящено изучению уровня смертности среди вдовцов в течение полугода после смерти жены. Обследовали четыре с половиной тысячи мужчин. Оказалось, что среди вдовцов — в большинстве своем находящихся в состоянии депрессии — смертность на сорок процентов выше, чем среди остальных мужчин того же возраста.

Изучение личных дел военнопленных показало: некоторые из них умирали без видимых причин — они просто теряли надежду. Майор медицинской службы Кушнер пять с половиной лет провел в плену во Вьетнаме. Вот один случай из его жизни:

«Как–то раз я познакомился с военнопленным — молодым закаленным бойцом морской пехоты, который выдержал уже два года лагерной жизни. Парень был образцовым пленником — он поддерживал себя в хорошей форме, руководил лагерной воспитательной группой. Он делал это ради освобождения: начальник лагеря пообещал освободить тех, кто будет сотрудничать с охраной. Но со временем парень понял, что его обманули и свободы ему не видать. И тогда он превратился в зомби: отказался от работы, от пищи, от контактов с окружающими. Он сутками лежал на нарах и сосал палец. Прошло несколько недель — и молодой человек скончался».

Обсуждая этот случай, ученые отмечают, что строго медицинского обоснования здесь нет. «Этот человек жил надеждой на освобождение. Когда надежда рухнула, он решил, что его усилия тщетны, ему нечего больше ждать, и умер».

Как сказал известный врач–физиолог Гарольд Вульф: «Надежда, вера и цель жизни — целебные силы. Утверждая это, я основываюсь не только на своих взглядах, но и на выводах, полученных в результате корректно проведенных экспериментов».

Неуловимый дар

В больницах и интернатах для хронических больных пациенты, как правило, делятся на две категории. Первые — это «надеющиеся», то есть люди, которые стремятся преодолеть свой недуг и вернуться к нормальной жизни. Вторые — «пораженцы». Посетив знаменитую психиатрическую клинику Меннингера, священник и писатель Брюс Ларсон спросил у врачей, что является ведущим фактором при лечении сумасшедших. Все единодушно признали: это надежда самого пациента на выздоровление. Но врачи тут же сказали, что совершенно не представляют, как донести эту надежду до больных. Надежда — это качество духа, она неуловима. И все же медики сразу видят, когда у пациента наступает перелом, и он впервые осознает, что у него есть другое будущее, отличное от тягостного настоящего.

Врачи клиники Меннингера уяснили на своем опыте: обучить человека надежде и мужеству невозможно. Но надежду можно передать — нужно лишь искать способы, чтобы пробудить ее в страдающих людях.

Деятельность организации «Международная амнистия» — прекрасный пример распространения такой заразительной надежды. Ее основатель — политический заключенный — был на грани отчаяния. И вот ему передали спичечный коробок, на котором было написано одно слово: мужество. Крохотный знак солидарности заронил в его сердце семя надежды и желание жить. Когда этот человек вышел на свободу, он создал организацию, в основе работы которой лежал простейший принцип: люди из свободных стран пишут письма политзаключенным, которые томятся в тюрьмах и терпят мучения. Сердца тысяч узников загорелись надеждой — они поняли, что кому–то, пусть даже незнакомым людям, есть до них дело.

Иногда надежда кажется нелепой и неразумной. Такой она была у заключенных в концлагерях. И все же, как видно из слов Солженицына в начале главы, люди, у которых нет надежды, должны искать любую зацепку, чтобы продолжать надеяться, продолжать жить. В безнадежных обстоятельствах надежда нужна как хлеб — она дает силы жить. Для Солженицына надеяться — было вопросом выбора. Надежда для него была средством выживания, она подпитывала жажду жизни. Позднее он написал «Архипелаг ГУЛАГ», чтобы отдать должное своим товарищам по несчастью и принести им надежду. Для Достоевского надежда на освобождение — ощущение, что «ты здесь временно, будто в гостях» — стала принципом всей его жизни. Благодаря ей он понял, что после земной жизни будет и другая жизнь.

В своей книге «Познание Бога» теолог Юрген Мольтман рассказывает, как надежда помогла ему выжить в лагере. Он попал в плен как солдат немецкой армии. Его перебрасывали из одной тюрьмы в другую: он побывал в Бельгии, в Шотландии, в Англии. Суровые будни тюремной жизни — холод, голод, болезни — усугублялись моральными страданиями. Он с отчаянием наблюдал за поражением своей страны, он узнал, какие зверства совершались во имя Германии. «Я видел, как у других пленных наступало духовное опустошение, как они теряли всякую надежду. Без надежды заключенные быстро сдавали и, бывало, умирали. Меня тоже чуть не постигла подобная участь. К новой жизни меня возродила надежда, для которой, казалось, не было никакого основания».

Надежда, спасшая Мольтмана, — это надежда всех христиан. Уходя на войну, он взял с собой две книги: стихи Гете и труды Ницше. Однако ни одна из них не принесла ему успокоения. Постепенно рухнули привычные основания его жизни, которые прежде верно ему служили. Тогда Мольтман взялся за Новый Завет, который вручил ему как–то армейский капеллан. В качестве приложения в конце книжечки были напечатаны Псалмы. Прочитав их, Мольтман вдруг открыл для себя Бога, «Который всегда с теми, кто сокрушен сердцем».

После освобождения в 1948 году Мольтман оставил занятия физикой и вступил на путь теологии. Сейчас Мольтман — один из ведущих теологов мира. Особую известность ему принес новаторский труд «Теология надежды».

Вдохновляющий пример — вот что порой бывает единственной ниточкой, уцепившись за которую, человек способен выбраться из пучины отчаяния и безнадежности. На протяжении всей книги я рассказываю о людях, которые смогли успешно пережить страдание. Но существует и множество примеров, как страдание разрушает жизнь человека. Отличие историй успеха в том, что в них всегда присутствует надежда — единственное, что способно преобразить боль и страдание. Если человек находится в отчаянии, ему нужно за что–то ухватиться — за другого человека или за идею.

Возможно, здоровым людям надоедает читать в журналах статьи об инвалидах, которые «обрели счастье и смысл жизни». Однако нездоровые люди, с которыми мне довелось беседовать, относятся к таким историям серьезнее. Чужие свидетельства помогают им перестать оплакивать свою жизнь. А некоторые из подобных историй бросают всем нам мощный вызов.

Что такое надежда? Это вера, что в будущем нас ждет что–то хорошее. Надежда — это не оптимизм и не позитивное мышление, которым свойственно отрицание реальности. Мне кажется, те, кто находится рядом со страдальцами, путают оптимизм и надежду. Они искусственно изобретают повод, чтобы взбодрить больного: «Да, мам, твоя память, конечно, ухудшается. Но ведь память — это не главное». Или: «У тебя сильно упало зрение, но ты ведь по–прежнему хорошо слышишь. Это здорово, правда?» «Тебе тяжело пришлось на этой неделе, но может быть, на следующей неделе боль немного отпустит».

Мое общение с людьми из группы «Ни дня напрасно» научило меня относится к оптимистическим заявлениям осторожно. Они звучат для умирающих как оскорбление, а не как основание для надежды. Тяжелобольным нужно нечто большее, чем оптимизм Полианны — героини Элионор Портер. Их надежда не рядится в шелка жизнерадостности — она закована в латы мужества. Их надежда связана с прыжком в неизвестность, она сродни вере: «Надежда же, когда видит, не есть надежда; ибо если кто видит, то чего ему и надеяться? Но когда надеемся того, чего не видим, тогда ожидаем в терпении» (Рим 8:24–25).

Надежда спасает от пессимизма, она не дает поверить, что вселенная — всего лишь хаос молекул, что у человека нет предназначения. Истинная надежда всегда честна. Пусть человек упал, пусть случилось самое худшее — надежда говорит, что это не конец, что жизнь продолжается. Надежда поднимает и ведет дальше.

Надежда — реалистка, она не скрывает действительности от смертельно больного, но она дает ему силу жить дальше. Орвиль Келли, основатель движения «Ни дня напрасно», говорит, что надежда неотделима от мужества: «Я не считаю себя умирающим от рака. Я человек, который живет, вопреки раку. Каждый новый день для меня — это не шажок к смерти, а день жизни, обладающий ценностью и дарящий мне радость».

Долготерпение

Люди из группы, которую я посещал вместе с другом, больны серьезными хроническими заболеваниями. Эти недуги тянутся долго и при этом не поддаются излечению. Таким больным от здоровых людей требуются особая забота и внимание. В былые времена от тифа, оспы или желтой лихорадки люди умирали достаточно быстро. В наши дни смертельные заболевания зачастую становятся затяжными. Люди, страдающие от них, признают, что помимо всего прочего испытывают сильную усталость. В первое время, какой бы ни была болезнь, они окружены вниманием друзей и знакомых. Почтовые ящики переполнены открытками, цветы некуда ставить. Но со временем поток внимания ослабевает.

Столкнувшись с трудностями, люди испытывают растерянность и впадают в беспокойство. Одна верующая женщина рассказала мне, что при каждом следующем рецидиве онкологического заболевания участие к ней проявляли все меньше людей. Болезнь развивалась, женщина слабела. Страх усиливался. Она становилась все более одинокой. Казалось, многие друзья–верующие возмущены тем, что их молитвы об исцелении не услышаны. Они вели себя так, будто больная сама во всем виновата. Утратив веру в исцеление женщины, они отдалились от нее, оставив ее наедине с болью, чувством вины, самоосуждением.

Через нечто подобное проходят родители детей с врожденными дефектами. Сразу за рождением больного ребенка на них обрушивается волна сострадания, но постепенно поддержка окружающих ослабевает. Чем дальше — тем больше трудностей и тем меньше желающих помочь. Когда человек болен смертельной болезнью, он видит конец своего пути. Другое дело — родители детей–инвалидов. Завершения их трудов не видно. Они несут бремя заботы о ребенке до конца своих дней, и им необходимо заранее подумать о том, кто будет за ним ухаживать после их смерти.

Перечисляя плоды Духа, Павел упоминает качество, которое он называет немного устаревшим словом «долготерпение». Хорошо бы нам всем иметь долготерпение! Оно особенно нужно жертвам мучительной болезни и тем, кто за ними ухаживает.

Христиане с энтузиазмом относятся к чудесным исцелениям, но страдания не приветствуют. Стоит пояснить, почему же я обошел тему исцелений. Во–первых, об исцелениях и так написано достаточно хороших книг — личные свидетельства, богословские труды. Во–вторых, я пишу о людях, для которых страдание превратилось в западню, заставило их усомниться в Боге. Исцеление сразу же разрешает все мучительные сомнения человека, но, надо признаться, далеко не каждый получает чудесное освобождение от страданий. Спросите хотя бы у Брайана Штернберга.

Я не хочу обесценивать чудеса физического исцеления. Но, как я уже упоминал, исцеленные (равно как и те, кто обладает даром исцеления) все равно когда–нибудь умрут. Выходит, что исцеление не решает проблему боли, оно отодвигает боль.

Реальная возможность чудесного исцеления вселяет в сердца верующих надежду. Но если исцеления не происходит, несбывшаяся надежда превращается в суровое испытание веры. Человек впадает в отчаяние, ощущает себя преданным. Вот что написала мне о своих переживаниях Барбара Сандервилль, молодая девушка, у которой парализованы ноги:

«Когда я обратилась к Богу, мне сказали, что Бог исцелит меня. Это было невероятно. Сначала я даже боялась поверить в такую возможность. В Библии я не нашла ни одного места, которое противоречило бы идее исцеления. Я стала искренне надеяться, а потом и верить, что Бог меня исцелит. Однако вера моя была нетвердой. Когда мне говорили, что Бог не исцеляет всех подряд, что болезнь — это крест, который нужно нести, сомнения брали верх. Прошлой осенью, я перестала верить, что Бог меня исцелит.

Но и тогда я не могла смириться с мыслью о том, что мне придется провести всю жизнь в инвалидной коляске. Я знала: Бог способен вернуть мне здоровые ноги, и мне казалось, что Он просто не хочет этого сделать. Мне было невероятно горько это осознавать. Я перечитывала пятьдесят третью главу Исайи и Первое послание апостола Петра. Я обвиняла Бога в том, что Он дразнит меня обещанием исцеления, словно голодного пса куском мяса. Он показал мне великие возможности, но не позволил их достичь. Я знала из Библии, что Бог человеколюбив и многомилостив, что Он отвечает на молитвы Своих детей. Поэтому я чувствовала себя глубоко виноватой за нехорошие мысли о Боге. В душе бушевали такие противоречивые чувства, что я начала терять рассудок, подумывала о самоубийстве.

Чувство вины и глубокой обиды росли. Они превратились в стену между мной и Богом. Я стала принимать транквилизаторы — они позволяли хоть как–то прожить день. У меня начались сильные головные боли, серьезно ухудшилось зрение. Врачи не могли найти этому никакого объяснения.

Я продолжала молиться. Я знала, что Бог жив. Но каждая молитва заканчивалась рыданиями и гневными выпадами в Его адрес. Меня захлестывали волны жалости к самой себе. Раз за разом я задавала Богу вопрос, почему Он не хочет исцелить меня, тогда как в Писании ясно сказано, что Христос исцелял больных людей».

В конце концов Барбара прошла курс психотерапии и смогла избавиться от ожесточения. Однако она до их пор ждет от Бога физического исцеления.

Подобные истории убеждают меня: к проблеме чудесного исцеления нужно подходить реалистично. Исцеление — возможность, надежда, а не гарантированный дар. Когда чудо случается, это огромная радость. Но если его не происходит, это не значит, что Бог оставил человека на произвол судьбы. Нет, Он силен творить благо через наши немощи. Он верен этому обетованию.

Последняя надежда

У христианина всегда есть особый ресурс для борьбы за выздоровление, для борьбы с беспомощностью, страхом и бессмысленностью существования. Я имею в виду надежду. Последний раздел книги посвящен преимуществам, которые дает человеку христианская вера. Но было бы неправильно не упомянуть в этой главе о нашей самой главной надежде — надежде на воскресение и жизнь в мире ином. Там проблема страдания станет для нас лишь далеким воспоминанием.

Христиане верят, что впереди их ждет прекрасное будущее, каким бы мрачным ни виделось им настоящее. Бруно Беттельгейм, переживший ужасы гитлеровских лагерей, признает: такая вера превращается в реальную силу: «Известно, что в концлагерях люди, имевшие твердые религиозные и моральные убеждения, переносили испытания намного лучше, чем их неверующие товарищи. Вера, включая и веру в будущую жизнь, вселяла в них силы, каких не было у других».

Джони Эриксон–Тада рассказывает, как однажды побывала в интернате для умственно отсталых. Она часто посещала больницы и интернаты, и, сидя в инвалидном кресле, рассказывала свою историю. Обычно все слушали ее, затаив дыхание. На этот раз ее слушатели не способны были сосредоточиться на ее рассказе. Когда Джони стала рассказывать о рае, ее уже никто не слушал.

День был жаркий, Джони почувствовала, как по спине текут струйки пота. Она изо всех сил пыталась вернуть внимание слушателей. Наконец она в отчаянии выпалила: «На небесах вы обретете новый разум». Не успели эти слова сорваться с ее губ, как Джони пожалела о сказанном: не жестоки ли они, не оскорбительны ли? Но в то же мгновение атмосфера в комнате изменилась: больные встретили ее слова радостными возгласами и громкими аплодисментами.

Слова пробудили в них глубинные надежды. Больные лучше, чем кто–либо другой осознавали: их разум недоразвит, далек от совершенства. И вот перед ними открывается обетование — надежда всех христиан: впереди их ждет жизнь, которую не будут омрачать болезни. После смерти они получат полное исцеление. Апостол Павел напоминает нам: «Наше же жительство — на небесах, откуда мы ожидаем и Спасителя, Господа нашего Иисуса Христа, Который уничиженное тело наше преобразит так, что оно будет сообразно славному телу Его, силою, которою Он действует и покоряет Себе все» (Флп 3:20–21).

Мне кажется, что мы, западные христиане, со свойственным нам высокомерием стесняемся подчеркивать свои надежды на вечную жизнь, на получение обещанных наград на небесах. Могу припомнить лишь пару проповедей, в которых говорилось бы о «венце жизни» или о «венце праведности». Современная культура твердит нам, что наше страдание — это единственная реальность, а вечная жизнь на небесах — несбыточные мечты.

Но какую еще надежду дать парализованному человеку или матери ребенка, больного синдромом Дауна? На что им надеяться? Чтобы ответить на эти вопросы, расскажу вам историю Марты — участницы группы «Ни дня напрасно». Ее история в каком–то смысле охватывает все, что я узнал о страдании за тот год, в течение которого посещал группу.

Я обратил внимание на Марту во время первой же встречи. У остальных налицо были явные признаки тяжелой болезни: редкие волосы, землистый цвет кожи, отсутствие конечностей, непроизвольные подергивания. У Марты внешне все было в порядке: привлекательная двадцатишестилетняя девушка. Я подумал, что она ходит на собрания группы, как и я — с кем–то за компанию.

Когда до нее дошла очередь рассказывать о себе, она поведала: совсем недавно у нее обнаружили амиотрофический латеральный склероз (АЛС). Год назад от этой болезни умер ее отец, а еще двумя годами раньше скончался дядя. АЛС редко передается по наследству и еще реже встречается у молодых женщин, но, к несчастью, Марта попала в число исключений.

Эта болезнь разрушает нервные клетки. Сначала утрачивается контроль за движениями — действиями рук и ног, кистей и стоп. Затем болезнь подкрадывается к непроизвольным движениям — нарушается работа дыхательной системы и наступает смерть. Бывает, болезнь пожирает свою жертву быстро. Бывает, что недуг развивается довольно медленно. Отец и дядя Марты после начала болезни протянули два года. Марта знала о течении болезни все до мельчайших подробностей.

Первый раз я пришел на встречу группы в марте. В апреле Марта уже сидела в инвалидной коляске. Ходила она с большим трудом, из–за этого ее уволили с работы (она работала в университетской библиотеке).

К маю у Марты отказала правая рука, она больше не могла пользоваться ходунками. Врач–физиотерапевт научил ее поднимать вещи с пола с помощью хитроумного приспособления, состоящего из швабры и клейкой ленты. К этому времени она уже с трудом управлялась и с механической коляской.

К июню отказали обе руки. Пальцы еще шевелились, и Марта — пусть с трудом, — но могла нажимать кнопки пульта новой электронной коляски. Ей требовался круглосуточный уход, и она была вынуждена перебраться в стационар.

Я стал регулярно навещать Марту, вывозил ее на короткие прогулки, иногда привозил на машине на встречи группы. Я понял, по каким причинам болезнь лишает человека человеческого достоинства. Прежде чем надеть на Марту туфли, мне нужно было проверить, не скрючились ли у нее пальцы на ногах, и расправить их — иначе ей будет больно. Я научился, прежде чем просунуть руки Марты в рукава, аккуратно выпрямлять и пальцы рук. Сажая девушку в машину, я внимательно следил за тем, чтобы не повредить ей руки, бессильно болтающиеся по бокам. Оказалось, не так–то легко аккуратно усадить в маленькую машинку безвольное тело весом в шестьдесят килограммов.

Без посторонней помощи Марта не могла выполнить ни одного действия: ни одеться, ни подставить себе судно, ни устроить голову на подушке. Когда она плакала, кто–то должен был сидеть рядом, чтобы вытирать ей слезы и сопли. Тело было ей совершенно неподвластно.

Иногда мы с Мартой говорили о смерти и о надежде. Признаюсь честно, когда говоришь о полном исцелении, воскресении и вечной жизни с человеком, находящимся в положении Марты, великие упования христиан начинают казаться пустым звуком. Они звучат неубедительно и легковесно. Марте не нужны были ангельские крылья — ей нужны были руки, которые не висели бы как тряпки; рот, из которого не текли бы слюни; легкие, которые работали бы, как положено. Должен признать: перед ее мучениями меркла даже вечная жизнь без страданий и слез. Казалось, вечная жизнь — слабое утешение для измученной девушки.

Она, конечно же, думала о Боге, но едва ли думала о Нем с любовью. Она всем сердцем противилась обращению к Богу, считая что прийти к Нему можно только из любви, но никак не из страха.

К октябрю стало понятно, что жить Марте осталось недолго — болезнь стремительно прогрессировала. Вскоре девушке пришлось тренировать дыхание с помощью аппарата, похожего на детскую игрушку: нужно было изо всех сил дуть в трубочку, чтобы маленькие синие шарики в колбочках подлетали кверху. Между мучительными выдохами Марта вслух размышл

⇐ Предыдущая 17 18 19 20 212223 24 25 26 Следующая ⇒