 |
I. От «Скотного двора» к созданию романа «1984»
|
|
|
|
На фоне романов-антиутопий «1984», написанный в 1949 году, – самая жизнеподобная, тяготеющая к достоверности фантасмагория, соединяющая трезвое видение действительности и фактографичность ее описания с элементами причудливого вымысла, которые так тонко вплетены в реалии подлинной жизни, что подчас трудно определить, где кончается действительность и начинается вымысел. В произведении широко используются реалии современной автору английской и одновременно советской действительности, о которой он знал не понаслышке, но получил информацию о ней из первых рук, из непосредственных контактов с эмигрировавшими из СССР русскими троцкистами, с которыми социалист Оруэлл работал в близком контакте в составе добровольческого британского корпуса Независимой рабочей партии, выступавшего на стороне республиканцев во время гражданской войны в Испании в 1936-1937 годах.
Писатель был знаком и с романом-антиутопией Е. И. Замятина «Мы». Об этом свидетельствует факт творческой биографии Оруэлла – его рецензия на произведение Замятина, названная автором «Свобода и счастье», в которой британский писатель говорит о том, что когда-нибудь и он попытается создать нечто подобное антиутопии Замятина.
Произведение вбирает черты идеологического, философского, социально-политического, социально-нравственного и нравственно-психологического романа-предостережения, в котором яркими красками художник-мастер изобразил тоталитарное общество будущего в его уродливом обличии.
Уинстон Смит, главный герой романа, работает в Министерстве Правды Всемирного государства Океания и занимается (он – профессионал своего дела) фальсификацией истории по заданию партии. Вместе со своей возлюбленной Джулией он решается на протест против организованной лжи и постоянного контроля полиции, защищающей интересы партии, над мыслями и поступками его сограждан. Протест осуществляется в форме решения вступить в тайную организацию людей, борющихся против существующей системы. После того, как Смита выследили, арестовали и подвергли пыткам, он предает Джулию и, пережив страшный нравственный слом, смиряется, внешне демонстрируя, что сменил свою мечту об индивидуальности на любовь к «Большому Брату» – символ русского коммунизма. Однако отдельные детали в описании облика героя после его выхода из тюрьмы свидетельствуют, что в самой глубине его души шевелится сознание мерзости своего предательства и вынужденности отказа от идей, которые, все же, являются Истиной.
|
|
|
Роман изображает страшные реалии тоталитарных обществ, прежде всего, ничем не ограниченную власть элиты над мыслями и жизнью масс: всеобщий полицейский надзор – камеры слежения, установленные всюду, невозможность нигде, даже в собственной кровати, скрыться от всевидящего ока наблюдателей: наблюдающий за всем происходящим «глаз» не может проникнуть лишь в единственный уголок комнатки, в которой живет Уинстон; скорчившись, герой периодически забивается в этот уголок, как таракан в щель, когда не хочет быть в поле зрения наблюдателей или когда читает запрещенную книгу Гольдштейна. Но даже эта книга была, скорее всего, фальсификацией, созданной с целью выявления таких политически неблагонадежных типов, как Уинстон Смит.
Другой реалией тоталитарного общества становится власть информации над обществом. В зависимость от информации – главенствующей силы общества – попадают все другие уровни и звенья общественной структуры.
Написанию романа непосредственно предшествовало создание в 1946 году философской сказки «Скотный двор» (в некоторых переводах – «Ферма животных» или «Звероферма»). «Скотный двор» – едкая политическая сатира, изображающая тоталитарное государство и направленная против всякой Диктатуры.
|
|
|
Объединив усилия, животные на некоей ферме освобождаются от ига человека. Но первоначальному равенству приходит конец, когда власть захватывают свиньи и закрепляют ее методами террора. Сам автор рассматривал свое произведение как аллегорию Октябрьской революции 1917 года в России, а также как аллегорию ее сталинских последствий и проводил параллель с нацистской Германией. (Указание на этот факт см. в библиографическом словаре «100 писателей ХХ века». / Перевод с немецкого. – Челябинск: Урал LTD, 1999. – С. 142-143.)
В центре внимания – пессимистический взгляд Оруэлла на философию истории человечества: писатель ставит вопрос о том, можно ли считать действительно эволюционным тот путь развития человеческого рода, который осуществился в реальной исторической практике? И не является ли этот путь вращением «в порочном, замкнутом кругу», так как на разных этапах своего движения к так называемой «цивилизации» человечество повторяет одну и ту же ошибку: наполеонизм, большевизм, фашизм – в основе всех этих режимов лежит диктатура одного класса или общественной прослойки, тогда как первоначально провозглашалась свобода для всех членов общества.
В этом маленьком шедевре уже были заявлены проблемы, коррелировавшие с проблематикой будущего романа. В частности, был затронут вопрос о том, как язык отражает и формирует идеологию. Вспомним вывеску «Все животные равны, но некоторые животные равнее других». Эта речевая структура фиксирует уникальный факт исторической жизни человечества: искажение идеи социального равенства порождает своеобразное двоемыслие и, следовательно, двуязычие. Выработка двоемыслия и двуязычия становится одной из функций, а также защитным механизмом тоталитарно организованного общества. В этой части идейного содержания «Скотный двор» можно считать своего рода прелюдией к роману «1984».
Но в целом проблематика философской сказки, безусловно, более узкая, чем проблематика романа. В широком смысле слова в центре внимания «Скотного двора» стоял один аспект – философия истории человечества. В частности, судьба всякой революции интересовала писателя в ее проекции на движущие силы революции: невозможность осуществления идеи абсолютного равенства людей в исторической практике человечества. Автора интересует столкновение идеала и действительности, неизбежное искажение идеала (по Ф.М. Достоевскому, «сапожность процесса» – см. «Дневник писателя» за 1876 г.)
|
|
|
Замысел романа «1984» значительно шире: предметом рефлексии главного героя и автора становится множество аспектов; в круг осмысляемых ими проблем попадают и нравственно-философские, и социальные, и психологические (социально-психологические) вопросы. Поэтому принципиально иным становится жанр произведения, так как форма и содержание в нем существуют в диалектическом единстве.
Нравственно-философские вопросы в романе суть:
- как быть человеку, не лишенному духовности в условиях тоталитарного общества? (своего рода инвариант гамлетовского вопроса «Быть или не быть?»: есть ли шансы на победу у героя в сложившихся обстоятельствах или его участь предрешена?).
Социальные вопросы:
- социальное неравенство и его истоки;
- анализ структуры общественной жизни тоталитарного общества: каковы механизмы самосохранения и воспроизводства у тоталитарной системы.
Психологические и социально-психологические вопросы:
- каковы формы психических аномалий человеческой души в условиях жизни в тоталитарном обществе;
- каковы средства воздействия на психику, в том числе, на массовое сознание людей;
- каковы возможности (границы) манипуляции психикой?
Нравственно-психологические вопросы:
- каковы способности человека к психической «прочности», то есть степень «крепости» души? (См.: поведение героев во время пыток: пытка, которую не выдерживает ни один арестованный – пребывание в камере 101, где по отношению к испытуемому применяют именно те средства воздействия, которые вызывают в нем наибольшее чувство животного страха – ужаса, используя для этого данные предварительных психологических исследований, например, боязнь крыс Уинстоном Смитом. См. фрагмент «Крысы» из американского к/ф-ма).
|
|
|
Ряд тем, получивших развернутое воплощение в проблематике романа «1984», в «Скотном дворе» либо отсутствует, либо существует в «свернутом» виде, то есть только намечен. В этом проявляется эволюция замысла писателя. Так, в «1984» появляется тема соотношения в жизни человека двух начал – естественного, природного и искусственного (к примеру, синтетическая еда; эта тема интересно и подробно развернута в «Дивном новом мире» Олдоса Хаксли; там изображается целая индустрия искусственных развлечений: запаховый орг′ан, фильмы-«ощущалки», употребление сомы во всех случаях, когда человеку хочется улучшить свое состояние: сому употребляют и для получения простого удовольствия, и для снятия стресса, неприятных эмоций.
Социальный план изображения моделируемой автором действительности, характерный для «Скотного двора» (изображение механизма формирования диктатуры как принципа социального устройства общества), в романе «1984» тесно переплетается с психологическим планом вымышленной действительности – для автора характерно внимание к сфере сознания и подсознания, к вопросу о том, на что могут быть направлены усилия человеческого разума в обществе будущего и каковы те пределы, за которыми воля человека становится неподконтрольной его разуму (вопрос о возможностях и границах разума).
Таким образом, простая схема-план, намеченная в философской сказке, уступает место сложному, многоуровневому наполнению первоначального замысла в романе. Так мы можем проследить эволюцию творческого сознания писателя от 1946 к 1949 году, для которой характерен динамичный темп развития. На биографическом уровне этот факт подтверждается тем, что Оруэлл был болен туберкулезом и спешил с реализацией своих замыслов, сознавая неизбежность скорой смерти.
|
|
|
