 |
Предварительная продажа билетов здесь 5 глава
|
|
|
|
– Я вынудил Тессику Колтроп оставить нас в покое.
С¡ейди посмотрела на меня.
– Ты про Джессику? Джессику Колтроп? Ты ее вынудил? Как? Ты помнишь?
Но я не помнил. И это ушло.
Я вдруг обнаруживал, что смотрю на Сейди, которая стоит у маленького окна и плачет, глядя на дождь.
Но по большей части я блуждал в темноте.
МУЖЧИНОЙ С КОВБОЙСКОЙ ШЛЯПОЙ был Дек, но однажды я подумал, что он – мой дедушка, и меня это жутко напугало, потому что дед Эппинг умер и...
Эппинг – это же моя фамилия. Держись за нее, велел я себе, но поначалу не вышло.
Несколько раз меня навещала ПОЖИЛАЯ ЖЕНЩИНА С КРАСНОЙ ПОМАДОЙ. Иногда я думал, что это миз Мими, иногда – что миз Элли. Однажды понял, что это Ирен Райан, сыгравшая бабулю Клампетт в сериале «Деревенщина в Беверли-Хиллз». Я сказал ей, что бросил мобильник в пруд. «Теперь он спит с рыбами. Мне бы очень хотелось его вернуть».
Приходила МОЛОДАЯ ПАРА. Сейди сказала: «Посмотри, это Майк и Бобби Джил».
«Майк Коулслоу», – вырвалось у меня.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК ответил: «Почти в точку, мистер А», – и улыбнулся, но по его щеке сбежала слеза.
Позже, когда Сейди и Дек приезжали в «Эден-Фоллоус», они сидели со мной на диване. Сейди брала меня за руку и спрашивала:
– Как его фамилия, Джейк? Ты ни разу не назвал мне его фамилию. Как мы сможем остановить его, если мы не знаем, кто он и где находится?
– Я собираюсь остеклить его. – Я прилагал невероятные усилия, чтобы вспомнить. Заболел затылок, но я не отступался. – Остановить его.
– Без нашей помощи ты не сможешь остановить и блоху, – заметил Дек.
Но я знал, что Сейди слишком милая, а Дек слишком старый. Ей вообще не следовало вводить его в курс дела. А может, это не имело значения. Потому что он все равно ей не поверил.
|
|
|
– Желтая Карточка остановит вас, если вы вмешаетесь, – предупредил я. – Я единственный, кого ему не остановить.
– Кто такой Желтая Карточка? – спросила Сейди, наклонившись вперед и взяв меня за руки.
– Я не помню, но он не может остановить меня, потому что я не отсюда.
Только он останавливал меня. Или что-то останавливало. Доктор Перри сказал, что моя амнезия поверхностная и временная, и, наверное, поставил правильный диагноз... но лишь до определенной степени. Если я очень уж старался вспомнить то, что полагал наиболее важным, голова безумно болела, я спотыкался на каждом шагу, перед глазами все плыло. И что хуже всего, я внезапно засыпал. Сейди спросила доктора Перри, может, это нарколепсия. Он ответил, что скорее всего нет, но, похоже, встревожился.
– Он просыпается, когда вы зовете его или трясете за плечо?
– Да.
– Такое случается, когда он расстраивается из-за того, что не может что-то вспомнить?
Утвердительный ответ.
– Тогда я совершенно уверен, что это пройдет, как проходит его амнезия.
Наконец – мало-помалу – мой внутренний мир начал сливаться с внешним. Мне открылось, что я Джейкоб Эппинг, учитель, и каким-то образом перенесся в прошлое, чтобы предотвратить убийство президента Кеннеди. Сначала я попытался отвергнуть эту идею, но я знал, слишком многое о грядущих годах, и речь шла не об откровениях, а о воспоминаниях. «Роллинг Стоунз», попытка импичмента Клинтона, пылающие башни Всемирного торгового центра. Кристи, моя пьющая и доставившая столько хлопот бывшая жена.
Как-то вечером, когда мы с Сейди смотрели «Сражение», я вспомнил, что сделал с Фрэнком Даннингом.
– Сейди, я убил человека перед тем, как приехать в Техас. Это случилось на кладбище. Мне пришлось. Он собирался убить всю свою семью.
Сейди смотрела на меня, ее глаза округлились, рот открылся.
– Выключи телик, – попросил я. – Парень, который играет сержанта Сандерса – не могу вспомнить его фамилии, – ему отрежет голову лопастью вертолета. Пожалуйста, Сейди, выключи телевизор.
|
|
|
Она выключила, потом опустилась передо мной на колени.
– Кто собирается убить президента Кеннеди? Где он будет находиться в момент убийства?
Я изо всех сил попытался вспомнить. Не заснул, но и вспомнить не смог. Я приехал во Флориду из Мэна, это я помнил. На «Форде-Санлайнере», потрясающем автомобиле. Из Флориды я поехал в Новый Орлеан, а оттуда в Техас. Я помнил, как слушал «Земного ангела», когда пересекал границу штата, мчась со скоростью семьдесят миль в час по автостраде 20. Я помнил большущий щит «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ТЕХАС». А рядом другой, с рекламой «СОННИС Би-би-кью», 27 МИЛЬ». После этого – разрыв пленки. На другой стороне – учительство и жизнь в Джоди. Яркие воспоминания о том, как я танцевал свинг с Сейди и лежал с ней в постели в «Кэндлвуд бунгалос». Сейди рассказала мне, что я также жил в Форт-Уорте и Далласе, но она не знала, где именно. У нее остались только два телефонных номера, которые уже отключили. Я тоже не знал, где там жил, хотя думал, что одно место могло называться Кадиллак-стрит. Сейди просмотрела карты и заверила меня, что ни в одном из городов Кадиллак-стрит нет.
Я уже вспомнил многое, но не фамилию убийцы, не место, откуда он собирался убить президента. И понятно почему. Прошлое скрывало это от меня. Упрямое прошлое.
– У убийцы есть дочка. Я думаю, ее имя – Эйприл.
– Джейк, я хочу тебя кое о чем спросить. Возможно, ты рассердишься, но раз уж от этого зависит столь многое – судьба мира, по твоим же словам, – мне нужно это знать.
– Спрашивай. – Я сомневался, что какой-то ее вопрос может меня разозлить.
– Ты мне лжешь?
– Нет. – Я говорил правду. В тот момент.
– Я сказала Деку, что нам нужно позвонить в полицию. Он показал мне статью в «Морнинг ньюс», в которой сообщалось о двухстах угрозах убить президента и делались предположения о потенциальных убийцах. Он говорит, что и крайне правые из Далласа и Форт-Уорта, и крайне левые из Сан-Антонио пытаются вынудить Кеннеди отказаться от поездки в Техас. Он говорит, что полиция передала всю информацию об угрозах и потенциальных убийцах ФБР, но те даже не чешутся. Он говорит, что Джей Эдгар Гувер только одного человека ненавидит больше, чем Джей-Эф-Кея, и это его брат Бобби.
|
|
|
Меня не очень-то волновало, кого ненавидел Джей Эдгар Гувер.
– Ты мне веришь?
– Да. – Она вздохнула. – Вик Морроу действительно умрет?
Так его звали, точно.
– Да.
– На съемках «Сражения»?
– Нет, какого-то другого фильма.
Она разрыдалась.
– Только ты не умирай, Джейк... пожалуйста. Я хочу, чтобы ты поправился.
Мне постоянно снились кошмары. Иногда я переносился на пустую улицу, похожую на Главную в Лисбон-Фоллс, иногда – на кладбище, где я застрелил Фрэнка Даннинга, иногда – на кухню Энди Каллема, мастера криббиджа... но обычно в забегаловку Эла Темплтона. Мы сидели в кабинке с видом на «Городскую стену славы». Эл болел (умирал), но его глаза ярко сверкали.
«Человек с желтой карточкой олицетворяет упрямое прошлое, – говорил он. – Ты это знаешь, так?»
Да, я это знал.
«Он думал, что ты умрешь после того, как тебя так жестоко избили, но ты не умер. Он думал, ты умрешь от инфекций, но ты не умер. Теперь он блокирует эти воспоминания – самые важные, – потому что знает: это его последняя надежда остановить тебя».
«Каким образом? Он мертв».
Эл качал головой:
«Нет, это я мертв».
«Кто он? Что он? И как он может ожить? Он перерезал себе горло, и карточка стала черной. Я это видел!»
«Понятия не имею, дружище. Знаю только одно: он не сможет тебя остановить, если ты откажешься останавливаться. Ты должен добраться до всех этих воспоминаний».
«Тогда помоги мне! – прокричал я и сжал его исхудавшую руку, похожую на птичью лапу. – Скажи мне, как зовут того парня! Это Чепмен? Мэнсон? – Обе фамилии вызывали какие-то ассоциации, но я чувствовал, что мне нужна другая. — Ты меня в это втянул, так помогай!»
В этот момент сна Эл открывает рот, чтобы назвать нужную мне фамилию, но вмешивается Желтая Карточка. Если мы на Главной улице, он выходит или из зеленого дома, или из «Кеннебек фрут». Если на кладбище – из разрытой могилы, как зомби в фильмах Джорджа Ромеро. Если в закусочной, дверь внезапно распахивается. Карточка, которая заткнута за ленту его широкополой шляпы, такая черная, что выглядит прямоугольной дырой в никуда. Он мертвый. Разлагающийся. Его старое длиннополое пальто покрыто пятнами плесени. В глазницах копошатся черви.
|
|
|
Он ничего не может тебе сказать, потому что сегодня день двойной выплаты, кричит Желтая Карточка, теперь ставший Черной Карточкой.
Я поворачиваюсь к Элу, только Эл уже превратился в скелет с зажатой в зубах сигаретой – и просыпаюсь весь в поту. Ищу воспоминания, но воспоминаний нет.
Дек приносил мне статьи о близящемся визите Кеннеди, надеясь, что они помогут вспомнить. Не помогли. Однажды, лежа на диване (после внезапного приступа сна), я услышал, как они двое спорили насчет звонка в полицию. Дек говорил, что анонимный звонок оставят без внимания, а звонок от имени кого-то из нас принесет неприятности нам всем.
– Мне все равно! – кричала Сейди. – Я знаю, вы думаете, что он чокнутый, а если он прав? Кем вы будете себя чувствовать, если из Далласа в Вашингтон Кеннеди увезут в гробу?
– Если вы позвоните в полицию, милая, они уделят Джейку самое пристальное внимание. И по вашим словам, Джейк убил человека в Новой Англии, прежде чем приехать сюда.
Сейди, Сейди, лучше бы ты ему этого не говорила.
Она перестала спорить, но не сдалась. Иногда пыталась как-то ошеломить меня, чтобы заставить вспомнить, как ошеломляют человека, чтобы избавить его от икоты. Не срабатывало.
– И что мне с тобой делать? – грустно спрашивала она.
– Не знаю.
– Может, попытаешься зайти с другой стороны? Попытаешься обойти блок?
– Я пытаюсь. Думаю, этот человек служил в морской пехоте. – Я потер затылок, в котором начала усиливаться боль. – Но мог служить и во флоте. Черт, Кристи. Я не знаю.
– Сейди, Джейк. Я Сейди.
– Разве я не так тебя назвал?
Она покачала головой и попыталась улыбнуться.
Двенадцатого, во вторник после Дня ветеранов, «Морнинг ньюс» опубликовала большую передовицу о предстоящем визите Кеннеди и о том, какое значение имеет его приезд для города. «Многие горожане готовы встретить молодого и неопытного президента с распростертыми объятиями, – говорилось в статье. – Ажиотаж нарастает. Разумеется, этому способствует и приезд его красивой и харизматичной жены».
– Прошлой ночью тебе снова снился Желтая Карточка? – спросила меня Сейди, когда вошла. Праздничный день она провела в Джоди, главным образом для того, чтобы полить цветы и, как она это называла, «напомнить о своем существовании».
Я покачал головой.
– Милая, ты проводишь здесь больше времени, чем в Джоди. А как же твоя работа?
– У меня теперь неполная рабочая неделя, спасибо миз Элли. Все нормально, а когда я уеду с тобой... если мы уедем... я просто должна увидеть, что случится.
|
|
|
Она отвела глаза и принялась раскуривать сигарету. Наблюдая, как долго она постукивает ею по кофейному столику, а потом возится со спичками, я пришел к удручающему выводу: у Сейди оставались сомнения. Я предсказал мирный исход ракетного кризиса, я знал, что Дика Тайгера нокаутируют в пятом раунде... но сомнения оставались. И я ее не винил. Окажись я на ее месте, наверное, у меня тоже оставались бы сомнения.
Потом она просияла.
– Но у меня отличная замена, и готова спорить, ты можешь догадаться, о ком я говорю.
Я улыбнулся.
– Это... – Но я не мог вспомнить имени. Я буквально видел его – выдубленное ветром загорелое лицо, ковбойская шляпа, галстук-шнурок, – однако утром того вторника с именем ничего не выходило. Начал болеть затылок, там, где я ударился о плинтус... но какой плинтус, в каком доме? Меня страшно злило, что я этого не знаю.
Кеннеди прибывает через десять дней, а я даже не могу вспомнить гребаное имя этого старика.
– Попытайся, Джейк.
– Я пытаюсь, – ответил я. – Пытаюсь, Сейди!
– Подожди. У меня идея.
Она положила дымящуюся сигарету в один из желобков пепельницы, направилась к двери, вышла из комнаты, закрыла дверь за собой. Потом открыла и заговорила комично-хрипатым, низким голосом, совсем как тот старик всякий раз, когда навещал меня:
– Как поживаешь сегодня, сынок? Что-нибудь ел?
– Дек, – вырвалось у меня. – Дек Симмонс. Он женился на миз Мими. А потом она умерла в Мексике. В ее честь мы провели вечер памяти.
Головная боль ушла. Как рукой сняло.
Сейди захлопала в ладоши и подбежала ко мне. Меня наградили долгим и сладким поцелуем.
– Видишь? – сказала она, оторвавшись от моих губ. – Ты можешь это сделать. Еще не поздно. Как его зовут, Джейк? Как зовут этого безумного негодяя?
Но я не мог вспомнить.
Шестнадцатого ноября «Таймс гералд» опубликовала маршрут кортежа Кеннеди. Он начинался в аэропорту Лав-Филд и заканчивался в «Трейд-март» выступлением Кеннеди перед членами городского совета и приглашенными гостями. Номинально он собирался приветствовать открытие Исследовательского центра для выпускников и поздравить Даллас с экономическими успехами последнего десятилетия, но «Таймс гералд» спешила сообщить всем, кто еще этого не знал, что истинная причина выступления – чисто политическая. Техас проголосовал за Кеннеди в 1960 году, однако в шестьдесят четвертом все выглядело не так радужно, пусть даже Кеннеди по-прежнему собирался баллотироваться в тандеме со стариной Джонсоном, уроженцем Техаса. Циники все еще называли вице-президента Линдон-Разгром, намекая на выборы в сенат в 1948 году, когда он одержал победу, которая дурно пахла, набрав на восемьдесят семь голосов больше соперника. Давняя, конечно, история, но прозвище указывало на смешанные чувства, которые техасцы питали к президенту. Перед Кеннеди – и, разумеется, перед Джеки – ставилась задача помочь Линдону-Разгрому и губернатору Техаса Джону Коннолли укрепить боевой дух сторонников.
– Посмотри сюда. – Длинный палец Сейди двигался по прочерченной линии маршрута. Кварталы и кварталы Главной улицы. Потом Хьюстон-стрит. Везде высокие здания. – Этот человек будет поджидать кортеж на Главной улице? Должен поджидать там, как думаешь?
Я слушал ее вполуха. Потому что увидел кое-что еще.
– Посмотри, Сейди, кортеж проследует по бульвару Черепашьего ручья.
У нее загорелись глаза.
– Это должно случиться там?
Я с сомнением покачал головой. Вероятно, нет, но о бульваре Черепашьего ручья я знал что-то, имеющее отношение к человеку, которого пришел останавливать. И когда я думал об этом, кое-что всплыло на поверхность.
– Он собирался спрятать винтовку и вернуться за ней позже.
– Спрятать где?
– Не имеет значения, это уже случилось. Это часть прошлого. – Я закрыл глаза руками, потому что свет в комнате внезапно стал слишком ярким.
– Перестань думать об этом. – Она убрала газету. – Расслабься, а не то опять разболится голова и придется принимать таблетку. От них ты становишься таким заторможенным.
– Да, – кивнул я. – Я знаю.
– Тебе надо выпить кофе. Крепкого кофе.
Она пошла на кухню и сварила кофе. Когда вернулась, я уже похрапывал. Проспал три часа и мог бы пробыть в Стране коматоза и дольше, но она разбудила меня, тряхнув за плечо.
– Что ты помнишь о приезде в Даллас?
– Я не помню, как приехал.
– Где ты остановился? В отеле? В гостинице для автомобилистов? Снял комнату?
На мгновение мне смутно вспомнился двор и много окон. Швейцар? Возможно. Потом все ушло. Головная боль вновь начала набирать силу.
– Не знаю. Я только помню, что пересек границу штата по двадцатому шоссе и видел рекламу барбекю. Но до Далласа оставалось ехать и ехать.
– Я знаю, но нам не придется ехать так далеко. Если ты въехал в Техас по двадцатому шоссе, то по нему же и добрался до Далласа. Сегодня уже поздно, а завтра отправимся на автомобильную прогулку.
– Наверное, ничего не выйдет. – Но я тем не менее почувствовал, как вспыхнула искорка надежды.
Сейди осталась на ночь, а утром мы покинули Даллас по Пчелиному шоссе, как называли его горожане, и покатили на восток к Луизиане. Сейди сидела за рулем моего «шеви», который снова был на ходу после замены сломанного замка зажигания. Дек за этим проследил. Она доехала до Террелла, потом свернула с шоссе на покрытую выбоинами автостоянку у придорожной церкви – Спаса-на-крови, как мы прочитали на доске объявлений на высохшей лужайке. Под названием церкви было послание к пастве: «ЧИТАЛ ЛИ ТЫ СЕГОДНЯ СЛОВО ВЕЛИКОЕ БОЖЬЕ?» Некоторые буквы отвалились, так что на доске осталось: «ИТАЛ И ТЫ СЕ ОДНЯ СЛОВО ЕЛ КОЕ Б ЖЕ?»
Сейди с тревогой взглянула на меня.
– Ты сможешь сесть за руль на обратном пути?
Я особо и не сомневался, что смогу. Дорога ровная и прямая, коробка передач автоматическая. Левая негнущаяся нога не при делах. Только...
– Сейди? – Я повернулся к ней, впервые сев за руль с конца августа и максимально отодвинув сиденье назад.
– Что?
– Если я засну, хватай руль и выключай зажигание.
Она нервно улыбнулась.
– Можешь не беспокоиться.
Я убедился, что дорога свободна, и выехал на шоссе. Поначалу не решался разгоняться быстрее сорока пяти миль, но в воскресенье мы ехали чуть ли не в одиночестве, так что я немного расслабился.
– Ни о чем не думай, Джейк. Не пытайся что-нибудь вспомнить, пусть все происходит само собой.
– Жаль, что мы не на «Санлайнере».
– Тогда представь себе, что это «Санлайнер», и пусть он едет, куда ему хочется.
– Ладно, но...
– Никаких но. День прекрасный. Ты едешь в новый для себя город, тебе нет нужды тревожиться из-за убийства Кеннеди; потому что до него еще далеко. Годы.
Да, день выдался прекрасный. И я не заснул, хотя подустал – после того как меня избили, впервые провел столько времени вне четырех стен. Мои мысли продолжали возвращаться к придорожной церкви. Скорее всего церкви для черных. Они, вероятно, пели псалмы, как никогда не петь белым, и читали «СЛОВО ВЕЛИКОЕ БОЖЬЕ» с множеством «аллилуйя» и «восславим Иисуса».
Мы въехали в Даллас. Я поворачивал налево и направо – вероятно, чаще направо, потому что левая рука оставалась слабой и поворот руля, даже при наличии гидроусилителя, причинял боль. Скоро я заблудился в боковых улицах.
Я заблудился, все верно, подумал я. Мне нужно, чтобы кто-нибудь подсказал, куда ехать, как тот парнишка в Новом Орлеане направил меня в отель «Мунстоун».
Только не в «Мунстоун». В «Монтелеоне». И отель, в котором я поселился в Далласе, назывался... назывался...
На мгновение я подумал, что название сейчас уплывет, как иногда уплывало даже имя Сейди. Но потом увидел швейцара и эти поблескивающие окна, выходящие на Торговую улицу, и все срослось.
Я жил в отеле «Адольф». Да. Потому что он находился рядом с...
Но это не вспомнилось. Эта часть воспоминаний по-прежнему блокировалась.
– Дорогой? Все в порядке?
– Да. А что?
– Ты аж подпрыгнул.
– Это моя нога. Немного свело.
– Ничего не выглядит знакомым?
– Нет, – ответил я. – Ничего.
Она вздохнула.
– Еще одна идея приказала долго жить. Наверное, нам лучше вернуться домой. Хочешь, чтобы я села за руль?
– Пожалуй. – Я дохромал до пассажирского сиденья, думая: Отель «Адольф». Запиши, когда вернешься в «Эден-Фоллоус». Тогда не забудешь.
Когда мы вернулись в маленькую трехкомнатную квартирку с пандусами, больничной кроватью и поручнями по обе стороны унитаза, Сейди спросила, не хочу ли я прилечь.
– И прими таблетку.
Я пошел в спальню, снял туфли – этот процесс занимал теперь много времени – и лег. Таблетку принимать не стал. Хотел, чтобы голова оставалась ясной. Хотел, чтобы теперь она постоянно оставалась ясной. Кеннеди и Даллас разделяли всего пять дней.
Ты жил в отеле «Адольф», потому что он находился рядом с чем-то. С чем?
Что ж, отель находился рядом с маршрутом кортежа, опубликованным в газете, а это сужало поиск... да, до каких-то двух тысяч зданий, не говоря уже о статуях, памятниках и стенах, за которыми мог спрятаться предполагаемый снайпер. И сколько переулков на пути следования кортежа? Десятки. Сколько надземных пешеходных переходов, с которых кортеж будет виден как на ладони? На Западной аллее пересмешника, на Леммон-авеню, на бульваре Черепашьего ручья? Кортежу предстояло проехать по всем этим улицам. А сколько их еще на Главной улице и на Хьюстон-стрит?
Ты должен вспомнить или кто он, или откуда он собирается стрелять.
Если бы я выудил из памяти первое, то добрался бы и до второго. Я это знал. Но моя память продолжала возвращаться к церкви на шоссе 20, где мы развернулись. К Спасу-на-крови на Пчелином шоссе. Многие люди видели в Кеннеди спасителя. Эл Темплтон точно видел. Он...
Мои глаза широко раскрылись, и я перестал дышать.
В другой комнате зазвонил телефон, и я услышал, как Сейди ответила на звонок. Она говорила тихо, думая, что я сплю.
«СЛОВО ВЕЛИКОЕ БОЖЬЕ».
Я вспомнил день, когда увидел полное имя Сейди с одним закрытым слогом, так что на виду осталось только «Дорис Дан». Опять гармония той же силы. Закрыл глаза. Представил себе, что закрываю пальцем «В ИКОЕ БОЖЬЕ».
Осталось «СЛОВО ЕЛ».
Слово Эла. У меня была его тетрадка.
Но где? Где она теперь?
Дверь приоткрылась. В спальню заглянула Сейди.
– Джейк? Ты спишь?
– Нет, – ответил я. – Просто лежу.
– Ты что-нибудь вспомнил?
– Нет. Сожалею.
– Еще есть время.
– Мне каждый день вспоминается что-то новое.
– Дорогой, звонил Дек. Говорит, что по школе ходит какая-то инфекция и он ее подхватил. Он спрашивает, смогу ли я выйти на работу завтра и во вторник. Может, и в среду.
– Поезжай, – ответил я. – Если ты откажешься, он попытается выйти сам, а он уже немолод. – У меня в голове, как неоновая вывеска, вспыхивала и гасла короткая фраза: «СЛОВО ЭЛА, СЛОВО ЭЛА, СЛОВО ЭЛА».
Она села рядом со мной.
– Ты уверен?
– Со мной все будет хорошо. И я не останусь один. Завтра придут ПАТСЕСы, помнишь? – Так мы называли патронажных сестер, приходивших к выздоравливающим. В моем случае их работа заключалась в том, чтобы убедиться, что я не буйствую. Если бы начал буйствовать, это могло означать, что мой мозг все-таки поврежден.
– Точно. В девять утра. Написано на календаре, на случай, что ты забудешь. И доктор Эллертон...
– Придет на ленч. Я помню.
– Хорошо, Джейк. Это хорошо.
– Он сказал, что принесет сандвичи. И молочные коктейли. Хочет, чтобы я набрал вес.
– И тебе надо набрать вес.
– Плюс лечебная физкультура в среду. Пытка для ноги утром, пытка для руки после полудня.
– Мне не хочется оставлять тебя, когда так мало времени до... ты знаешь.
– Если я что-нибудь вспомню, Сейди, я тебе позвоню.
Она взяла меня за руку и наклонилась так низко, что я почувствовал аромат ее духов и слабый запах табака.
– Ты обещаешь?
– Да. Конечно.
– Я вернусь в среду вечером, не позже. Если Дек не сможет выйти на работу и в четверг, тогда библиотека останется на замке.
– Ничего со мной не случится.
Она легонько поцеловала меня, направилась к двери, потом повернулась.
– Я очень надеюсь, что Дек прав и это всего лишь бредовая идея. Не могу и представить себе такого: мы знали и не смогли предотвратить. С тем же успехом мы могли бы сидеть в гостиной и наблюдать по телевизору, как...
– Я вспомню.
– Правда, Джейк?
– Должен.
Она кивнула, но даже с задернутыми шторами я увидел сомнение на ее лице.
– До моего отъезда мы еще успеем поужинать. Закрой глаза, и пусть таблетка делает свое дело. Поспи.
Я закрыл глаза, в полной уверенности, что не засну. И меня это вполне устраивало, потому что я хотел подумать о «Слове Эла». Через какое-то время до меня долетел запах готовящейся пищи. Пахло вкусно. Когда я вышел из больницы и меня рвало и тянуло дристать каждые десять минут, все запахи вызывали отвращение. Теперь ситуация улучшилась.
Я начал засыпать. Увидел Эла, сидящего напротив меня в одной из кабинок его забегаловки, в бумажной шляпе, сдвинутой на левый глаз. Фотографии знаменитостей маленького городка смотрели на нас, но Гарри Даннинга среди них не было. Я уже спас его. Возможно, второй раз я спас его и от Вьетнама. Точно сказать не мог.
Он все еще не дает вспомнить, так, дружище? – спросил Эл.
Да. Не дает.
Но ты уже ближе.
Недостаточно близко. Я понятия не имею, куда положил эту твою чертову тетрадку.
Ты положил ее в какое-нибудь безопасное место. Это поможет сузить поиск?
Я уже собрался ответить, что нет, но подумал: «Слово Эла» в безопасности. В безопасности. Потому что...
Я открыл глаза, и впервые за долгие недели широко улыбался.
Тетрадка в банковской ячейке.
Дверь открылась.
– Ты голоден? Еда в духовке.
– Что?
– Джейк, ты проспал больше двух часов.
Я сел, перекинул ноги через край кровати.
– Тогда давай поедим.
Глава 27
11.17.63 (Воскресенье)
Сейди хотела помыть посуду после нашей трапезы, которую она называла ужином, а я – обедом, но я велел ей собирать чемодан. Маленький, синий, с закругленными углами.
– Твое колено...
– Мое колено выдержит мытье нескольких тарелок. Тебе пора ехать, чтобы выспаться перед рабочим днем.
Десять минут спустя тарелки лежали на сушке, подушечки пальцев покалывало, а Сейди стояла у двери. С небольшим чемоданом в руке, с локонами, обрамляющими лицо. Никогда она не казалась мне такой хорошенькой.
– Джейк? Скажи мне что-нибудь хорошее о будущем.
На ум ничего не шло. Мобильники? Нет. Террористы-смертники? Пожалуй, нет. Таяние полярных льдов? В другой раз.
Тут я улыбнулся.
– Ты получишь две новости по цене одной. «Холодная война» закончилась, а президент – черный.
Она начала улыбаться. Потом поняла, что я не шучу. У нее отвисла челюсть.
– Ты говоришь о негре в Белом доме?
– Само собой. Только в мои дни эти люди предпочитают, чтобы их называли афроамериканцами.
– Ты серьезно?
– Да.
– Господи!
– Очень многие произнесли это слово на следующий день после выборов.
– Он... справляется со своей работой?
– Мнения разнятся. Если тебя интересует мое, он все делает не хуже, чем можно ожидать, учитывая сложности.
– На этой ноте я и отправлюсь в Джоди. – Она рассеянно усмехнулась. – В состоянии шока.
Сейди спустилась по пандусу, поставила чемодан в закуток, который служил в «жуке» багажником. Послала мне воздушный поцелуй, уже начала садиться за руль, но так я ее отпустить не мог. Не мог и бежать – доктор Перри говорил, что бегать я смогу месяцев через восемь, а то и через год, – однако прохромал по пандусу с максимально возможной скоростью.
– Подожди, Сейди, одну минутку!
Мистер Кенопенски сидел у соседней двери в инвалидном кресле, закутанный в куртку, с портативным приемником «Моторола» на коленях. На тротуаре Норма Уиттен медленно продвигалась к почтовому ящику на углу, опираясь на две деревяшки, больше напоминавшие лыжные палки, чем костыли. Она повернулась и помахала нам рукой, пытаясь улыбнуться застывшей стороной лица.
Сейди, окутанная сумерками, вопросительно смотрела на меня.
– Захотел тебе кое-что сказать. Что лучше тебя у меня никого и ничего не было.
Она рассмеялась и обняла меня.
– Аналогично, добрый сэр.
Наш поцелуй затянулся и продолжался бы еще дольше, если бы не сухие хлопки справа от нас. Мистер Кенопенски аплодировал.
Сейди подалась назад, но взяла меня за запястья.
– Ты мне позвонишь, да? Держи меня... как ты говоришь? В курсе?
– Именно. – Но я не собирался держать ее в курсе. Дека или полицию тоже.
– Потому что самому тебе с этим не справиться, Джейк. Ты слишком слабый.
– Это я знаю, – ответил я, подумав: Мне нельзя быть слабым. – Позвони, чтобы я знал, что ты доехала.
Когда «жук» повернул за угол и скрылся из виду, мистер Кенопенски подал голос:
– Ты лучше соблюдай осторожность, Амберсон. Эта дама – хранитель.
– Я знаю. – Я постоял у подъездной дорожки, дожидаясь благополучного возвращения миз Уиттен из путешествия к почтовому ящику.
Она вернулась.
Я ушел в дом.
Первым делом я достал кольцо с ключами из верхнего ящика комода и начал перебирать, удивленный тем, что Сейди не показала их мне, чтобы освежить мою память... но, разумеется, она не могла подумать обо всем. Ключей я насчитал двенадцать. Понятия не имел, от каких они замков, но практически не сомневался, что «шлейдж» открывал входную дверь в моем доме... в Сабаттусе? Я думал, что да, но мог и ошибиться.
Мое внимание привлек маленький ключ с выгравированными на нем буквами «ПЗ» и числом 775. Безусловно, от сейфовой ячейки, но какого банка? «Первого закладного»? Похоже, но что-то не складывалось.
Я закрыл глаза и уставился в темноту. Ждал, в полной уверенности, что из нее появится нужное мне... и оно появилось. Я увидел чековую книжку с обложкой из искусственной крокодиловой кожи. Увидел, как открываю ее. Увидел, не прилагая особых усилий. Увидел напечатанные на первой странице не только мое имя в Стране прошлого, но и мой последний официальный адрес.
|
|
|
