Глава I. «свингующий лондон»

ОТ ИЗДАТЕЛЯ

Если в 60-х годах Ритчи Блэкмор создал себе отличную репутацию в качестве сейшенмена, а в 70-80-х утвердился как один из самых одаренных гитаристов в мелодичном хард-роке, то в конце 90-х Ритчи, наконец-то, смог поиграть для своей аудитории средневековую музыку (его давнее увлечение) и посочинять песни в этом духе. Здесь он ступил на зыбкую почву, так как в Англии ряд коллективов (INCREDIBLE STRING BAND, FAIRPORT CONVENTION, STEELEYE SPAN, THE CHIEFTAINS, GRYPHON и т.д.) уже установили довольно высокие стандарты.

Тем не менее, Blackmore’s Night с честью выдержали это испытание. На концертах группы можно встретить зрителей в диковинных одеждах и персонажей, словно сошедших со страниц сказок: здесь и забавные гномы, феи-красотки, потешные снумснумрики, а также изящные эльфы и топотучие хоббиты. Балом правит дядька Черномор с мандолиной в руках и его прекрасная подруга Царевна-Лебедь...

Как и было запланировано, первые три тома серии «Пурпурная семейка» отданы на откуп Deep Purple, а четвертый полностью посвящен творчеству Ритчи Блэкмора. В этом томе (это уже третье издание, расширенное до 448 страниц против 384-х первого издания) представлен традиционный «джентльменский» набор: подробная история легендарного гитариста, дискография, фильмография, тексты песен с переводом и комментарий к ним.

Тираж, как обычно, небольшой, и книги в первую очередь распространяются тем, кто оформил подписку на серию «Пурпурная семейка». Если вы хотите быть уверены на 100% в приобретении каждого тома, то вам следует сделать предварительный заказ, послав запасной конверт с вашими координатами нашим непосредственным дилерам по адресу: 142 300, г. Чехов, а/я 42. В этом случае о выходе нового тома или переиздании старого вам сообщат заблаговременно (фактически, еще до выхода тиража из типографии), и вы получите уникальную возможность приобрести книгу по цене более низкой, чем в любом магазине, включая рок-шопы и книжные развалы.

Готовится к выпуску 8-й, заключительный том серии «Пурпурная семейка», который целиком будет посвящен изучению творчества Гленна Хьюза и Джо Линн Тернера, включая их различные проекты. Первые три тома переиздаваться не будут, но весь материал (кроме текстов песен) войдет в первый выпуск нашего нового энциклопедического проекта «Библия хард-рока и хэви-метал».

Как всегда выражаем огромную благодарность всем соавторам четвертого тома: Владимиру Дрибущаку (Украина), Дмитрию Прохорову (Украина), Дмитрию М. Эпштейну (Израиль) и Александру Галину (Россия).

Активное участие принимали Дмитрий Зыков (www.deep-purple.ru), Ник Со-вейко (Канада), Геннадий Моисеенко (г. Великие Луки), Михаил Гурьев & фэн-клуб Deep Purple «The House Of Purple Light». Отдельное спасибо Алексею Соловьеву (г. Клин) за финансовую поддержку.

ВСТУПЛЕНИЕ

В СССР времен «железного занавеса» рок-музыка воспринималась совсем не так, как на Западе. Почитание запретного искусства приобретало прямо-таки религиозную окраску. Не имея возможности видеть и слушать вживую концерты, смотреть телепередачи, слышать интервью музыкантов, читать о них, советские меломаны были рады любой возможности хоть как-то приблизиться к рок-кумирам. Помню очереди за билетами на фильм Линдсея Андерсона «О, счастливчик» (в котором принимала участие группа Алана Прайса) или толпы винницких зрителей,-штурмующих маленький «Зал кинохроники», — в документальной ленте «И все-таки я верю» показывали LED ZEPPELIN (правда, видеоряд шел под чужую фонограмму).

Но LED ZEPPELIN не могли похвастаться той популярностью, какую имела среди поклонников рок-музыки одной шестой земного шара группа Deep Purple. А ее гитарист, Ритчи Блэкмор (Ritchie Blackmore), для многих был фигурой поистине легендарной.

Информационный вакуум приводил к появлению множества мифов, и изрядная их часть касалась «мрачного и непостижимого короля хард-роковой гитары» (так окрестил Блэкмора журнал «Ровесник»: одно из немногих изданий, уделявших в 70-х годах внимание рок-музыке).

Переоценить влияние творчества Блэкмора на рок-гитаристов СССР (да и всей Восточной Европы) вряд ли возможно. Ну какой уважающий себя музыкант не пытался освоить соло из «Highway Star»? Сыпался магнитный слой с бобин, забивая головки магнитофонов, на которых в «энный» раз прокручивались записи Блэкмора. Будь то Deep Purple или Rainbow, участие Ритчи в этих группах практически всегда гарантировало высочайшее качество музыки.

Имея скрытный характер, будучи застенчивым по натуре, он, волею судьбы, был возведен в ранг рок-звезды, обреченной стоять перед тысячами пар глаз. И это всегда вызывало у Ритчи чувство дискомфорта.

Личностные качества Блэкмора оказывали большое влияние на его творчество. Все, кто работал с Ритчи, утверждают, что у него трудный характер. Он и сам это не отрицает: «Может быть, это от того, что у меня своя голова на плечах, и я не люблю, когда меня считают ребенком? Тот, кто со мной общается как с музыкантом, должен прислушиваться к моему мнению. Но большинство предпочитает музыкантов, которые держат язык за зубами и не задают слишком много вопросов. Бет Дэвис когда-то сказала: "Ты никто, если у тебя нет трудного характера". Всем, кого я знаю, начиная от Иена Андерсона и заканчивая Полом Маккартни, в интервью всегда задают вопрос, почему у них такой трудный характер.

В данном случае нужно иметь в виду, что у меня никогда нет времени на интервью и возможности представить свое видение некоторых событий. Поэтому я являюсь легкой целью. Вместе с тем, я действительно создаю впечатление капризной, вечно неудовлетворенной особы. Когда-то такое мнение меня вполне устраивало, и я не пытался его изменить.

Меня легко можно вывести из терпения, я — человек настроения. И я хочу, чтоб все это поняли. В мире шоу-бизнеса ты всегда должен сражаться. Нельзя идти по жизни, пожимая людям руки со словами «все прекрасно». Разве что, если тебя только что не обратили в христианскую веру. Лично для меня жизнь — ‘то борьба. Вокруг тебя везде айсберги. И нужно избегать столкновения с ними.

Мои знакомые знают, что я не огр (великан-людоед из английских народных сказок, — прим. автора). Но даже от самых близких друзей можно услышать: "Да, ты можешь быть классным парнем, но иногда я тебя не понимаю". Но все это потому, что я и сам себя не понимаю».

«Неуютность» Блэкмора, его капризность и вспыльчивость — это отнюдь не журналистский штамп. Многих поклонников обижает, что Ритчи может отказаться дать автограф, не захотеть позировать перед фотокамерой. Да, Блэкмор никогда не был этаким открытым рубахой-парнем, но это его право. У него есть свои комплексы, и он не скрывает этого: «Я убежден, что всегда нужно быть настороже. Именно поэтому я никогда не напиваюсь. Если я где-нибудь присаживаюсь, то всегда спиной к стене, чтоб сзади никто не смог подойти. Я ложусь спать, разложив вокруг кровати различные приспособления. Если кто-нибудь вломится в мой дом, то он будет в шоке, обнаружив все это. Будучи по натуре подозрительным, я всегда беспокоюсь о своей безопасности».

Ритчи — суеверный человек: «Я никогда не поселюсь в комнате отеля, если сумма цифр номера будет равна тринадцати. К примеру, если номер комнаты М)7. Я заметил это, когда заболел гепатитом. Оказалось, что почти в каждом отеле я поселялся в такие комнаты.

Меня научила всему этому мама: у нее было много подруг-цыганок. Я не обрезаю ногти в воскресенье, не буду переходить кому-нибудь дорогу на ступеньках, не буду... Существует так много подобных «запретных» вещей: нельзя одевать, на концерт одежду зеленого цвета, свистеть за кулисами, уезжать куда-либо в воскресенье...» (здесь Ритчи, скорее всего, уже начинает прикалываться, — прим. ред.)

Блэкмор не признает организованных религий, считая, что за ними стоят большие деньги. Известна его склонность к проведению спиритических сеансов. Заниматься общением с потусторонним миром он начал с легкой руки первого бас-гитариста Deep Purple Ника Симпера (Nick Simper). «Когда я принимаю участие в спиритических сеансах, мне кажется, что я становлюсь ближе к Богу. появляется странное чувство гармонии, чего достаточно сложно достичь в моем обычном социальном окружении».

Следует сделать оговорку, что не всегда Блэкмор относился серьезно к этим мероприятиям: иногда превращал их в розыгрыши доверчивых партнеров. Но все же его заинтересованность паранормальными явлениями вполне искренна.

При этом он напрочь отрицает обвинения в причастности к черной магии: «Вампиры из фильмов ужасов раздражают и навевают скуку. Меня интересуют по-настоящему необъяснимые вещи, особенно привидения. Разные там инопланетяне для меня — пустой звук. Точно также не интересны мне ни жертвоприношения маленьких детей, ни отрывание голов у цыплят, ни сатанизм. Я люблю охотиться на привидения».

До последнего времени Ритчи всегда неохотно шел на интервью. «Дело в том, что я — человек, который может каждый день менять свое мнение по тому или иному вопросу. Иногда я читаю то, что было сказано мною в интервью и думаю: "Что за куча старого вздора? Какая глупость!" К тому же необходимо обладать талантом болтать языком и иметь сноровку в общении с журналистами: дважды подумать, прежде чем что-либо сказать. А у меня это не получается. Достаточно часто я говорю не то, что думаю на самом деле, вот почему обычно я стараюсь, насколько это возможно, избегать интервью. Но иногда я просто вынужден их давать, иначе о тебе забудут. Хотя я принадлежу к той группе музыкантов, которые предпочитают играть, а не говорить», — утверждает Ритчи. Он настроен против пресс-конференций и коротких интервью: «Что можно сказать за 10 минут, кроме банальных ответов?»

Часто в интервью Ритчи просто подтрунивает над пишущей братией и те попадают впросак, «покупаясь» на выдумки Блэкмора. Ритчи терпеть не может журналистов: «Я думаю, что задача прессы — просто информировать людей о том, что происходит. Но, как правило, все сводится к "давайте всем им врежем, потому что они зарабатывают намного больше нас. И вот пожалуйста, старый бедненький я, который не в состоянии себе купить пинту горького пива..». В конце концов, эти тупые критические статьи просто наводят тоску на поклонников».

Журналисты отвечают Блэкмору взаимностью. Не так уж много найдется рок-музыкантов, которые вызывали бы такое неприятие у «акул пера». Характерный пример — нашумевшая статья журналистки Шейлы Профит под названием «Bitchy Ritchy» («Злюка Ритчи»). Блэкмор дал ей интервью, но в результате получился «жареный» материал в худших традициях журналистики.

О несправедливых нападках в адрес Блэкмора со стороны журналистов писал и известный британский рок-критик Пит Фрэйм: «Большинство музыкальных изданий изображает Блэкмора клоуном. Его творчество недооценивается, его достижения, честность, прямота и бескомпромиссность — игнорируются».

Справедливости ради нужно отметить, что Ричти сам потакает журналистам и всячески способствует своим поведением созданию образа врага № 1. «Если я кому-нибудь не нравлюсь, то это те люди, которым я и не хочу нравиться», — этот принцип не способствует приобретению новых друзей.

В Блэкморе поразительным образом сочетается мизантропия и хорошо развитое чувство юмора. Большой любитель «practical jokes» — жестких шуток на грани фола (а иногда и переходящих эту границу) — Ритчи частенько устраивает розыгрыши. Одним из самых любимых его актеров является Джон Клиз, в прошлом участник английской комик-группы Monty Pyton (у нас он известен, прежде всего, как автор сценария и исполнитель одной из главных ролей в замечательной комедии «Рыбка по имени Ванда»). Телесериал «Монти Пайтон», как и более позднее творение Клиза — «Башня Фолти», служат Ричарду примером для подражания. Но его попытки перенести скэтчи из телесериалов в реальную жизнь чаще всего вызывают негативную реакцию со стороны жертв розыгрышей.

Эта книга о творчестве Ричарда Блэкмора. Его карьера в Deep Purple подробно изложена в томе 1 («Звезда Автострады»). В томе 4, который Вы держите в руках, — рассказ о деятельности Ритчи периода 60-х годов, а также в группах Rainbow и Blackmore’s Night.

Владимир ДРИБУЩАК

 

Глава I. «СВИНГУЮЩИЙ ЛОНДОН»

Ричард Хью Блэкмор (Richard Hugh Blackmore, иногда его среднее имя неправильно указывают как Harold) родился 14 апреля 1945 года в приморском городке Уэстон-Сьюпер-Мэр (графство Эвон) на западном побережье Англии. Но, едва маленькому Ритчи исполнилось 2 года, семья переехала в г. Хестон (графство Миддлсекс), поселившись в районе Эш Гроув.

Мать открыла небольшой магазинчик, а отец устроился на работу в аэропорт Хитроу, где прокладывал трассы для самолетов.

Ритчи хорошо запомнил, как в раннем детстве родители решили отметить его день рождения и пригласили гостей. Но именинник убежал, спрятавшись на чердаке, и выбрался из своего убежища только после того, как гости разошлись.

Так что замкнутость Блэкмора проявлялась уже сызмальства. А тут еще и внешность, соответствующая характеру. «У меня, как и у моего отца, тип лица такой, что даже когда я счастлив — на нем выражение недовольства. В детстве меня часто спрашивали: "Мальчик, что случилось? Ты выглядишь таким несчастным!"»

Ритчи не был прилежным учеником. От хестонской школы у него остались только негативные воспоминания: «У нас были очень пуритански настроенные учителя, а сама школа сильно смахивала на викторианскую. Она была почти отвратительной. Если ты что-либо упустил и поднимал руку:

— Сэр, я не понял..., — следовало:

— Ты это не понял, Блэкмор? А ну, становись в угол!

— Извините, сэр».

Его отец в молодости преподавал математику и однажды помог сыну с домашним заданием. Учитель, взяв тетрадь Ритчи, пришел в недоумение: он не мог понять, как тот их решил. Блэкмор объяснил, каким способом он это сделал. «Но я тебя так не учил». — «Да, Вы не учили, но мне отец показал... Так решить эти задачи намного проще». Но учитель перечеркнул все ответы, заявив, что раз задачи решены не тем способом, которым нужно, значит это неправильно.

«В тот день меня будто бы током ударило. Я понял, что в этом мире действительно что-то не так».

Сегодня Ритчи не жалеет крепких слов, вспоминая школьные годы. Учителей он называет ублюдками, утверждая, что «кое-кто из них был попросту умалишенным».

«Мне ненавистна была даже мысль, что я рискую когда-либо стать на них похожим!» Единственное исключение — учитель музыки, который творчески подходил к проведению занятий и пользовался уважением среди учащейся братии (позднее Ритчи посвятит ему песню, — прим. ред.).

Блэкмор признает, что он был проблемным учеником. Несмотря на высокий интеллектуальный потенциал и живой ум, учился он крайне неохотно. Ему не хотелось получать знания от «сумасшедших учителей». А если учесть его упрямсгво и нежелание подчиняться общепринятым правилам, то неудивительно, что это вызывало отрицательное отношение к нему со стороны педагогов.

В Ритчи поразительным образом сочетались два, казалось бы несовместимых, качества. С одной стороны, он был очень застенчив, с другой — ему было свойственно неуемное желание выделиться.

«Я всегда хотел делать что-либо, выходящее за рамки общепринятого. Вот почему я не курю. Все покуривали в школе. Возможно, если б они не курили, я бы как раз это и делал».

По словам Блэкмора, не проходило и недели, чтоб ему не грозило исключение из школы. И успеваемость, и поведение Ритчи оставляли желать лучшего. «В те дни полагалось быть блестящим учеником по истории, географии либо математике, английскому языку, и если вы не были таким — вас просто отвергали. Я провалил свой Eleven plus (экзамен, который дает право перейти в grammar school — старшие классы английской средней школы, — прим. автора), и автоматически стал изгоем».

Отдушиной от постылой школы для Ритчи поначалу стал спорт: он проявлял недюжинные способности в плавании, метании диска и копья, не раз побеждая на различных соревнованиях. Но приоритеты изменились, когда приятель притащил в школу гитару. Этот день стал переломным в жизни Блэкмора. Ритчи был просто околдован ее внешним видом. А потом ему пришла в голову мысль, что научившись на ней играть, он докажет, что не лыком шит.

«Вот она — возможность показать всем им, что я чего-то стою, а не просто идиот какой-нибудь. Я им покажу! Я... возьмусь за гитару! Мне понадобится гитара, чтобы сделать это. Не ахти какой аргумент, но..».

Вскоре после этого Блэкмор-старший купил сыну акустическую гитару «Framus». «Я всегда цитирую высказывание отца: «Если ты не научишься играть па этой штуке, я разобью ее о твою голову». Он-то сказал это в шутку, как только мы вышли из магазина, но ведь она стоила ему 8 гиней, вы понимаете? Это были большие деньги, особенно для того, кто думал, что я собираюсь не учиться играть на ней, а вести себя, как обычно, — валять дурака. Отец был первым, кто показал мне, как играть».

Почти год Ритчи ходил на занятия, обучаясь игре на классической гитаре. То, что он сразу приобретал правильные навыки владения инструментом, дало Блэкмору очень много в плане техники. «Я научился ставить каждый палец на отдельный лад и правильно держать медиатор».

Ритчи также считает, что эти уроки помогли ему и в умении сочинять музыку. В дальнейшем он будет часто использовать классику при написании материала Deep Purple, Rainbow и Blackmore’s Night.

Но не меньше уроков дали Блэкмору просмотры телепередач и прослушивание грампластинок. Он старался не пропускать телепрограмму «Six Five Special», где часто выступали именитые рок-н-ролльщики. После просмотра подобных передач Ритчи посещали крамольные мысли: «И зачем я учу эти гаммы? Вон Томми Стил (Tommy Steele) просто выходит на сцену и развлекается вовсю! И я хочу так делать».

Он запоем слушал Скотти Мура (Scotty Moore), Джеймса Бертона (James Umlon), Джимми Браянта (Jimmy Bryant), Стиви Уэста (Stevie West). Ритчи старался копировать этих гитаристов, повторяя их «ходовки».

Отец принимал активнейшее участие в становлении Ритчи как гитариста. «Хоть он был математиком, а не музыкантом, в музыке толк знал. Если у меня возникали какие-то проблемы, отец садился и показывал, как их можно решить. У него ко всему был научный подход, и он оказывал громадную помощь в моих музыкальных занятиях». Отец ставил записи Леса Пола (Les Paul), Джанго Рэйнхардта и других музыкантов, которые, по его мнению, играли нестандартно и интересно. То, что Ритчи не зацикливался только на рок-н-ролльных гитаристах, сыграло свою роль в формировании особого «блэкморовского» стиля. Прежде всего, ему импонировал Джанго Рэйнхардт. «На одной руке у него было два пальца, но если бы вы послушали, как он играл этими двумя пальцами — это было что-то!». Нравились Блэкмору и гитаристы кантри-энд-вестерн.

Свою квалификацию Ритчи повышал на занятиях у «Большого» Джима Сал-ливана (Big Jim Sullivan). Джим был членом группы Marty Wild And THE WILD CAT и параллельно подрабатывал, давая платные уроки гитарного мастерства (по 50 пенсов за одно занятие). С Джимом Блэкмора познакомила подружка его младшего брата.

«Он играл на гитаре всего несколько лет, — говорит о Салливане Ритчи, — но сразу же стал едва ли не лучшим гитаристом Англии. Я усердно занимался с гитарой и думал, что здорово играю, пока не услышал его. Я даже толком не мог понять, что он делает на самом деле. Джим научил меня многим приемам. Когда ты находишься рядом с действительно хорошим музыкантом, это спасает тебя от многих ошибок и неправильных ходов». Салливан вспоминал, что поначалу Ритчи слепо копировал партии других гитаристов, снимая их «один в один» с пластинок. «Я сказал ему, что в игре должен быть собственный стиль».

Поднаторев в искусстве обращения с гитарой, в 1958 году Ритчи с однокашниками создали группу 2 I'S COFFEE BAR JUNIOR SKIFFLE GROUP, названную в честь знаменитого заведения на лондонской Олд Комптон Стрит. В 2 I'S COFFEE BAR выступали легендарные музыканты: Клифф Ричард (Cliff Richard), Томми Стил, Марти Уайлд, Адам Фейт (Adam Faith).

Интересно, что в 2 I'S COFFEE BAR JUNIOR SKIFFLE GROUP Ритчи поначалу играл на стиральной доске, а потом на tea chest bass (ящик из-под чая с воткнутым в него шестом) — традиционных для скиффл-групп инструментах. И лишь позже Блэкмор переключился на электрогитару. Ее Ритчи изготовил самостоятельно на уроках физики и труда, использовав свой черный «Framus»: звукосниматель он прибил гвоздями к деке, а из старого радиоприемника сконструировал колонку и усилитель.

Репетиции проходили в школе. Однажды у Блэкмора никак не получалось заставить работать свой «самопальный» усилок. «Я включал его, отключал, возился с ним, но работать он не хотел. В конце концов, я по ошибке воткнул шнур от электрогитары прямо в розетку и вырубил электричество во всей школе».

И вот, наконец, настало время показать свое мастерство на школьном вечере. Бравые музыканты вышли на сцену и начали исполнять «Rebel Rouser» из репертуара Дуэйна Эдди (Duane Eddy). Публика начала аплодировать, чем заглушила и так маломощный звук. А сразу же после этого учитель объявил следующий номер. «Это была сценка из балета, или что-то вроде этого», — вспоминает Ритчи. Вот так прошел сценический дебют будущей рок-звезды.

В том же 1960 году Блэкмор впервые попал на рок-концерт. Это было выступление его любимой группы Nero And THE GLADIATORS, проходившее в «Southhall Community Centre». Репертуар этого трио состоял из классических рок-н-роллов, но они исполняли и композицию «In The Hall Of The Mountain King» — рок-обработку известной темы Эдварда Грига из музыки к спектаклю «Пер Гюнт». «Я навсегда запомнил их выступление: ребята играли невероятно здорово!» — говорит Ритчи.

Узнав о вакансии гитариста, Блэкмор предложил свои услуги, но «гладиаторы» взяли Тони Харви (Tony Harvey). «Это был великолепный, изумительный гитарист. Когда мне хочется «пошоуменствовать» на сцене, моим вдохновителем является именно он. На Харви мне всегда нравилось смотреть. То, как он двигался, образ его мышления..»., — вспоминал Ритчи в середине 90-х.

В 1960 году Ритчи покинул школу, и, после непродолжительной работы на фабрике, при помощи отца, устроился радиомехаником в аэропорту Хитроу. В обязанности Блэкмора входило обслуживание авиационных радиоприемников.

За 22 фунта Ритчи приобрел гитару «Hofner Club 50», и, на некоторое время «засветившись» в группе DEFLONICS, собрал собственный ансамбль — DOM-INATORS. Барабанщиком Ритчи взял школьного приятеля Мика Андервуда (Mick Underwood): у того была настоящая ударная установка. Вскоре двое друзей перешли в группу THE SATELLITES, где Ритчи играл на ритм-гитаре. Соло-гитаристом был Роджер Мингей (Roger Mingey). «Мингей сильно повлиял на меня. Я готов был играть все, что угодно, лишь бы удержаться в этой группе».

THE SATELLITES не брезговали любой работой: молодежные танцевальные вечеринки, свадьбы... Группа частенько выступала в «Vicki Burkers Dancing Studio» в Туикнеме. Естественно, их репертуар состоял из каверов, среди которых было несколько инструменталок популярных тогда THE SHADOWS.

В мае 1961 года стало известно, что объявлен конкурс на замещение вакантной должности гитариста группы THE SAVAGES. Певцом и лидером в ней был Дэвид Сатч (David Sutch), взявший себе псевдоним Лорд: первый рок-музыкант, отрастивший длинные волосы, создатель первой в Англии пиратской радиостанции, основатель и бессменный руководитель (до своей смерти в июне 1999 года) весьма многочисленной партии — Monster Raving Loony Party. Впрочем, перечисление всех его «заслуг» заняло бы слишком много места.

Благодаря своей любви к творчеству американского певца Скримин Джей Хоукинса (Screaming Jay Hawkins), он получил прозвище «Screaming». По иронии судьбы, его буйное поведение на сцене вполне соответствовало значению слова screaming (кричащий). В одной из газетных статей журналист, давая характеристику Сатчу, написал: «Это что-то среднее между вождем викингов и дикарем с острова Борнео». Группа THE SAVAGES была очень популярной. Да и то, что в разное время с Сатчем играли Джефф Бек (Jeff Beck), Джимми Пэйдж (Jimmy Page) и Ники Хопкинс (Nicky Hopkins), говорит само за себя.

Выступать в таком ансамбле было делом престижным. И Мингей, и Блэкмор решили попытать счастья. Ритчи явился на прослушивание со своей девушкой и отцом. Несмотря на то, что он хорошо проявил себя, в группу взяли более опытного Мингея. А Блэкмор почти год — по апрель 1962 года — играл в составе MIKE DEE & THE JAYWALKERS.

Музыканты ездили на гастроли в старом микроавтобусе «Bedford». Дверь в нем не закрывалась, и зимой ребята сильно мерзли. Тем временем Ритчи купил себе новый усилитель «Watkins Dominator», но вскоре он сломался. Блэкмор отвез его в магазин, где ему дали новый, но и он сгорел. Процедура обмена повторялась 4 раза! Ох, и тяжело было тащить на перекладных усилитель из Хаун-слоу в лондонский магазин «Sellmer» на Чаринг Кросс Роуд!

В конце концов, у продавцов лопнуло терпение:

— У тебя есть гитара?

— Ну да, она со мной.

— «Парень был очень приветлив», — вспоминает Блэкмор.

— А теперь подключи ее вот сюда, и покажи, что ты обычно делаешь.

— «А у них был новехонький усилок, в этом «Селлмере», но тут и этот экземпляр сломался! Они не могли в это поверить — я поломал усилок прямо в их магазине! И я сказал:

— Заберите его. А могу я попробовать вон тот?

— Нет! Проваливай отсюда!

— Вот тот усилитель меня не подвел. Шестой усилок».

На заработанные деньги Ритчи купил за 135 фунтов стерлингов свой первый по-настоящему серьезный инструмент — «Gibson Е 335» (такой же, с красной декой, был у Чака Берри).

Mike Dee And THE JAYWALKERS часто выступали в «Общественном центре Саутхолла». Несколько раз на их концертах был будущий бас-гитарист Deep Purple Ник Симпер: «Все обращали внимание на Ритчи, потому что он очень быстро играл, невероятно быстро».

Именно с группой Майка Блэкмор впервые записался на пластинку. Однако сингл с песней «Му Blue Heaven» фирма «Decca» так и не решилась выпустить.

После того, как из THE SAVAGES ушел гитарист Берни Уотсон (Bernie Watson), Лорд Сатч организовал очередное прослушивание. И на этот раз Ритчи был принят в состав группы. Интересный факт: Блэкмор помнит, что среди других претендентов он видел Пита Тауншенда (Pete Townshend) — будущего лидера THE WHO.

Но Ритчи еще нужно было выполнить контрактные обязательства перед JAYWALKERS. Под названием CONDORS эта группа с 21 апреля по 13 мая 1962 года сопровождала в гастролях Джонни Бернетта (Johnny Burnette), Джина Макдениелса (Gene McDanielse) и US BONDS.

В THE SAVAGES всем музыкантам Сатч присваивал сценические имена. Так, Уотсон был «Клубничкой», Мингей получил «никнэйм» «Ободранный и поцарапанный бандюга», а Ритчи стал «Грустным колокольчиком» (Bluebell). Фантазии у Дэвида не хватало только на клички для пианистов — все они носили прозвище «Фредди Фингерс Ли».

Дебютное выступление с Сатчем Ритчи запомнил на всю жизнь: «На первом же концерте он появился на сцене... в гробу! Я подумал: "Да этот парень совсем спятил! А я играю в его группе...» Я даже не подозревал, что произойдет подобное. До того, на репетициях, мы просто играли «Jack The Ripper». И концерт начали этой песней. А тут его выносят в гробу. Что за дела? И я задумался: мне сегодня вечером придется добираться домой с этим парнем и он будет за рулем микроавтобуса. Мне это совсем не понравилось».

Сатч каждое выступление превращал в незабываемое шоу и в эту вакханалию вовлекал музыкантов группы. Ритчи поначалу старался пристроиться незаметно на краю сцены, либо спрятаться за усилителями, но не тут-то было! Дэвид хватал за гриф гитары и вытягивал его на середину: «Давай, двигайся, двигайся!» «Я стоял в набедренной повязке, худющий, как скелет. Гитару я держал так, чтоб прикрывать свое тело...»

Сатч учил Блэкмора: «Просто выходи на сцену и начинай бегать туда-сюда». «Я возражал, чувствуя себя идиотом. Но, в конце концов, получилось так, что я ношусь по сцене в костюме Тарзана и осознаю: "Невероятно! Публика на это ведется"».

Музыканты настолько интенсивно гастролировали, что у Сатча даже не нашлось времени зайти в студию. Этот состав THE SAVAGES не оставил после себя ни одной записи. Зато Блэкмор получил бесценный опыт поведения на сцене. Полгода работы с Сатчем дали Ритчи, наверное, больше, чем вся его предыдущая карьера. «Я многому научился у него в плане "шоуменства"», — говорил позже Блэкмор. Да и музыкальный уровень THE SAVAGES был высок. Тот факт, что басист Рики Браун (Ricki Brown) и барабанщик Карло Литтл (Carlo Little) вскоре войдут в состав группы R&B ALL STARS, где будут играть с корифеями британского ритм-н-блюза — Сайрилом Дэвисом (Cyril Davies) и Лонгом Джоном Болдри (Long John Baldry), говорит за себя.

THE SAVAGES приобрели большую популярность и стали объектом подражания для многих других ансамблей. «На сцене мы поднимали бурю, — вспоминает Карло Литтл, — все эти группы, которые делали позже нечто похожее, посещали наши концерты. А Ритчи был неподражаем, выдавая эти свои изумительные «запилы», от которых у публики перехватывало дыхание».

Музыканты бесчинствовали не только на сцене. Любимым занятием во время передвижений в микроавтобусе было бросание «мучных бомб». Наполнив бумажные пакеты мукой и сделав небольшой надрез, ребята бросали их в прохожих. Учитывая навыки метателя диска и копья, Ритчи всегда был вне конкуренции.

Последний концерт с THE SAVAGES Ритчи отыграл 12 октября 1962 года в Патни. Что произошло дальше — не совсем понятно. Раньше считалось, что Блэкмор ушел от Сатча по своей инициативе. Но уже в 90-х годах Ритчи признался, что тот уволил его, ибо он «был недостаточно хорош, а у Дэвида было несколько классных соло-гитаристов», и что через 2 недели Сатч попросил его вернуться, но Блэкмор отказался. К этому времени у него уже была работа, которую ему предложил сам Джо Мик (Joe Meek) — первый независимый рок-продюсер Англии.

Карьера Мика началась в 1954 году на студии «1ВС». Он приложил руку к созданию многих хитов 50-х: «Cumberland Gap» Лонни Донигена (Lonnie Donegan), «Green Door» Фрэнки Воэна (Frankie Vaughan), «Bad Penny Blues» Хамфри Литтелтона (Humphrey Lyttelton). Джо и сам сочинял песни. Очевидно, наиболее известной его композицией является «Put A Ring On Her Finger», которую он написал для Томми Стила в 1958 году.

У Джо была собственная фирма грамзаписи, «Triumph Records», и он работал со многими исполнителями. В октябре 1961 года Мик как раз искал новых музыкантов для группы THE OUTLAWS (из нее ушли барабанщик Дон Грум (Don Groom) и гитарист Лорн Грин (Lome Greene)). Место за «кухней» занял Мик Андервуд, он и предложил Джо Мику кандидатуру Блэкмора. Интересно, что до Лорна Грина гитаристом THE OUTLAWS был Роджер Мингей. Из старого состава THE OUTLAWS остались бас-гитарист Чес Ходжес (Chas Hodges) и ритм-гитарист Кении Лундгрен (Kenny Lundgren).

THE OUTLAWS делали всю студийную работу для Джо. Записи производились в его домашней студии, расположенной на третьем этаже над магазином на Холловэй роуд. Кроме каверов, THE OUTLAWS записывали и музыку в ковбойском стиле авторства Джо Мика (иногда на дисках значился его псевдоним Роберт Дюк). А музыканты THE OUTLAWS на некоторых пластинках обозначались как THE RALLY ROUNDERS и SIX SHOUTERS.

«Если б вы включили радио, то заметили бы, что из десяти хитов — шесть были в исполнении THE OUTLAWS. Я узнавал свою гитару, даже не догадываясь, кто поет. Как правило, мы записывали инструментальную подкладку, а вокал накладывался позже», — говорит Ритчи. «В день мы делали пять-шесть сессий. Мы начинали около десяти утра и заканчивали в семь вечера, а певцы менялись, как на карусели», — вспоминает Мик Андервуд.

Студийная работа очень много дала Блэкмору. «Она делает тебя более дис-пиилинированным. Ты не можешь себе позволить просто «лабать». Каждая нога должна быть выверена. Когда ты записываешься и недостаточно чисто играешь, получается какое-то месиво. Ты можешь думать, что звучишь на сцене просто сказочно, но когда слушаешь, что получилось на записи — в большинстве случаев это воспринимается как катастрофа. Если ты можешь хорошо играть н студии, то сможешь хорошо играть и на концерте».

Но, с другой стороны, рутинная студийная работа настолько «достала» Ьлэкмора, что этот «комплекс студии» остался у него до сих пор.

Чес Ходжес очень часто опаздывал к началу записи. Как правило, он засыпал В автобусе и просыпался на той же остановке, где садился. Оправдываясь перед М и ком, Чес придумывал разные смешные истории типа того, что из гнезда выпала птичка и он ее спасал. Ходжес имел безошибочное музыкальное чутье. Ритчи Вспоминает, что у Джо Мика не совсем сложилось с музыкальным слухом и ему не всегда удавалось четко напеть мелодию, которую он хотел услышать. Тогда вмешивался Ходжес: «Ты хочешь, чтоб мы сыграли вот это?» — и играл именно то, что хо-ю изобразить Мик.

THE OUTLAWS не были простой аккомпанирующей группой: они выступали с самостоятельными концертами, исполняя как композиции Мика, так и традиционные рок-н-роллы. Но делали это по-особому.

«Хотя это были 1962-1963 годы, THE OUTLAWS играли тяжелый рок, типа fohnny Kidd And THE PIRATES, — жесткий, основательный рок на базе ри i м-энд-блюза, — вспоминает Блэкмор. — Это потом появились THE ВЕАТ-I,ES и все эти гармонии. Но тогда этот тяжелый рок-н-ролл, «искаженные» ги-Гарные соло были немодными и пришлись не по вкусу ценителям гармоничес-i п\ голосов. Все изменилось только через 4 года, когда появились Хендрикс И CREAM».

Интересно, что мнение Ритчи о стилистике THE OUTLAWS разделяет и знаменитый диск-жокей Джон Пил (John Peel). Он назвал композицию «Кеер Л Knockin'» (вокал — Чес Ходжес), выпущенную на сингле в апреле 1964 года, первой хэви-метал песней. Обращает на себя внимание и «Shake With Ме» со второй стороны этого сингла.

«Джо Мик сказал мне: "Сыграй дикое соло, не думай о нотах, пусть даже будет много искажений — это произведет необычный эффект". "Хорошо", — и я все сделал именно таким образом. Особой техники там нет — все сыграно спонтанно. И я был очень доволен результатом».

(В 1967 году Джефф Бек скажет Блэкмору, что эту композицию очень любит Джими Хендрикс, чему Ритчи будет несказанно рад).

У Джо был характер еще тот! С музыкантами он особо не церемонился. Год, проведенный с этим продюсером, можно было смело засчитывать за два. «Работа на сессиях у Джо Мика длительное время являлась для меня главным источником существования, — вспоминает Ритчи. — Без сомнения, Джо Мик был одним из гениальных личностей 60-х. Но работать с ним было ой как нелегко! У Джо был взрывной характер. Он бывал или возбужденным, или взбешенным. Спокойным я его не видел ни разу. И сказать, как пройдет сессия (речь идет о записи в студии, — прим. автора), было тяжело. Ситуация постоянно менялась. Иногда он выходил из режиссерской комнаты очень довольный и осыпал нас комплиментами, а в другой раз вылетал оттуда разъяренным, бросал в нас магнитную ленту и орал: "Вон отсюда!"». Вспыльчивость Джо Мика через несколько лет приведет к трагедии. 3 февраля 1967 года при не выясненных обстоятельствах он застрелит свою служанку, после чего покончит жизнь самоубийством.

Всего THE OUTLAWS с Блэкмором выпустили 4 сингла. Сорокапятка 1963 года с песней «Law And Order» тоже была популярной. Эта композиция звучала и в фильме «Live It Up», вышедшим на экраны перед Рождеством 1963 года.

ПРЕСТУПНИКИ прославились в первую очередь своим «отвязным» поведением на сцене и вне ее. Иногда во время концертов Мик Андервуд швырял ударную установку в зал.

Фирменной маркой THE OUTLAWS (как и у THE SAVAGES) было метание «мучных бомб» из окна микроавтобуса. «Мы бросали эти штуки в тех, кто попадался на нашем пути, — вспоминает Ритчи, — предпочитая женщин в инвалидных колясках. Но ситуация вышла из-под контроля: мы оборзели, начав бросать их в полисменов, а затем во всех подряд без разбору». Однажды кто-то успел записать номер микроавтобуса, и всю удалую бригаду доставили в полицейский участок. Из-за этого группа попала на первую страницу таблоида «News Of The World», специализировавшегося на третировании рок-музыкантов. В 1967 году именно эта газета спровоцирует судебное разбирательство с THE ROLLING STONES, в результате чего Мик Джэггер и Кит Ричарде попадут за решетку.

Иногда THE OUTLAWS приходилось выступать в сборных концертах вместе с оркестрами. Ритчи несколько раз в перерывах закрывал оркестрантов в раздевалке, а сам спускался в оркестровую яму и менял ноты на пюпитрах.

Со временем, поведение группы во время турне начало вызывать проблемы не только с другими музыкантами, но и с промоутерами. Не удивительно, что администрация концертного комплекса «АВС Blackpool» запретил им выступать, обвинив в «хулиганстве». Были отказы предоставлять сценические площадки и в других городах.

В 1963 году Ритчи бросил работу радиомеханика: ему надоело совмещать карьеру музыканта с постоянными поездками в аэропорт. Тем более, все чаще приходил<

12345Следующая ⇒

Поделиться:

Воспользуйтесь поиском по сайту: