 |
Не позволяйте другим делать это за вас
|
|
|
|
Когда-то я встречалась с парнем, который претендовал на Кубок Хейсмана [76], и он сказал мне, что в игре тебя не станут перехватывать, если у тебя нет мяча.
Замечание одного приятного пациента
Все произошло в 6.30 утра в вечно бурлящем отделении экстренной помощи Медицинского центра Совета ветеранов имени Уолтера Рида в Вашингтоне. Я входил в двери отделения, на ходу надевая свой белый халат. Это был мой третий день в качестве интерна, и приемное отделение экстренной терапии должно было стать моим домом на предстоящий месяц. Я услышал, как в глубине коридора кричит женщина. Любопытно — и я пошел посмотреть, что происходит.
На каталке лежала 40-летняя женщина с распухшей ногой. Было видно, что Бет (так ее звали) очень больно, и она вскрикивала каждый раз, когда кто-либо прикасался к ее ноге. Брюс Уайт — такой же, как я, молодой психиатр-интерн и Венди Бернштайн — старший ординатор терапевтического отделения пытались поставить капельницу на ступню Бет.
Пациентка была беспокойна, испугана, непослушна и гипервентилирована. Тромб в ее икре вызвал ужасный отек голени. Перед тем как отправить Бет на рентген (чтобы сделать снимок и понять, где именно находится тромб), необходимо было поставить капельницу. После этого хирург мог удалить тромб путем оперативного вмешательства. Но при каждой попытке ввести иглу капельницы в распухшую ногу Бет, ее крики становились громче.
Венди была напряжена и расстроена, у нее на лице выступил пот.
— Успокойтесь! — прикрикнула она на пациентку.
Бет выглядела испуганной и сконфуженной. В помещении царило сильное напряжение.
Венди отправила сообщение на пейджер дежурного хирурга. Прошло несколько минут, прежде чем он перезвонил. Венди ходила взад-вперед по помещению. Когда телефон зазвонил, она схватила трубку.
|
|
|
— Мне необходимо, чтобы вы пришли в экстренную терапию немедленно. Мне нужно, чтобы вы «вскрыли» ногу пациентке. Похоже, у нее в ноге тромб, и нам нужно поставить капельницу, прежде чем отправить ее на рентген. У нее распухла нога, и она сопротивляется!
Несколько мгновений Венди слушала ответ, а затем сказала.
— Что значит, вы не сможете появиться раньше чем через час? Это надо сделать немедленно. Я сделаю это сама. Она чертыхнулась, бросив трубку.
Услышав это, Бет впала в еще большую панику.
Будучи абсолютным новичком в больнице, я предпочитал ничего не говорить. Но было ужасно смотреть на то, как мучается Бет. Я слышал, что Венди ненавидит интернов. День обещает быть интересным, подумал я.
— Венди, можно я попробую поставить капельницу? — спросил я вежливо.
Она взглянула на меня и сказала тоном, в котором одновременно слышались сарказм и снисходительность:
— Ваша фамилия Амен, кажется? Я ставлю капельницы пять лет. Почему вы думаете, что вы сделаете это лучше? Но если вы хотите попробовать и сесть в галошу, хвастун, то пожалуйста!
Она грубо бросила мне систему для внутривенного введения препаратов и вышла из помещения. Я показал жестом Брюсу, чтобы он закрыл дверь.
Первое, что я сделал, обошел вокруг каталки, чтобы подойти к голове Бет, и посмотрел ей в глаза. (Венди кричала на Бет с другой стороны каталки, от ее ног.) Я мягко улыбнулся пациентке.
— Привет, Бет, я доктор Дэниэл Амен. Мне нужно, чтобы вы замедлили свое дыхание. Когда вы дышите слишком часто, кровеносные сосуды сужаются. Из-за этого мы не можем найти вену. Дышите вместе со мной.
Я замедлил собственное дыхание, думая о том, что Венди убьет меня, когда я закончу.
— Вы не против, чтобы я помог вам расслабиться? — спросил я. — Я знаю некоторые хитрости.
|
|
|
— Хорошо, — нервно ответила Бет.
— Посмотрите на то пятно на потолке. — Я указал на пятно на плитках, которыми был выложен потолок над ее головой. — Сосредоточьтесь на нем и не обращайте внимания больше ни на что в этой комнате… Я буду считать до 10, а вы в это время постарайтесь ощутить тяжесть в ваших веках. Фокусируйтесь только на пятне и звуке моего голоса. Раз… два… три… почувствуйте, что ваши веки очень тяжелые… четыре… пять… ваши веки стали еще тяжелее… шесть… семь… восемь… ваши веки стали совсем тяжелыми и хотят закрыться… девять… десять… закройте глаза и не открывайте их.
— Очень хорошо, — сказал я, когда Бет закрыла глаза. — Дышите очень медленно, очень глубоко и обращайте внимание только на звук моего голоса. Расслабьте все ваше тело от макушки до кончиков пальцев на ногах. Почувствуйте в вашем теле тепло, тяжесть и полную расслабленность. Теперь забудьте о больнице и представьте себя в прекрасном парке. Самом прекрасном парке, который вы только можете вообразить. Вы видите парк, траву, склон холма, медленно текущий ручей, прекрасные деревья. Слышите звуки в парке, журчание ручья, пение птиц, шелест ветра в листве деревьев. Запах и вкус свежести в воздухе. Вы ощущаете легкий ветерок на вашей коже, тепло солнца.
Напряжение в помещении исчезло. Венди просунула голову в дверь, но Брюс прижал палец к губам, чтобы она молчала, и жестами показал ей, чтобы она уходила. Она закатила глаза и тихо закрыла дверь.
— Теперь представьте прекрасный пруд посреди парка, — продолжал я. — Он наполнен специальной, теплой целебной водой. Представьте себе, что вы сидите на краю пруда, опустив в него ноги. Чувствуете, как теплая вода окружает ваши ноги. У вас очень хорошо получается.
Бет быстро вошла в глубокий транс.
Я продолжал:
— Теперь я знаю, что это может прозвучать странно, но многие люди могут реально заставить свои кровеносные сосуды показаться на поверхности, если они направляют на них свое внимание. Пусть ваши ноги остаются в пруду, а вы позвольте венам на ваших ногах показаться на поверхности, чтобы я мог поставить вам капельницу и вы смогли получить помощь, которая вам нужна. А ваше сознание пусть остается в парке и ощущает расслабление…
|
|
|
В мединституте я месяц факультативно занимался гипнозом. Я видел фильм о том, как женщина-психиатр из Индии ввела пациентку в гипнотический транс и заставила ее сделать видимыми вены на ее руке. Затем она вставила иглу в вену, вытащила ее, и кровь потекла с обеих сторон колотой раны. После этого она внушением остановила кровотечение с одной стороны вены, а потом — с другой. Это была одна из самых удивительных демонстраций контроля над телом, которые я видел. Размышляя о ситуации с Бет, я вспомнил об этом фильме. По правде говоря, я не особо надеялся, что Бет сможет сделать видимыми вены на своих ногах.
К моему огромному удивлению, в этот момент вены отчетливо проявились на ее распухшей ступне. Я аккуратно вставил иглу в вену и присоединил ее к контейнеру с жидкостью для внутривенного введения.
Брюс был потрясен. Он не мог поверить своим глазам, хотя только что все сам видел.
— Бет, — мягко сказал я, — вы можете оставаться в этом состоянии глубокого расслабления сколько вам понадобится. Вы можете возвращаться в парк в любое время, когда захотите.
Мы с Брюсом откатили Бет на рентген. Когда часом позже я вернулся в отделение, Венди враждебно взглянула на меня.
— Итак, среди нас появился чудотворец, — сказала она. — Помнишь, что случилось с Христом? Кажется, его распяли. Может, ты и не хотел выставить меня в дурном свете… Но никогда не знаешь, что может произойти.
— Прошу прощения за вмешательство, — сказал я. — Когда люди испуганы, они дышат слишком часто, и их кровеносные сосуды обычно сужаются. Я просто попросил ее замедлить свое дыхание. Это был простой трюк, которому я научился в мединституте. Гипноз нужен был, чтобы она расслабилась. Я слышал о людях, которые могут расширять вены под гипнозом. Я подумал, что стоит проверить.
— Тебе просто повезло, — парировала Венди. Она не сдавала своих позиций.
Медсестра подслушала наш разговор и спросила:
— Вы владеете гипнозом? Вы можете загипнотизировать меня, чтобы я избавилась от этого? — она показала на пачку сигарет в своем кармане.
|
|
|
Слишком полный медбрат вмешался в разговор:
— Вы можете загипнотизировать меня, чтобы я сбросил вес?
Еще одна медсестра сказала с воодушевлением:
— Когда я училась в школе медсестер, я читала, что гипноз использовали для увеличения размера груди. И это работало! Вы можете помочь мне с этим? — Она показала на свою не слишком выдающуюся грудь.
Венди смотрела на все с отвращением. Совершенно смущенный, я сказал:
— Я не знаю. У меня сейчас много дел. Давайте поговорим потом.
МЫСЛИТЬ КАК МЭВЕРИК
Речь идет о техасском юристе Сэмюэле Мэверике, жившем в XIX столетии и отказавшемся клеймить свой рогатый скот. Его имя стало нарицательным. «Мэверик» — говорят в США о людях с независимым, самостоятельным мышлением. Когда я был молодым, отец называл меня мэвериком. Это не было комплиментом. Я никогда не склонен был соглашаться с его идеями только ради того, чтобы не нарушать спокойствия. Мой старший брат Джимми вел себя с отцом куда более дипломатично, хотя регулярно поколачивал меня в юности. Если у меня появлялись собственные соображения, я выражал их. Это вызывало большое напряжение между мной и моим отцом.
В июле 1972 мне было 18 лет, и меня должны были призвать в армию. Мне достался лотерейный номер[77]19 из 365, и это означало, что у меня очень высокие шансы быть призванным. Я разговаривал с военным вербовщиком о том, какие варианты возможны. В то время я хотел стать ветеринаром и узнал, что в армии существует программа подготовки, которая позволит мне стать помощником ветеринара. Это казалось интересным. В тот вечер я рассказал отцу об этом. В своей обычной манере он сказал, что я не должен идти в армию, ведь идет война! Я ответил, что меня, скорее всего, все равно призовут, а эта работа мне по душе, и кроме того, так я скорее попаду в Европу, чем во Вьетнам. Он произнес: «Хорошо, я довезу тебя до автобусной остановки». Мне было жаль, что я не могу порадовать его, но он не должен принимать решения за меня. Благодаря поступлению на военную службу я получил дополнительное время, чтобы подрасти перед поступлением в колледж, и возможность начать самостоятельную жизнь. Это было одним из лучших решений в моей жизни.
Мой отец учил меня тому, что авторитетные личности, даже самые успешные, не всегда бывают правы. Многие годы спустя склонность быть мэвериком стала одним из краеугольных камней моего личного успеха. Я был способен принимать независимые решения, даже когда остальные не соглашались со мной. На работу, которую мы вели в Amen Clinics, многие из наших коллег смотрели поначалу косо. Мы первыми применяли метод визуализации мозга в психиатрии, полагая, что для постановки диагнозов нам необходимо иметь информации больше, чем дают общепринятые симптомокомплексы, которыми обычно пользуются психиатры. Мы использовали пищевые добавки вместо медикаментов, если были уверены, что они могут помочь. Мы верили в необходимость просвещения наших пациентов и всей общественности в отношении вопросов здоровья мозга и публиковали курсы для высшей школы и колледжей, чтобы способствовать этому. Все это не входило в стандартное «меню» психиатрических клиник. Но именно благодаря этому столько людей приходят к нам. Наши пациенты ищут альтернативу обычному 15-минутному посещению психиатра, позволяющему лишь получить новые рецепты на лекарства.
|
|
|
В своей книге «Mavericks at Work: Why the Most Original Minds in Business Win»[78]Билл Тейлор и Полли ЛаБарр объясняют, почему новаторы и выскочки создают будущее бизнеса. Они говорят: «Если вы хотите знать будущее — изобретите его… Нестандартные идеи и стратегии, взрывающие устои, станут бизнес-планом на XXI столетие и лучшим способом достичь лидерства, выдержать конкуренцию и добиться успеха».
В определенном смысле важнейшей отличительной чертой многих успешных людей является именно то, что они — мэверики.
Быть конформистом только ради поддержания спокойствия, особенно если ситуация развивается драматически — очень вредно, и порой такое поведение деморализует. Нет никаких сомнений в том, что мне было бы проще согласиться с моим отцом или со старшим ординатором Венди, но со временем я бы потерял свою душу. Я бы не знал, где кончаются другие и начинаюсь я. Соглашательство с другими происходит из внутренней тревожности — из страха противостояния. Это приводит человека к фрустрациям, злоупотреблениям, жестоким разочарованиям и обывательскому мышлению. В этой главе я поделюсь своими мыслями о четырех характерных чертах «белых ворон». И расскажу об одном удивительном исследовании с использованием визуализации мозга, касающемся того, что препятствует независимому, творческому мышлению. Позвольте пояснить: быть «белой вороной», мэвериком не означает быть нигилистом, оппозиционером, заядлым спорщиком. Противоречить только ради того, чтобы научиться отличать себя от других, свойственно двухлетним детям. И такое поведение — признак незрелого, негибкого ума.
|
|
|
