Дети и гуманизм, встреча с болезнью и взросление

Дети и гуманизм, встреча с болезнью и взросление

При внимательном изучении фильмографии Миядзаки (художник творит уже около сорока лет! ) можно заметить, что среди его персонажей было всего несколько взрослых главных героев: это Люпен в фильме «Люпен III: Замок Калиостро» (1979 г. ), Марко в «Порко Россо» (1992 г. ) и, наконец, Дзиро в «Ветер крепчает» (2013 г. ). Все остальные центральные персонажи – дети (Хольс, Фифи, Мимико, Хайди, Конан и Лана, Пазу и Сита, Сацуки и Мэй, Тихиро, Поньо) или подростки (Навсикая, Кики, Аситака и Сан или даже Софи (хотя она и чуть старше)). К решающему моменту повествования оказывается, что кто‑ то из детей сирота, многие из них оторваны от семейного очага или лишены настоящих родителей. Более того, зачастую их главными врагами становятся взрослые, которые ослеплены жаждой власти или другими эгоистичными и амбициозными целями, лишенными всякого здравого смысла. Дети, таким образом, представлены в фильмах гораздо гуманнее взрослых. Непорочность, чистота и человеколюбие иногда мешают им понять мотивацию старших. Энтузиазм, отсутствие страха и ненависти вдохновляют юных героев на поступки. Но в то же время они боятся стать взрослыми и неминуемо превратиться в холодных, равнодушных и разочарованных людей. Сам Марко Паготт бежит из этого мира взрослых и становится свиньей; он старается защитить Фио. Дрязги с «Мамайюто» и другими воздушными пиратами больше напоминают приятное времяпрепровождение.

Ответственность – прерогатива взрослых – в фильмах Миядзаки ложится на плечи детей. Они словно бы меняются ролями со старшими, которые утратили чувство долга. Парадоксальным образом дети снисходительны по отношению ко взрослым; они сохраняют непоколебимую веру и неисчерпаемый оптимизм как к своим товарищам, так и к своим противникам. Нет четкого разграничения между «хорошо» и «плохо», как нет и привычного для Запада деления на «добрый» и «злой». Насилие и глупость оказываются бессмысленными и в конечном счете не абсолютными: поиск решения, исправление ситуации, прощение – все эти шаги предпринимают дети, причем независимо от того, что им самим пришлось пережить.

Почти всегда их решительность и смелость – следствие противостояния коварной болезни. Это, конечно, туберкулез – именно о нем идет речь в «Моем соседе Тоторо» и «Ветер крепчает», где Миядзаки отражает свои детские переживания по поводу болезни матери. Фильмы Миядзаки отображают то опустошающее влияние, которое несут в себе возраст и недуги. Именно это переживает Навсикая, видя, как угасает ее отец Джиль. В «Принцессе Мононоке» нам сначала показывают Аситаку – он должен понять происхождение порчи, которой подвергся, а затем пораженных проказой мужчин, которым тот начинает симпатизировать. В «Ходячем замке» на Софи наложено заклятие, которое превращает ее в старуху, и это сказывается не только на ее внешнем облике, но и на самочувствии и физических возможностях. Рыбка Поньо наивно, не осознавая этого, учится справляться с недугом, который коснулся ее с тех пор, как она играла с магическими зельями Фудзимото. Из‑ за них она мечется между обликом рыбки, человека, а иногда и вовсе несуразных существ с ногами курицы и головой лягушки. Ее поведение – самая настоящая угроза для океана. Однако герои обретают любовь, и физические контакты между ними возникают довольно быстро – несмотря на то, что сначала им мешают личные трудности, а затем нравы японского общества, которые обязывают быть сдержанными в проявлении чувств. Но герои Миядзаки любят в полную силу, безусловно и искренне. Героини вызывают подлинные эмоции, пары в фильмах образуются настолько естественно, будто складывается пазл из двух половинок. И таких примеров из фильмографии Миядзаки не перечесть: Хольс и Хильда, Конан и Лана, Люпен и Кларисса, Навсикая и Асбер, Пазу и Сита, Сацуки и Канта, Кики и Томбо, Марко и Джина, Аситака и Сан, Тихиро и Хаку, Софи и Хаул, Поньо и Сосукэ, Дзиро и Наоко.

Не менее значимо для Миядзаки и то, что юные герои уважают старших: Конан заботится о своем дедушке до самой его смерти, старейшин деревни из «Навсикаи из Долины ветров» и «Принцессы Мононоке» просят поделиться знаниями и мудростью, Софи заботится о Ведьме Пустоши (хотя та ее прокляла! ), как замужняя женщина заботилась бы о теще. Что до Сосукэ, то он навещает и поддерживает теплые отношения с пожилыми людьми из дома престарелых, где работает его мама, а в короткометражной ленте «Мэй и Кот‑ автобус» сам Тоторо опускает голову в знак почтения перед бабушкой‑ Котобусом.

Отношение к природе

Работы Миядзаки часто называют историями с экологическим подтекстом. Кажется, что внимание режиссера привлекают персонажи, склонные к крайностям, даже в некоторой степени безумцы, которые стремятся к гармонии между всем живым на Земле. Ясно считывается и то, что люди всегда становятся причиной разрушений, иначе говоря – виновниками собственных бед. Их действия не только порождают катаклизмы («Конан – мальчик из будущего», «Навсикая из Долины ветров»), но и практически полностью уничтожают земную поверхность, оборачивая развитие вспять. За этими бедствиями стоит человек, который не думает о предпосылках катастроф. Он не может прийти к правильным выводам, которые помогли бы ему избежать тех же последствий.

Самые масштабные работы Миядзаки в основном сосредоточены вокруг поглощения мира цивилизацией, жадной до богатства и могущества, индустриального или военного, при этом экологические последствия для окружающей среды, за которыми неминуемо последует крах всего человечества, не осознаются. В основе фатальных человеческих поступков не заложено желание разрушить природу – она просто приносится в жертву прагматичным капиталистическим проектам. В «Принцессе Мононоке», где люди стоят на пороге разрушения природы и где сами боги дают им сильный отпор, мотивы персонажей (в том числе Эбоси, чьи плавильни становятся причиной исчезновения леса) кроются в стремлении к власти. В «Навсикае из Долины ветров» остатки цивилизации, сохранившиеся после Семи дней огня, пытаются разрушить Фукай – лес, очищающий почву от ядов. Их спасение, которого они не ждали и на которое не надеялись, находится, как оказывается, в основании этого леса, где под зыбучими песками прячется чистейший воздух и земля. В «Унесенных призраками» Хаку в конце фильма вспоминает свое происхождение: он – дух Янтарной речки, которую однажды засыпали люди. Многие духи, которые ходят купаться в «Абура‑ я», находятся в похожем положении, но не настолько тяжелом. Через природу Миядзаки предлагает взглянуть на человеческое безрассудство. Если природа проявляет себя ужасно, то чаще всего это происходит в ответ на необдуманные поступки людей.

Помимо этого в ряде манг и фильмов режиссер оставляет место для удаленного от цивилизации Эдемского сада, в котором главные герои ищут и находят успокоение. В той или иной форме он появляется в «Порко Россо» (здесь он изображен в виде бухты, которую глуповатые «Мамайюто» пытаются бездумно испортить); в самом сердце камфорного дерева (все в духе Кэрролла! ) в «Моем соседе Тоторо». В последнем спасительный сад становится одновременно и ностальгическим изображением уходящей Японии. Заброшенные луга в «Ходячем замке» – тоже своего рода Эдем: главные герои, которым наконец‑ то удается сбежать от войны, буквально оказываются вне времени. Тот же образ мы видим в пустовавшем столетиями парящем острове в «Небесном замке Лапута». В более сновидческом ключе – в ленте «Ветер крепчает», когда Дзиро оказывается в своих собственных мечтах, где над бескрайними равнинами взмывают в небо ожившие самолеты (их звуки были созданы с помощью человеческих голосов! ). Озабоченный вполне реальными экологическими бедами (в первую очередь – экологической катастрофой в Минамате[97] в первой половине XX века), Миядзаки заявляет прежде всего об отсутствии уважения к природе, хотя людям надлежит помнить, что именно она дает все жизненные блага[98]. В то же время он бережно заботится об изображении и способе его передачи: взгляд, движение и звуки так же важны, как ветер, дождь или закат. Его коллеги часто забывают об этом, сосредотачиваясь только на графической составляющей. Хаяо Миядзаки постоянно находит время, особенно в полнометражных картинах, чтобы остановиться на этих маленьких, но важных моментах повседневности, которые раскрываются в долгих планах и даже целых эпизодах. Эти детали всегда служат вдохновляющим элементом, вовсе не обвинительным или осуждающим. Природа у Миядзаки живая, она присутствует в кадре не просто фоном для действующих лиц и всего происходящего. Это потерянный рай, достичь который все труднее, а значит, его нужно оберегать. Вот почему в идеальном мире Миядзаки люди, природа, роботы и духи пытаются просто жить в гармонии друг с другом (быть может, и не осознавая этого).