 |
Заключение. В поисках невероятного
|
|
|
|
Заключение
В поисках невероятного
Каждое интервью чему‑ то нас учит. Я имею в виду не только содержание разговора. Само собой разумеется, что из каждого разговора вы надеетесь узнать что‑ то новое. Есть еще динамика интервью, самая волнительная часть, когда вы выходите на более глубокий уровень понимания другого человека и каждый раз вы учитесь делать это все лучше и лучше.
Но иногда в ткань интервью проникает нечто поистине невероятное. В такие моменты вас пронизывает чувство, похожее на священный трепет. Я ощутил это, когда услышал интервью Терри Гросс с детским писателем Морисом Сендаком в 2001 году. Сендак только что издал новую книгу «Бамбл‑ Арди» (Bumble‑ Ardy) в возрасте 83 лет и был уже слишком слаб, чтобы давать интервью в студии. Гросс разговаривала с ним по телефону. Среди прочего они говорили о старении, смерти, атеизме, любви, детях, сексуальности и книгоиздательстве. Это был глубокий, прочувствованный и очень эмоциональный разговор. И, как раз когда Гросс собиралась закончить интервью…[78]
СЕНДАК: Знаете, я хотел вам кое‑ что сказать.
ГРОСС: Слушаю вас.
СЕНДАК: Вы единственный человек, кому удалось вытянуть из меня так много в рамках интервью. Есть в вас что‑ то уникальное и особенное, из‑ за этого я вам очень доверяю. Когда я узнал, что вы хотите взять у меня интервью, я был очень рад.
ГРОСС: Я на самом деле тоже счастлива, что у нас появился шанс поговорить, потому что когда услышала, что у вас вышла новая книга, то первым делом подумала: «Что за чудесный предлог (смеется) позвонить Морису Сендаку и поговорить с ним! »
СЕНДАК: Да, ведь именно так мы всегда и поступаем, правда?
|
|
|
ГРОСС: Да.
СЕНДАК: Да, всегда так происходит.
ГРОСС: Точно.
СЕНДАК: Слава богу, у нас еще есть такая возможность.
Через восемь месяцев после этого интервью Сендака не стало.
Когда интервью удается, оно может вывести собеседников на иной уровень человеческого общения, далеко за пределы обычного сбора информации. Оно превращается в опыт абсолютного присутствия в компании другого человека, и этот человек тоже присутствует рядом с вами целиком и полностью, и у вас возникает чувство, что все складывается именно так, как нужно, и именно ради того, чтобы ваш разговор состоялся. Как в джазовом клубе: музыка внезапно преодолевает пределы отрепетированного музыкантами материала и они будто бы выходят на новую орбиту. Хорошее интервью иногда вызывает именно такое ощущение. Вы и ваш собеседник находите тему или способ выражения, который удивляет вас обоих. В этот момент рождается что‑ то новое. Что это? Радость? Грусть? Тайна? Кажется, все мы живем ради того, чтобы разделять свои чувства, эмоции и опыт с другими людьми. Интервью могут стать именно таким моментом. Это происходит далеко не в каждом интервью, но, когда такой момент наступает, возникает ощущение, что вы прикасаетесь к вечности, сидя друг против друга.
Лауреат Пулитцеровской премии, журналистка Джеки Банажински, кажется, специализируется именно на таких интервью. У нее есть необъяснимая способность выходить на глубокие, трансцендентальные орбиты со своими собеседниками. Вот какой совет она дает:
«Полностью погружайтесь в свои интервью. Нужно так сильно концентрироваться, чтобы ваш мозг был полностью занят человеком, с которым вы разговариваете. Нужно так внимательно слушать, чтобы иметь возможность двигаться вместе с собеседником, делать шаг вперед или назад вместе с ним. Не думайте о своем списке вопросов, о редакторе или о лиде. Думайте только о человеке, сидящем перед вами… Если вы все делаете правильно, в конце интервью вы почувствуете себя выжатым как лимон»[79].
|
|
|
Банажински – живое воплощение журналиста, следующего этому совету, но у меня в памяти возникает один конкретный случай. Я слышал, что в одном интервью она сделала нечто совершенно необычное, и решил позвонить и расспросить ее про тот случай. Она тогда работала над историей об одной семье. Посреди ночи их дом загорелся из‑ за взрыва трубопровода, проходившего прямо мимо дома. Жена бросилась в одну детскую, схватила одну маленькую дочь и выбежала во входную дверь. Мужчина побежал во вторую детскую, схватил вторую дочку и устремился к задней двери. Жена и одна дочь наткнулись на стену огня и погибли. Муж и вторая дочь остались целы.
Джеки писала статью об этом пожаре, но на самом деле больше всего хотела поговорить с тем выжившим главой семьи. Его решение повернуть в одну, а не в другую сторону все в корне изменило. Это история, которая касалась каждого, ведь все мы время от времени вынуждены принимать решения за какую‑ то долю секунды. И если мы выживаем, то вынуждены потом жить с этими решениями до конца своих дней. Разговор с тем, кто недавно прошел через подобное, даст ответы на глубинные человеческие вопросы о воле случая, интуиции, чувстве вины, страдании и о том, что ожидает нас впереди, за пределами земного существования.
Как вы можете себе представить, этому мужчине совершенно не хотелось разговаривать с Банажински или кем бы то ни было еще. Дело усложнялось тем, что он давно привык не доверять новостным СМИ. После нескольких попыток установить контакт ей удалось разумными уговорами добиться как минимум того, что он ей позвонил. Джеки вспоминает, что позвонил он для того, чтобы сказать: «Какое вам до этого дело? »
Справедливый вопрос.
Джеки вспоминает, как спросила его, можно ли ей приехать к нему домой и лично объяснить причины своего интереса. Он сказал «да». Уже на месте она рассказала ему обо всех глубинных вопросах, которые всколыхнула трагедия. «То, что случилось с вами, могло коснуться абсолютно каждого, – сказала она. – А еще, поговорив со мной, вы обеспечите всем новостным СМИ доступ к этой истории, и вам не придется заново рассказывать все кому‑ то еще. Вся информация будет в открытом доступе. Это очень важная история о принятии решений и жизни после того, как решение уже принято».
|
|
|
Она пообещала, что интервью можно остановить в любой момент. Если ему не понравится вопрос, она не будет настаивать. Она сказала, что постарается понять, почему он не хочет продолжать, и сделает попытку двинуться чуть дальше, но он всегда сможет остановить разговор в любом месте.
А потом она сделала то, чего, по ее словам, не делала никогда, ни прежде, ни впредь.
Она сказала мужчине, что, если после окончания интервью он останется им недоволен, она оставит ему свой блокнот и уйдет восвояси.
Это смелый шаг.
Она сказала, что на лице его отразилось удивление, когда она это предложила.
– Вы правда так поступите? – спросил он.
– Вы не обязаны ни с кем разговаривать, – ответила она. – Это ваша история.
– Что вы в таком случае скажете в редакции?
– Скажу, что не смогла вытянуть из вас рассказ. Рада я при этом не буду, но, если это то, чего вы хотите, я это сделаю.
Банажински говорит, что в тот самый момент она заметила, что он расслабился.
Она осознанно отдала собеседнику в руки контроль над разговором. В каждом интервью, как я раньше уже говорил, есть своя динамка и расстановка сил, и обычно именно вам как интервьюеру стоит держать контроль в своих руках. Но иногда происходит нечто такое, ради чего стоит отказаться от этого контроля. Этот мужчина и так многое потерял. Он имел право сохранить власть хотя бы над интервью. Если он не хотел ничего рассказывать, заставлять его она не собиралась.
– Я не хотела отнимать у него то немногое, что у него осталось, – сказала она.
Но следует держать в уме, что нередко (я даже сказал бы – чаще всего) людям нравится рассказывать свои истории. Им нужен человек, который будет их слушать. Они хотят быть услышанными. Вы оказываете им честь. А они оказывают честь вам, пуская в свои дома и жизни.
– Когда я прихожу взять интервью, слушаю и отношусь к человеку с искренним вниманием, это все равно что подарить ему подарок, – говорит Банажински. – Вместо того чтобы думать, что мы отнимаем у него время, вспомните, что мы дарим им подарок, а именно свое время и внимание.
|
|
|
Это взаимовыгодный обмен. У вас есть история. Я слушаю, как вы ее рассказываете. Мы являемся свидетелями того, как разворачивается эта история.
Через несколько дней после того, как вышла статья Банажински, она услышала анонс по телевидению, что одна программа приглашает на интервью того же мужчину, выжившего в пожаре. Она позвонила ему и сказала: «Я думала, вы больше не хотите ни с кем об этом разговаривать». Мужчина ответил, что был удивлен тому, что интервью с ней прошло так хорошо, и решил согласиться и на телевизионное интервью.
Эта история имеет даже более счастливый конец, чем мы могли представить. В потоке писем, которые мужчина получил после выхода двух интервью, он нашел письмо от женщины, потерявшей в аварии мужа и одного из своих детей. Они встретились, чтобы выпить кофе, и четырьмя годами позже поженились.
То, что я сейчас скажу, противоречит здравому смыслу, но довольно часто ваши собеседники будут благодарить вас за интервью. Понимаете? Вы вторглись в их жизнь без приглашения, вы вечно суете нос не в свое дело, вы задаете сложные и неудобные вопросы, вы молча смотрите на них не моргая, пока они собираются с мыслями, объясняются, успокаиваются, – и они вам благодарны. Почему? Потому что вы их выслушали. Вы задавали хорошие вопросы. Вы пришли подготовленными. Вы выразили интерес их точкой зрения. Вы уважаете их настолько, что для вас важно их мнение. Возможно, вы не во всем с ними согласны, но это далеко не главное. А главное в том, что вы спрашивали, слушали и тем самым признали, что голоса и мнения этих людей имеют большое значение.
Они не знали, пока вы не появились в их жизни, но на самом деле многие из них сами хотели поговорить с вами.
Не так уж часто в жизни человека спрашивают, что он на самом деле думает. Я знаю, это звучит немного по‑ дурацки, но я искренне так считаю: взять у кого‑ то интервью – значит проявить уважение к человеку и его истории.
За это они и благодарны вам. Ваши читатели и зрители тоже будут благодарны. И история, которую вы рассказываете, станет лучше.
Итак. Вы готовы к интервью? Конечно нет. Невозможно все предусмотреть и запланировать. Всегда найдутся переменные, которых вы никак не ожидали.
Но я надеюсь, что теперь вы понимаете, что умение правильно взять интервью пригодится вам вне зависимости от вашей профессии. Теперь вы знаете, что это не всегда так просто, как может показаться (но, к счастью, иногда именно так! ). Хорошие интервью складываются из продуманной цели, подготовки, структурирования, глубоких вопросов, упорства. Это результат импровизации, риска, стремления быть точным и достоверным, глубокого самоанализа, желания становиться лучше, делиться своими чувствами и чувствами своих собеседников. Все это возможно только тогда, когда вы являетесь собой – и никем другим.
Надеюсь, теперь вы не будете так сильно переживать, начиная важный для вас разговор.
|
|
|
