Безумие и метод борьбы с ним

ОГЛАВЛЕНИЕ

От автора.........................................................……..................................................................................... 8

Часть первая ТАЙНЫ ЖИЗНЕННОГО ЦИКЛА

Глава 1. Безумие и метод борьбы с ним.........................................…............................................ 10

Глава 2. Предсказуемые кризисы зрелого возраста...................…................................................ 30

Часть вторая ОТРЫВ ОТ РОДИТЕЛЬСКИХ КОРНЕЙ

Глава 3. Попытка к бегству.........................................….................…............................................... 46

Глава 4. «Свободная» жизнь.........................................…................................................................ 57

Глава 5. «Если я опоздал, переживи кризис без меня»...........................................................…... 71

Глава 6. Острое желание слияния.................................................................................................... 81

Глава 7. Проблемы во взаимоотношениях супругов.........................................…................…....... 93

Часть третья ИСКАНИЯ В ДВАДЦАТЬ ЛЕТ

Глава 8. Блестящее начало.........................................…................................................................. 104

Глава 9. Единственно верная пара.........................................…...................................................... 111

Глава 10. Почему же мужчины женятся?.........................................…............................................... 125

Глава 11. Почему женщина больше не похожа на мужчину, а мужчина — на скаковую лошадь?.. 134

Глава 12. Сцены из жизни: предварительный просмотр................................................................... 146

Часть четвертая ПЕРЕХОД К ТРИДЦАТИЛЕТНЕМУ ВОЗРАСТУ

Глава 13. Осознать свои тридцать.......................................…............................................................ 170

Глава 14. Брачный союз, взаимоотдача в нем.........................................…........…...…..................... 187

Часть пятая Я УНИКАЛЕН

Глава 15. Модели поведения мужчин.........................................…..................................................... 217

Глава 16. Модели поведения женщин.........................................….................................................... 251

Часть шестая ДЕСЯТИЛЕТНИЙ ПЕРИОД ПОДВЕДЕНИЯ ИТОГОВ

Глава 17. Установка на переход к середине жизни.........................................…............................... 296

Глава 18. Вы в хорошей компании.........................................…..................................….................... 308

Глава 19. Обзор тридцатипятилетнего возраста.........................................…................................... 317

Глава 20. Критический возраст — сорок лет.........................................…........................................... 333

Глава 21. Супружеская пара в сорокалетнем возрасте...................................................................... 350

Глава 22. Сексуальный алмаз.......................................................................…..................................... 373

Глава 23. Отбрасывание фантазий.........................................….........................….............................. 395

Глава 24. Жизнь вне реальности.......................................................................................................... 408

Часть седьмая ОБНОВЛЕНИЕ

Глава 25. Обновление.............................................................................…...................................... 420

[7]

Часть первая

ТАЙНЫ ЖИЗНЕННОГО ЦИКЛА

Что же было есть и будет? Хорхе Луис Борхес

Глава 1

БЕЗУМИЕ И МЕТОД БОРЬБЫ С НИМ

В тридцатипятилетнем возрасте я впервые испытала нерв­ный срыв. Я была счастлива, полна сил и вдруг словно рухнула с обрыва в бурлящий поток. Дело было так.

По заданию журнала я находилась в Северной Ирландии, в городке Дерри. Ярко светило солнце, только что закончился марш в защиту гражданских прав католиков, и мы, его участ­ники, чувствовали себя победителями. Однако на баррикадах колонну встретили солдаты, они обстреляли нас патронами со слезоточивым газом и резиновыми пулями. Мы оттащили ране­ных в безопасное место и спустя некоторое время наблюдали происходящее уже с балкона.

«Как удается десантникам так далеко стрелять газовыми патронами?» — спросила я стоящего рядом юношу.

«Посмотри-ка, они ударяют прикладами по земле», — от­ветил он. И тут же пуля попала ему в рот, пробила носовую перегородку и до неузнаваемости изуродовала лицо.

«О Боже, — я была ошеломлена, — это настоящие пули!» Впервые в жизни я столкнулась с ситуацией, которую нельзя было исправить.

В это время британские бронеавтомобили начали вклини­ваться в толпу, из них выскакивали автоматчики. Они полива­ли нас свинцовыми пулями.

Тяжело раненный юноша упал на меня. Пожилой человек, которого сильно ударили прикладом в шею, спотыкаясь, вска­рабкался вверх по лестнице и рухнул на нас. На наружную ле­стницу протиснулось еще несколько человек, и мы под обстре­лом поползли наверх. [10]

Я крикнула: «Нельзя ли попасть к кому-нибудь в квартиру?» Но все двери были заперты. Мы добрались до восьмого этажа. Кто-то должен был под открытым огнем подняться на балкон и постучать в ближайшую дверь. Снизу раздался крик мальчика: «Господи, в меня попали!» Этот голос заставил меня действовать. Трясясь от страха, прикрываясь мягким детским пальто в надеж­де, что это меня спасет, и слыша свист пуль в нескольких футах от собственного носа, я бросилась к ближайшей двери.

Нас впустили в квартиру, наполненную женщинами и деть­ми. Обстрел продолжался около часа. Из окна я увидела троих ребятишек, которые выбежали из-за баррикады и хотели скрыть­ся. Пули прошили их, словно мишени в тире. За ними следовал священник и махал белым носовым платком. Старик склонился над детскими телами и стал молиться. Его постигла та же участь.

Раненый человек, которого мы тащили наверх, спросил, не видел ли кто-нибудь его младшего брата. В ответ раздалось: «Он убит».

Несколько лет назад мой брат погиб во Вьетнаме. Его по­хоронили в штате Коннектикут, в сельской местности. Почет­ный караул накрыл гроб флагом, который почему-то напоми­нал покрывало. Люди пожимали мне руку и говорили: «Мы знаем, как вы себя сейчас чувствуете». Я еще подумала тогда, что бессмысленно говорить человеку, который перенес сер­дечный приступ, пустые слова вроде «не принимай это близко к сердцу». «Я знаю, как вы себя сейчас чувствуете», — един­ственное, что я могу сказать сейчас. Раньше я этого не знала.

После неожиданной бойни я, как и многие другие, оказа­лась в летнем домике в католическом гетто. Все выходы из города были перекрыты. Оставалось только ждать. Мы ждали, когда британские солдаты начнут обыскивать дом за домом.

«Что вы сделаете, если придут солдаты и начнут стрелять?», — спросила я у приютившей меня старухи. «Лягу лицом вниз», — сказала она.

Одна из женщин пыталась уточнить по телефону фамилии убитых. Когда-то убежденная протестантка, я попыталась мо­литься. Но мне вспомнилась глупая детская игра, начинающая­ся словами: «Если у вас есть одно-единственное желание в этом мире...». Я решила позвонить в Нью-Йорк любимому человеку. Он скажет волшебные слова, и опасность уйдет.

«Привет, как ты?» — его голос был до абсурда веселым. Он лежал в постели. [11]

«Я жива».

«Хорошо, а как продвигается дело?»

«Я чудом спаслась. Сегодня убито тринадцать человек».

«Держись. В новостях говорят как раз о Лондон-Дерри».

«Это кровавая бойня».

«Ты можешь говорить громче?»

«Это еще не закончилось. Бронетранспортер только что задавил мать четырнадцати детей».

«Послушай, тебе не нужно лезть на передовую. Не забывай, ты должна написать статью об ирландских женщинах. Присое­динись к женщинам и не лезь на рожон. Хорошо, дорогая?»

После этого бессмысленного разговора я оцепенела. В гла­зах потемнело, голова стала чугунной. Мной овладела лишь одна мысль: выжить. Мир ничего больше не значил для меня. Три­надцать человек погибнут или тринадцать тысяч, возможно, погибну и я. А завтра все будет в прошлом. Я поняла: со мной нет никого. Никто не сможет меня защитить.

После этого меня целый год мучили головные боли.

Вернувшись домой, я еще долго пребывала под впечатле­нием своей возможной смерти. Ни о какой статье не могло быть и речи. В конце концов я выдавила из себя несколько слов, выдержала сроки, но какой ценой? Моя злость вылилась в резкую обличительную речь против близких. Я бросила всех, кто меня поддерживал и мог бы помочь в борьбе с демонами страха: порвала отношения с человеком, вместе с которым была четыре года, уволила секретаря, отпустила экономку и оста­лась одна с дочерью Маурой и своими воспоминаниями.

Весной я не узнала себя. Моя способность быстро прини­мать решения, мобильность, позволявшая мне избавляться от старых взглядов, дерзость и эгоизм, направленные на достижение очередной цели, скитания по миру, а затем работа над ста­тьями ночи напролет с кофе и сигаретами — все это уже не действовало на меня.

Внутренний голос терзал меня: «Подведи итоги. Половина жизни прожита. Не пора ли позаботиться о доме и завести вто­рого ребенка?» Он заставлял думать над вопросом, который я старательно отодвигала от себя: «А что ты дала миру? Слова, книги, денежные пожертвования — этого достаточно? Ты была в этом мире исполнителем, а не участником. А ведь тебе уже тридцать пять...»

Такова была моя первая встреча с арифметикой жизни. [12]

Это ужасно — оказаться под обстрелом, но те же чувства можно испытать после любого несчастного случая. Представь­те: дважды в неделю вы играете в теннис с энергичным тридца­тивосьмилетним бизнесменом. Однажды после игры у него от­рывается тромб и попадает в артерию, сердечный клапан заку­порен, и человек не в состоянии позвать на помощь. Его смерть потрясает жену, коллег по бизнесу и всех друзей такого же возраста, включая и вас.

Или междугородный звонок оповещает вас, что ваши отец или мать попали в больницу. Лежа в постели, вы вспоминаете, какой энергичной и жизнерадостной была ваша мать, а увидев ее в больнице, понимаете, что все это ушло навсегда, сменив­шись болезнью и беспомощностью.

К середине жизни, достигнув тридцати пяти — сорока пяти лет, мы начинаем всерьез задумываться о том, что смертны, что наше время проходит и что, если мы не поспешим определиться в этой жизни, она превратится в выполнение тривиальных обязан­ностей для поддержания существования. Эта простая истина вы­зывает у нас шок. По-видимому, мы ожидаем изменения ролей и правил, которые нас полностью удовлетворяли в первой полови­не жизни, но должны быть пересмотрены во второй ее половине.

В обычных обстоятельствах, без ударов судьбы и сильных потрясений, эти вопросы проявляются в течение нескольких лет. Нам нужно время, чтобы настроиться. Но когда они обру­шиваются на нас все сразу, мы не можем их тотчас же «перева­рить». Переход ко второй половине жизни кажется нам очень жестким и слишком быстрым, чтобы его принять.

Передо мной эти вопросы встали тогда, когда я неожидан­но столкнулась со смертью в Северной Ирландии.

А вот что случилось шесть месяцев спустя. Представьте себе: я, уверенная в себе, разведенная деловая женщина, успешно де­лающая карьеру, тороплюсь на самолет, чтобы лететь во Флори­ду, где проходит демократическое национальное собрание, и вдруг обнаруживаю одну из моих любимых домашних птичек мертвой. Я начинаю рыдать навзрыд. Вы наверняка скажете: «Эта женщина сошла с ума». Точно так же подумала и я.

Я заняла место в хвосте самолета, чтобы при авиакатаст­рофе оказаться последней, кто столкнется с землей.

Полет на самолете всегда доставлял мне радость. В трид­цать лет я не знала, что такое страх, занималась парашютным [13] спортом. Теперь все было иначе. Как только я подходила близ­ко к самолету, я видела балкон в Северной Ирландии. Вскоре этот страх перерос в фобию. Меня стали привлекать истории авиакатастроф. Я болезненно изучала все детали на фотографиях с мест крушения. Выяснив, что самолеты ломаются в пе­редней части, я взяла за правило садиться в хвост, а входя в самолет, спрашивала пилота: «Есть ли у вас опыт выполнения посадки по приборам?» При этом я не испытывала стыда.

Я находила слабое утешение в том, что раньше, до тридца­ти пяти лет, со мной ничего подобного не происходило. Все мои прежние тревоги имели реальную основу, причиной же нынешней авиафобии стали иные, не связанные с ней события, вытесненные в подсознание. Я пыталась покончить с этим, и одно время мне даже казалось, что все улаживается. Однако, рыдая над мертвой птичкой, я поняла, что видела лишь верши­ну айсберга.

Тут же я почему-то вспомнила, что отказалась от услуг эко­номки. Смогу ли я найти другую экономку? Если нет, то мне придется отказаться от работы. А как складываются мои отно­шения с дочерью?

На некоторое время я оставила Мауру с ее отцом. Мы долго любили друг друга и после развода, причиной которого ста­ли мелочные ссоры, согласились видеться друг с другом ради нашего ребенка. Ничего необычного не было в том, что Маура проведет неделю с отцом, но мне ее очень не хватало. Меня вдруг охватила паника, словно это была не временная разлука, а необратимая потеря. Мрачные мысли, разрывающие меня из­нутри, высвобождали темные силы, которые угрожали разрушить весь мой мир, построенный на скорую руку. Когда мы подлетали к Майами и я пожелала Боингу-727 миновать залив Флашинг Бэй, вновь объявился внутренний голос: «Ты проделала хорошую работу, но что реально можно к этому добавить?»

На нервной почве у меня пропал аппетит. Я не знала, что в желудке началась борьба между двумя противоположными по своему действию лекарствами. Одно было назначено мне для лечения астении, а другое прописано психотерапевтом после душевной травмы в Ирландии. На гремучую смесь лекарств и воды в желудке я выплеснула еще коньяк и шампанское.

Оказавшись в номере отеля, я действовала автоматически и вначале мне это понравилось. Заполнить стенные шкафы. Расчистить рабочее место. Создать, как говорят, домашнюю [14] атмосферу. Открыть чемодан. И тут я испытала шок. Я увидела на белой юбке пару новых красных босоножек. Они были яр­ким красным пятном на белом фоне. Я вскрикнула.

Внезапно я почувствовала, что не смогу заставить себя со­ставить план, отвечать на телефонные звонки, назначать встре­чи. Какую статью я должна была написать и для кого? Нача­лось взаимодействие лекарств, но я этого не знала. Головокру­жение, желудочные спазмы. Мое сердце отчаянно забилось, и казалось, вот-вот выпрыгнет из груди.

Номер находился на двадцать первом этаже. Застекленный балкон навис над Бискайским заливом. Внизу была вода, ниче­го кроме воды. В этот день произошло солнечное затмение.

Меня потянуло на балкон. С болезненным восхищением я наблюдала затмение. Даже планета казалась призрачной из-за вмешательства сил Вселенной. У меня вдруг возникло безотчет­ное желание прыгнуть с балкона вниз, и от этой мысли я испыта­ла ужас и восторг одновременно. Часть меня, похороненная за­живо вместе с не смирившимися родителями, суровым мужем, неудачными друзьями и любовью, даже с моими неизвестными предками, пробилась наружу и обрушилась на меня серией раз­дробленных видений, среди которых была и окровавленная го­лова юноши из Северной Ирландии. Всю ночь я просидела на балконе, пытаясь сконцентрировать внимание на луне.

На следующее утро я связалась с обоими врачами, которые выписали мне лекарства. Я хотела, чтобы они дали четкое ме­дицинское обоснование моего страха. После диагноза я могла бы лечь и успокоиться. Врачи подтвердили, что два препарата (барбитурат и стимулятор для поднятия настроения) привели к сильной химической реакции. Я должна была оставаться в по­стели весь день и принимать минимум психостимуляторов. Отдыхать. Однако эти объяснения не помогли мне избавиться от страха, ибо «это» было значительно больше, чем одноднев­ная болезнь.

Я решила прибегнуть к проверенному способу и попы­таться спастись работой. Записи всегда помогали мне понять, чем я живу. Я решила описать историю, которую рассказал мне лет десять назад один молодой врач. Вот что у меня полу­чилось.

Исключительно живая и энергичная женщина жила долго и спокойно на Пятой авеню. Но вот умер ее муж, и в шестьдесят лет она оказалась одна, без средств к существованию. [15] Ей не оставалось ничего другого, как покинуть свой дом и друзей, с которыми она дружила сорок лет. Един­ственной родственницей, которая могла бы приютить эту женщину, была ее неприветливая невестка, жившая на Юге. Несмотря на постигшее ее несчастье, вдова решила до­стойно проститься с Нью-Йорком и с людьми, которые ее окружали. Накануне отъезда она устроила обед, и все вос­хищались ее сильным характером. На следующее утро друзья зашли за ней, чтобы отвезти в аэропорт, однако никто не открыл им дверь. Они вломились в квартиру и в ванной нашли хозяйку, которая лежала на полу в нижнем белье. Она была без сознания.

Расстроенные друзья отвезли вдову в больницу. Моло­дой врач при первом обследовании ничего не нашел. Пришедшая в себя женщина находилась в приемном отделении. Ее недавно причесанные волосы растрепались, взгляд был бессмысленным. Она неумело отвечала на простые вопросы, путала имена и даты и, очевидно, полностью потеряла ориентацию. Друзья ушли от нее в тихом ужасе. За несколько часов она превратилась в старую бормочущую женщину.

Я не могла выкинуть ни слова из этой истории.

Я способна была только смотреть телевизор. В полночь я его выключила. Дальнейшие события можно только механиче­ски перечислить, в это время я уже не управляла своими мыслями и поступками. Это было выше моего понимания.

Из телевизора послышалось шипение. Я оглянулась и уви­дела призрак. На экране появилась дьявольского вида медуза? голубая, с ядовито-зеленым оттенком и жгучими волосами желтого цвета. Стоп. Я резко выпрямилась, пошатнулась и почувствовала спазм в голове.

«Так, — сказала я громко. — Я совсем расклеилась».

Телефон был в другой спальне — с балконом над водой за стеклянной стеной. Раздвижные двери были открыты. Ветер развевал шторы и трепал их над заливом. Внезапно меня охва­тил страх. Я вдруг подумала, что если подойду близко к балко­ну, то потеряю равновесие и свалюсь в воду. Я припала к полу. Как краб, хватаясь за ножки мебели, я пересекла эту смежную? комнату. Я говорила себе, что это глупо. Но когда встала, мои ноги дрожали. Меня настойчиво преследовала мысль: «Если я найду нужного человека, то этот ночной кошмар пройдет». Я' цеплялась за соломинку и знала это.

Тогда, в Северной Ирландии, мой страх был обоснован — мне угрожала реальная опасность, исходившая извне. Сейчас [16] же деструктивные силы были во мне самой. Нечто чуждое, страшное, невыразимое, но явное начало жить во мне: моя смерть.

 

Каждого из нас в этом возрасте (между тридцатью пятью и сорока пятью годами) начинают посещать мысли о смерти. Все мы рано или поздно сталкиваемся с ее реальностью и должны научиться жить с пониманием того, что наше существование конечно. Момент, когда человек первый раз осознает это, веро­ятно, самый трудный. Мы пытаемся отогнать «привидения», ис­пользуя тот вариант поведения, который срабатывал до сих пор.

Первый способ: включить свет. В детстве это всегда про­гоняло «привидения». Становясь взрослыми, мы, как к свету, прибегаем к истинным знаниям. Сначала я искала точное и> простое медицинское объяснение происходящему. Но химической реакцией на лекарства можно было объяснить только часть моих симптомов. А я хотела объяснить все. Однако этого не, случилось. И «включение света» не избавило меня от страхов.

Второй способ: позвать на помощь. Когда ребенок напуган, он зовет на помощь сильного человека, чтобы тот избавил его от страха, и страх уходит. Затем он сам обучается развеивать ирра­циональный страх. А что происходит, если мы наталкиваемся на страх, который не способны развеять? Никто не может побороть смерть. К кому бы мы ни обращались, нас только разочаруют — точно так же не удался мой звонок из Северной Ирландии.

Третий способ: не обращать ни на что внимания, погру­зиться в работу и жить дальше, словно ничего не случилось. Но я уже не могла избавиться от вопросов, где я была и куда на­правлялась, почему утратила общее чувство равновесия. Основная задача человека, достигшего середины жизни,— отка­заться от всех выдуманных защитников и встать лицом к лицу с миром. Это нужно для обретения полной власти над собой.

Но возникает новый страх: а что если я не смогу устоять¹ на ногах!

Мысль о смерти ужасна для того, кто о ней размышляет. Поэтому она скрывается под страхом падения самолета, в скри­пе дверей, в ненадежных балконах, ссорах любовников, таин­ственных взрывах. Мы избегаем думать об этом, убеждаем себя, что все работает как надо. Некоторые люди еще больше погру­жаются в дела, другие отдаются спорту, проводят время на ве­черинках, кто-то ищет спасения в любви молодых девушек. [17]

Но груз мыслей, искаженных и раздробленных видений, связанных со старением, одиночеством и смертью, исподволь разрушает нашу уверенность: моя система работает велико­лепно, и я могу встать, когда захочу. А что случится, если про­изойдет сбой? Начинается серьезная борьба между сознанием, которое пытается отмести эти мысли, и пронзительными, бо­лезненными вопросами, связанными со второй половиной жиз­ни: «Ты не можешь забыть о нас».

Работа не могла спасти меня и вытеснить страх. История, которую я хотела написать в Майами, была о женщине, дошед­шей до отчаяния. Оставшись одна, она потеряла опору, утрати­ла собственную личность и разрушилась подобно Дориану Грею.

Причиной этого стала внутренняя психическая драма, как и в случае со мной. Мой организм также внезапно расстроил­ся. Я оставила мир любящей, великодушной, бесстрашной, ам­бициозной «хорошей» девушки, которой, как мне казалось, я была, и увидела темную сторону жизни. Меня охватил необъяс­нимый страх:

Я потеряю стабильность, все умения и навыки, разрушится мой образ жизни... Я проснусь в незнакомом месте... Я потеряю всех друзей и связи... Внезапно я перестану быть самой собою... Я обрету другую, отталкивающую форму... превращусь в старую женщину.

 

Однако я выжила. Я немного повзрослела, и все, что со мной произошло, казалось, было сто лет назад. Ужасный несчастный случай совпал с критическим переломным моментом в моем жиз­ненном цикле. Этот опыт пробудил во мне желание узнать все о том явлении, которое называется кризисом среднего возраста.

Но начав искать людей, истории которых могут войти в книгу, я сразу же поняла, что взялась за тему, несомненно, бо­лее сложную, чем я себе представляла. В жизни каждого чело­века происходили кризисы или, вернее, переломные моменты. Чем больше я брала интервью у разных людей, тем больше заме­чала сходство этих переломных моментов. Различные по сюже­ту, они регулярно происходили в одном и том же возрасте.

Люди были ошеломлены этими срывами. Они пытались свя­зать их с внешними событиями, но связь не прослеживалась, зато налицо был внутренний разлад. В определенные периоды жизненного цикла они чувствовали смятение, иногда внезап­ные изменения перспектив, часто таинственное неудовлетворение [18] своими действиями, которые раньше оценивали как по­ложительные. Я задалась вопросом: нельзя ли предсказать эти переломные моменты? И неужели вся жизнь человека в зрелом возрас­те должна быть отравлена страхом смерти?

Жизнь после юности?

Так я поняла: то, что Геселл и Спок сделали для детей, ни было сделано для взрослых.

Изучение процесса развития ребенка помогло выявить каждый нюанс их роста и дало нам удобные штампы: беспокойные двухгодовалые и шумные девятилетние дети. Юность тоже была! тщательно разложена по полочкам. Но — скрупулезный анализ развития личности разработан только до восемнадцати — двад­цатилетнего возраста. После двадцати одного года мы предо­ставлены самим себе и плывем вниз по течению до старости, когда нас начинают изучать геронтологи. И все это время толь­ко медицинские работники интересуются нашим физическим здоровьем.

Значительно легче изучать подростков и стариков. Обе груп­пы находятся в учреждениях (школах или домах престарелых), где они являются пленниками. Остальные же мечутся в основ­ном потоке запутанного и обезумевшего общества, пытаясь придать некоторый смысл своему существованию и пробиться через неопределенность.

Где же мудрые советы, помогающие преодолеть возраст двадцати лет, которому свойственны поиски, и сорокалетие, которое обрушивает на нас потерянные надежды? Можно ли доверять народным поверьям о том, что раз в семь лет у нас, взрослых, появляется какое-то непреодолимое желание?

Нас учили, что дети проходят определенные стадии разви­тия, одинаковые и необходимые для всех.

Сейчас, понимая, как развивается личность, мы отправля­ем нашего отпрыска из детского сада в колледж и оставляем его на пороге зрелости в нервном возбуждении. Он технически подготовлен, жаждет решать проблемы, умеет обходить пре­пятствия. Но мы не учим его понимать свой внутренний меха­низм, не учим тому, что даже взрослые делятся на тех, которые держатся на плаву, и тех, которые потеряли равновесие и утра­тили мир в душе. [19]

В период между восемнадцатью и пятьюдесятью годами максимально раскрываются возможности человека. Это тот возраст, когда мы особенно нуждаемся в наставлениях и сове­тах по жизненно важным проблемам, но, увы, лишены их и плу­таем в потемках. Если мы «не приспосабливаемся» к условиям существования, то воспринимаем это как собственное несоответствие требованиям жизни. При этом мы не учитываем, что находимся на определенной возрастной ступени развития, и не задумываемся над тем, что многие проблемы тянутся из детства. Значительно легче обвинить в срывах мать, жену, мужа, ра­боту, систему либо вовсе не думать об этом.

До недавнего времени психиатры и социологи обращались к жизни взрослого человека только при наличии каких-то про­блем и очень редко уделяли внимание временным изменениям и их предсказанию. Теоретические концепции, берущие начало от Фрейда, основаны на том, что личность более или менее сформировалась в пятилетнем возрасте.

А что могут дать эти концепции сорокалетнему человеку, который достиг профессиональной цели, но чувствует себя подавленным и недооцененным? Он обвиняет свое дело, жену или окружение в том, что они лишили его свободы. В мыслях он пытается вырваться из этих пут. Поэтому объектом в жела­нии освободиться может стать что угодно: например, интерес­ная женщина, которую он встретил, другое поле деятельности и т. д. Но когда цель достигнута, выясняется, что все осталось по-прежнему. Новая ситуация оказывается опасной ловушкой, и человек хочет сбежать из нее и вернуться к жене и детям, которых боится потерять.

Многие жены удивленно смотрят на эти случайные игры и говорят: «Муж сошел с ума». Никто никогда не думал, что чув­ство неуравновешенности и подавленности, возникающее в среднем возрасте, можно предсказать.

А что найдет в традиционных фрейдовских концепциях тридцатипятилетняя женщина, пытающаяся убедить своих де­тей в том, что они лучшие, в то время как сама она испытывает чувство неполноценности. Независимо от вашего возраста по­пробуйте отождествить себя с тридцатипятилетней Дорис.

За пятнадцать лет совместной жизни муж Дорис никогда не приглашал ее развлечься в обществе своих коллег и почти не обсуждал свои дела. Но вот однажды вечером он пришел домой и сообщил, что президент фирмы видит в нем человека с [20] незапятнанной репутацией и хочет познакомиться с ним ближе.

«Послушай, — сказал он, — президент, собирающийся уйти в отставку, пригласил нас с тобой на обед на следующей неделе. Он что-то там сообщит».

«О, Господи, — воскликнула Дорис. — Я уже несколько лет не была на званых обедах. О чем же мне говорить?»

«Ничего, дорогая, — ответил муж. — Просмотри газеты за последнюю неделю».

Движимая чувством долга, Дорис прочитала четыре еженедельных выпуска новостей и каждый вечер перед сном вспоми­нала фамилию очередного арабского лидера.

Прием был организован по всем правилам. Рядом с Дорис за столом сидел глава компании. «О, только не это», — подума­ла она. Однако храбро ввязалась в разговор и начала говорить о проблемах экологии и об использовании солнечной энергии. Poт соседа был наполнен, поэтому она начала объяснять философию демократии для стран третьего мира по Хуберту Хэмфри. Затаив дыхание, Дорис заметила к своему удовольствию, что внима­ние всех гостей, которые сидели неподалеку, обращено к ней. Воодушевленная этим, она говорила еще минут пять. Президент, очевидно, был поражен. Он не мог отвести от нее глаз.

Дорис скромно потупила взгляд и обнаружила, что резала бифштекс своего соседа. Она отвыкла обедать в обществе.

Суть этой истории в том, что жизнь взрослого человека отнюдь не является ровной дорогой. Изменения возможны и предсказуемы, и это нужно понять.

Новая концепция зрелости включает полный жизненный цикл и подтверждает старые предположения. Если человек вос­принимает свою личность не как механизм, сформировавший­ся по окончании детства, а как процесс развития, то жизнь в двадцать пять или тридцать лет или при переходе в средний возраст будет интригующей, обещающей сюрпризы и радости открытия.

Особенно хорошо это понимают мистики и поэты. Шекс­пир пытался донести до нас, что человек при жизни проходит семь ступеней (посмотрите монолог «Все ступени мира» в пьесе «Как вам это понравится»). За много веков до Шекспира в индуистских трактатах были описаны четыре определенных состояния человека, четыре ступени жизни, каждая из которых [21] вызывает последующую: обучающийся; владелец дома; уединен­ная жизнь; и завершающая ступень, на которой «человек равно­душен ко всему и ничего не любит».

Первым психологом, который разделил жизненный цикл на ступени, была Эльза Френкель - Брунсвик. Описав в 1930 году духовное богатство человека, позднее она переработала свои взгляды в теорию. Она предприняла первую попытку связать психологию с социологией. Эльза Френкель-Брунсвик проана­лизировала биографии четырехсот знаменитых людей — таких как королева Виктория, Джон Д. Рокфеллер, Казакова, Джен­ни Линд, Толстой, Гете и др., — рассматривая их через призму внешних событий и субъективного опыта, и сделала следую­щий вывод: каждый человек проходит через пять четко разгра­ниченных фаз. Это было предзнаменованием восьми ступеней (три для взрослых) жизненного цикла, которые позднее выдви­нул Эрик Эриксон.

Основываясь на некоторых данных, мы можем предпола­гать, что Эриксон на протяжении всей жизни создавал себе имя. Рожденный в еврейской семье, покинутый отцом еще до рождения, он взял себе фамилию Эриксон, что означает: Эрик, сын Эрика. В 1939 году, спасаясь от нацизма, он покинул Ев­ропу, стал американским гражданином и поселился в штате Калифорния. В Беркли он начал заниматься проблемами кри­зисов в периодах развития человека.

В книге «Детство и общество», опубликованной в 1950 году, Эриксон популярно и четко изложил свою концепцию жизненного цикла. Он создал схему, показывающую, как по­следовательно разворачивается жизнь. Каждая ступень закан­чивалась кризисом. Причем «кризис» рассматривался не как катастрофа, а как переломный момент, период, связанный с обостренной чувствительностью и повышенным потенциалом. Эриксон осторожно отметил, что не рассматривает все разви­тие человека как серию кризисов.

Однако он считал, что психическое развитие личности про­исходит в процессе прохождения через критические точки. «Кри­тическая точка» характеризует моменты принятия прогрессив­ных или регрессивных решений. В этих точках человек добива­ется достижений или терпит неудачу, получая будущее несколь­ко лучше или несколько хуже, но в любом случае измененное.

Эриксон описал три ступени зрелости. Он определил цент­ральный вопрос развития в каждый период как основу, которую [22] личность может обрести или потерять. На первой ступени зрелости главным вопросом является интимность (близость), а альтернативным — уединение. Главным вопросом на второй ступени зрелости является производительность, процесс, при котором индивидуум становится творческой личностью в но­вом смысле, принимая на себя добровольное обязательства передавать опыт новому поколению (молодым коллегам). Глав­ным вопросом на третьей ступени зрелости является цельность, на этой ступени кризис среднего возраста может быть удачна разрешен.

Я почувствовала интерес к работам Брунсвик, Эриксона и других исследователей. Моим руководителем стала Маргарет Мид. Я поняла, что упускаю что-то важное, когда пишу о лю­дях в манере, к которой привыкла. Я рассматривала только фрагменты, отдельные главы из их жизни. Я не учитывала, что люди движутся во времени. А это могло бы многое объяснить. Мне необходимо было свести воедино множество статис­тических данных и еще не записанных историй жизни разных людей. Я медленно обрабатывала кучу материала по семейным проблемам, бракам, разводам и т. п., когда мне принесли справ­ку из статистического отчета бюро по переписи населения: «Средняя продолжительность брака до развода, по данным последних пятидесяти лет, равнялась семи годам».

Решено. Я поняла, что должна добиться стипендии от фон­да Алисии Паттерсон и пройти дневной курс обучения по теме «Стадии развития зрелого человека».

Помню, в Хантере проходил симпозиум «Обычные кризи­сы среднего возраста». Люди здесь были самые разные: мечта­тели, искатели, порицатели, пессимисты, неудачники, впавшие в разочарование после двух-трех браков, оставленные женщи­ны среднего возраста и нервные мужчины, переживающие кли­макс. На их лицах можно было прочитать смутную надежду — все хотели услышать, что же было нормального в кризисе, кото­рый, как они думали, коснулся только их.

Скромный и привлекательный седой профессор социаль­ной психологии Дэниел Левинсон начал описывать жизнь муж­чин в возрасте от восемнадцати до сорока семи лет. Он и его сотрудники в течение нескольких лет изучали группу мужчин разных профессий. Левинсон отметил, что для детей и юношей существуют основные принципы развития, а в развитии взрослых имеются периоды, в течение которых необходимо решить [22] определенные задачи. Человек продвигается от одного перио­да к крутому лишь в том случае, если начинает работать над решением новой задачи развития и создает новую структуру своей жизни.

Согласно расчетам Левинсона, ни одна структура не мо­жет оставаться неизменной больше семи-восьми лет. И иссле­дования подтвердили эти данные.

Доклад Левинсона заинтересовал меня, хотя и вызвал мно­жество вопросов. Оказалось, что его руководителем была Эль­за Френкель-Брунсвик. Я подошла к профессору и попросила объяснить, как работать с биографическим методом. Он про­явил необычайное великодушие и, не считаясь со временем, прочитал несколько первых биографий. «Великолепные интер­вью с хорошо расставленными акцентами, — сказал он. — Вы рассматриваете человека в широком смысле». Это меня окры­лило. «Но не делайте пустых замечаний. Если они хотят пого­ворить о чем-то важном, то позвольте им это сделать». Я поду­мала, что тогда обработанный мной материал пригодится уже лишь геронтологам.

Тема развития взрослого человека была еще только на ста­дии роста. Совершенствовались теоретические разработки в Гарварде, Беркли, Чикаго, UCLA.[1] После посещения этих ака­демических центров я убедилась, как различны взгляды на этот вопрос. Кроме того, большинство исследований проводились мужчинами и основывались на изучении мужчин же.

Что ж, вероятно, школьное обучение юношей и девушек может быть раздельным. Но мы не сможем понять развитие мужчин, если не услышим мнение женщин, которые приводят их в этот мир; женщин, которых мужчины любят, боятся, нена­видят и от которых во многом зависят — так же как и женщи­ны зависят от мужчин.

Наконец в UCLA мне удалось обнаружить работу психиат­ра Роджера Гоулда, который провел предварительное исследо­вание белых людей сред

12345678910Следующая ⇒

Поделиться:

Воспользуйтесь поиском по сайту: