 |
Толкин, Мартин и другие источники вдохновения Аберкромби (перевод заметки Аберкромби)
|
|
|
|
Выборочный перевод заметки от 2008 года из блога Аберкромби о том, что повлияло на него, и почему его книги получились именно такими:
В детстве мне очень нравился Властелин Колец, и долгое время я перечитывал его каждый год. Волшебник Земноморья также сильно на меня повлиял. Как и Майкл Муркок (особенно Корум и все эти безумные имена). Подростком я много раз пересматривал Конана Варвара (там есть сиськи, и я говорю не только о сиськах Шварценеггера). Я начал играть во множество ролевых игр, и в ранние компьютерные игры в жанре фэнтези, таких как Dungeon Master, Bloodwych, и Legend, продирался через кучу книжек, таких как Dragonlance, и первые две серии David Eddings (или это была одна серия под разными обложками?). Возможно, я просто переел фэнтези. Но мне казалось, что между 80-ми и 90-ми в эпической фэнтези нечего было читать.
Так что в поздние подростковые годы я читать более или менее перестал. Не было каких-то особых решений отбросить фэнтези, просто я поступил в колледж и занялся другим. Ну, вы знаете. Санный спорт. Отмывание денег. Полупрофессиональное метание ножей. Русская рулетка. И Street Fighter II, разумеется. Во время долгих полуночных прогулок я размышлял над идеями, которые возникали у меня раньше, как у читателя и игрока, о мире и сюжете в эпической фэнтези, и именно тогда такие персонажи, как Байяз и Логен Девятипалый постепенно вырисовывались в моей голове. Летом после окончания школы (в 1993-м?), когда появилось много времени, я начал писать книгу, и она была очень похожей на то, что в итоге стало "Кровью и Железом". Я говорю "похожей", поскольку в ней недоставало ключевых элементов из того, что получилось позже. Это была более прямолинейная эпическая фэнтези, низкокачественная, без ответвлений, рефлексии уставших от жизни людей и большей части шуток. Совсем без инквизитора Глокты, который появился гораздо позднее. Короче, получилось не очень. Уверен, если б я прочитал её сейчас, меня стошнило бы от неловкости. На самом деле меня подташнивает, когда я только думаю о той книжке.
|
|
|
В любом случае, я переехал в Лондон (летом 94-го?), и на уме у меня были другие вещи – тараканы, соседи по квартире на грани безумия, и так далее. Я начал работать и далеко задвинул свои планы писать. Начал читать много исторических книг – Shelby Foote, John Keegan, Alan Clark, etc. И уже не очень интересовался фэнтези. А потом кто-то дал мне почитать Игру Престолов. Да-да, подумал я, чего уж там. И она вынесла мне мозг.
Видимо, Игра Престолов и её продолжения привнесли в эпическую фэнтези многое из того, чего мне так сильно не хватало. Она сравнительно мало чем была обязана Толкину (не то что бы есть что-то плохое в обязательствах Толкину – просто этого дерьма и так кругом полно). В мире Мартина мало магии, мало романтики, много реализма и очень много жестокости. В нём не было нудных плоских битв добра со злом. Не было нудных плоских персонажей. Это был (более-менее) полностью человеческий мир, где зло творят люди, и этот мир очень похож на наш. Серия получилась определённо фэнтезийной, в ней было много знакомого, но она была революционной (по крайней мере для меня) во всех смыслах. Кроме всего прочего книги были весьма непредсказуемые, особенно для жанра, в котором читатели научились ожидать предсказуемости. Если раньше с первой страницы знал, что случится, и всегда оказывался прав – то тут и понятия не имеешь, кто умрёт следующим. С тех пор неожиданные смерти главных героев стали почти штампами в жанре, или по крайней мере в самых тёмных его уголках, но когда я читал Игру Престолов впервые, она была для меня совершенно потрясающей, и фундаментально изменила мои представления о том, какой может быть эпическая фэнтези.
|
|
|
Также она интересна с технической точки зрения – Мартин использует приём, называемый "от ограниченного третьего лица", когда повествование ведётся как бы из головы одного из главных персонажей. И всё действие показывается очень близко, и раскрашено личностью повествователя. Для меня в этих книгах фэнтези перешло от огромных, эффектных, широких планов (идущих ещё от толкиеновских подходов), к опыту отдельных людей. Чувствуешь их пот, боль, страх, кровь, и понимаешь их мотивы. Видишь, что в их головах никто не является злодеем – даже если его считают злодеем все остальные. Для меня громадным достижением книг Мартина является то, что они описывают масштабные, эпические, необъятные события, но при этом не теряют чувства глубокой вовлеченности в характеры. Вообще в литературе это не ново – думаю, нечто похожее было у Толстого в "Войне и Мире". Но я впервые видел нечто настолько тщательное и эффективное в фэнтези, и теперь, похоже, это стало по большей части стандартом повествования в жанре.
В третьей части, Буре Мечей, есть множество великолепного материала. Она, похоже, масштабнее, чем была Игра Престолов. Я знаю, многие читатели любят ощущение масштабности, но меня расстроила некоторая потеря фокуса – добавление всё более расходящихся точек зрения, постоянное увеличение объёмов книжек без соответствующего роста общего повествовательного движения. Книжки становятся толще, но не насыщеннее. История увеличивается вширь, но сокращается событийно. Может, я ожидал трилогию, а может просто становится всё яснее, что никакого окончания в ближайшее время не предвидится. А может, включается элемент принижения: первая книга была для меня настолько изумительной, что после неё меня практически невозможно ошеломить в той же степени. Не поймите меня неправильно, книжки были отличными, просто не настолько отличными. Мне кажется, что не только мне хочется увидеть, сможет ли Мартин в конце концов собрать всё воедино.
Так что же изменилось между той ранней попыткой написать эпическую фэнтези в 93-м, и намного более успешной (по крайней мере на мой взгляд) в 2002-м? Ну, с одной стороны я вырос, получил опыт работы, расширил горизонты, и научился меньше воспринимать всё всерьёз. Прочитал много истории, что на мой взгляд придаёт моим книгам более убедительную структуру. Прочитал много тяжеловесной литературы – Толстой, Солженицын, Булгаков, Диккенс, Троллоп, Стерн и так далее, которые определенно улучшили мою технику. Прочел немало нуара и детективов, особенно Джеймса Элроя, которые научили меня писать мощную прозу и выдумывать запутанные сюжеты. Я работал монтажером документалок, и это дало мне понимание, как составлять повествование, как выстраивать его направление и как отрезать лишнее (сказал писатель, у которого книжки больше 2 000 000 слов – но ладно вам, мне кажется, они довольно насыщены событиями). Я смотрел много интересных фильмов, включая Тарантино (Бешеные Псы и Криминальное Чтиво сильно на меня повлияли), Джона Ву и мангу – список бесконечный (ну, не бесконечный, но чертовски длинный). За это время, на мой взгляд, телевидение изменилось, стали появляться по-настоящему интересные сериалы, которые сместили ТВ в более реалистичное, сложное, безжалостное направление – например, Клан Сопрано, Щит, 24 часа (во всяком случае, поначалу), Братья по Оружию и поздний Дедвуд, Части Тела и Прослушка (как я люблю Прослушку). И это направление, похоже, проникает и в фантастическое ТВ с такими сериалами, как Герои и Звёздный Крейсер Галактика. Всё это также на меня повлияло, наверняка, и думаю, мои подходы к писательству сейчас больше зависят от того, что я посмотрел, чем от того, что прочитал.
|
|
|
Так что в этой кастрюле много ингредиентов. Но если говорить о фэнтези-книгах, написанных между 93-м и 2002-м, то Игра Престолов (и вообще Песнь Льда и Пламени) точно играет выдающуюся (если не определяющую) роль. Сомневаюсь, что Первый Закон выглядел бы так, как выглядит, если бы я не прочитал те книги. Чёрт, может я бы его и вовсе не написал.
Хронология Аберкромби
До недавнего времени одной из особенностей чтения книг Джо Аберкромби были сложности с определением, сколько лет прошло в мире Первого Закона до того или иного события или сколько лет конкретному персонажу.
|
|
|
На самом деле, эта проблема - прямое следствие метода "ограниченного третьего лица", которым пишет Аберкромби, ведь обычный человек не станет думать о том, сколько лет назад произошли события, в которых он не участвовал, сколько ему лет, и далеко не всегда знает, сколько лет окружающим. Поэтому сообщать хронологические вехи в тексте нужно строго в подходящий момент.
К счастью, в сборнике рассказов "Sharp Ends" перед каждым рассказом обозначен год, и по отдельным фактам в рассказах можно определить, когда происходит действие романов. На основе этого я составил удобную табличку (плюс вписал в неё, когда и за чьим авторством вышли официальные и любительские переводы):
| Оригинальное название | Место действия | Год | Оф. перевод | Автор оф. перевода | Любительский перевод | Автор |
| Made a Monster | Карлеон, Север | ~565* | Создал монстра | В.Филиппов | ||
| A Beautiful Bastard | Кадир, Канта | Прекрасная сволочь | bydloman | |||
| Small Kindnesses | Вестпорт, Стирия | Маленькие добрые дела | bydloman | |||
| The Fool Jobs | К востоку от Кринны, Север | Дурацкое задание | Л. Дукорская (2012) | Дурацкие задания | lopuh21 | |
| The Blade Itself | Срединные земли, Север, Канта | Кровь и железо | В.Иванов (2008) | |||
| Skipping Town | Ближняя страна | Рвать когти | Э. Иоффе (2014) | Из города | Booktran | |
| Before They Are Hanged | Срединные земли, Север, Канта, Старая Империя | Прежде чем их повесят | В.Иванов (2010), О.Орлова и А.Андреев (2013) | |||
| Hell | Дагоска, Канта | Ад | В.Филиппов | |||
| Two’s Company | Север | Там где двое | bydloman | |||
| The Last Argument of Kings | Срединные земли, Север | Последний довод королей | В.Дьякова (2011, 2013), О.Орлова, А. Питчер, Н.Абдуллин (2015) | |||
| Best Served Cold | Стирия | Лучше подавать холодным | Лучше подавать холодным | lopuh21 | ||
| Wrong Place, Wrong Time | Стирия | Не в том месте, не в то время | В.Филиппов | |||
| Yesterday, Near A Village Called Barden | Барден, Север | Вчера, у деревушки Барден | В.Филиппов | |||
| The Heroes | Осрунг, Север | Герои | А. Шабрин (2013) | Герои | lopuh21 | |
| Some Desperado | Ближняя страна | Та еще сорвиголова | А. Курышева (2013) | Отчаянная | bydloman | |
| Three’s a Crowd | Талин, Стирия | Третий лишний | bydloman | |||
| Red Country | Ближняя страна, Дальняя страна | Красная страна | В.Русанов (2013) | Красная страна | bydloman | |
| Freedom! | Аверсток, Ближняя страна | Свобода! | И. Lipka (2015) | |||
| Tough Times all Over | Сипани, Стирия | Жить всё труднее | В.Русанов (2014) | Непростые времена настали | bydloman |
К слову, судя по всему, хронология в Земном круге идёт от основания Союза - поскольку, согласно КиЖ, короли в союзе правили около шести сотен лет...
|
|
|
Кроме того, вот табличка с возрастом отдельных персонажей на момент каждой книги (и с её помощью легко прикинуть, сколько лет кому было в каждой книге).
Увы, далеко не про каждого персонажа сказано хоть что-то, а про некоторых есть лишь смутные сведения. Например, Ищейка, кажется, немного моложе Логена, но это лишь мои предположения - на самом деле он с тем же успехом может быть и старше. Или Трясучка - ясно, что во времена убийства Логеном его брата, его считали мальчишкой, а спустя 6 лет, в ПЧИП, он уже крутой вождь. Полагаю, что в ПЧИП ему не меньше 21, но с тем же успехом может быть и 18 и 25...
| Персонажи | Название | Год |
| Трясучка (~10?), Скейл (11) | Создал монстра | ~565* |
| Прекрасная сволочь | ||
| Шев (21), Секутор (~16?) | Маленькие добрые дела | |
| Дурацкое задание | ||
| Глокта (35), Логен (~35), Вест (30), Джезаль (<20?) | Кровь и железо | |
| Рвать когти | ||
| Сульт (>60), Варуз (>60), Калин (<60), Виссбрук (~45), Эйдер (~30?) | Прежде чем их повесят | |
| Ад | ||
| Там где двое | ||
| Изерн (10) | Последний довод королей | |
| Коска (~49) | Лучше подавать холодным | |
| Не в том месте, не в то время | ||
| Вчера, у деревушки Барден | ||
| Чёрный Доу (~46), Кальдер (~30), Кроу/Зоб/Утроба (~50), Бек/Ручей (17) | Герои | |
| Та еще сорвиголова | ||
| Третий лишний | ||
| Шай (~22), Темпл (~30) | Красная страна | |
| Свобода! | ||
| Жить всё труднее |
*В сборнике "Sharp Ends" рассказ "Создал монстра" датируется 570 годом, однако, это довольно странно, поскольку Скейлу в нем 11 лет, и было бы удивительно, если спустя 5 лет, во время действия книги "Кровь и Железо", его воспринимали бы как быкоподобного здоровяка.
Я задал по почте этот вопрос Аберкромби, предположив, что в это время шел примерно 565 год, и он ответил:
"Yeah, Made a Monster should be earlier I reckon. Don’t know how that happened…"
(Да, полагаю, "Создал Монстра" происходил раньше. Не знаю, как так получилось...)
Т.е. можно предположить, что с момента убийства Логеном брата Трясучки до начала "Первого Закона" прошло примерно лет десять.
|
|
|
