С Хелен и восьмимесячной Шайенн. 3 глава

Страница 13 из 91

Мы старались обходить стороной открытые места, где птицы свободно перелетали с ветки на ветку. Такие полянки пользовались особым вниманием егерей. Они расставляли вокруг ловушки и устраивали регулярные обходы. И еще Пит научил меня, что нельзя стрелять в белых фазанов, несмотря на то, что их гораздо лучше видно в темноте. Этих птиц егеря специально разводили — ведь их численность легче отслеживать. И если бы они недосчитались хоть одной, им стало бы сразу ясно, что в округе орудуют браконьеры. Тогда бы дозоры участились.
Поэтому мы уходили подальше в поля, выискивали небольшие овражки и забирались на самое их дно, где обычно стояла вода. Там мы устраивали засаду. Прямо над нами, среди ветвей, были прекрасно видны силуэты фазанов, сидящих на своих гнездах. Теперь оставалось только хорошенько целиться и сбивать их по одному. Моей задачей, как самого младшего, было доставать сбитых птиц оттуда, куда они падали (а падали они в основном в воду), и складывать в мешок. Пит стрелял, а его брат светил нам фонариком.
Мне нравилась моя новая жизнь. У меня появились друзья, я хорошо одевался и весело проводил время. Все говорили, что я вылитый Джордж Майкл, когда надену свои белые джинсы. Но меня все равно порой тянуло побродить по окрестностям в сопровождении верного пса. Я наблюдал за лисами, находил птичьи гнезда — в общем, по-прежнему изучал приметы жизни дикой природы.
Иными словами, кое в чем я по-прежнему сильно отличался от своих товарищей.
В один прекрасный день я купил билет на автобус и поехал в ближайший зоопарк. Он находился в пригороде Тетфорда. Там я наконец-то увидел животных, о существовании которых знал раньше только из книг. Словно в детстве, меня охватило счастливое возбуждение. Совершая одно удивительное открытие за другим, я между делом подошел к клетке с волками. Наконец-то передо мной стоял он — главный кошмар моего детства. Я увидел его совсем близко — нас разделяло меньше трех метров!
Это был великолепный самец палевого окраса, и его сияющие янтарные глаза моментально встретились с моими. Мы стояли и пялились друг на друга. И вдруг произошло нечто поразительное. В течение нескольких секунд его взгляд проник в самую глубину моего сознания. Я внезапно ощутил, что этот диковинный зверь видит меня насквозь. Будто он знает обо мне все — мою жизнь, мои секреты, мои тайные страхи и старые, саднящие раны моей души. И более того — что он способен исцелить их! Это было очень сильное, удивительное чувство. Будто все, к чему я стремился в своей жизни, находилось прямо здесь, передо мной.
Скорее всего, подобным взглядом зверь встречал каждого, кто подходил к клетке, в надежде получить кусочек чего-нибудь съестного. Но не думаю, что всех при этом посещали подобные чувства и мысли. Возможно, сыграли свою роль долгие годы, проведенные мною среди собак и лисиц, и то особое отношение к ним, которое всегда отличало меня от других людей. Или тут крылось что-то более глубокое. Несомненно одно: эта встреча полностью изменила мою жизнь. Я вдруг понял, что все рассказы об этом животном, которые я слышал, — полная чушь и что у нас с ним много общего. Мы оба отчасти чужаки в этом мире: будто случайные гости, пришедшие сюда из других времен.
Вскоре мне захотелось вернуться к корням, к сельской жизни, вновь ощутить себя частью дикой природы. Я забросил ремесло кровельщика и получил место младшего егеря в платных охотничьих угодьях. Я снова чувствовал себя как дома среди полей и кустарников. Но моя новая работа шла вразрез со всем, чему учил меня дедушка. Он внушал мне: можно убивать ради еды, но никак не ради удовольствия. А тут творилось нечто невообразимое. Иногда вокруг валялось столько мертвых птиц, что нельзя было сделать и шагу, чтобы не наступить на подбитого фазана. Охота превращалась в настоящую бойню. Нужно было особое мастерство, чтобы промахнуться, ведь жертвы не хотели улетать даже при виде ружья. Пожалуй, был только один способ расшевелить этих недотеп — самому подбрасывать их в воздух.
Тем не менее я кое-как продержался там почти полтора года. Но когда до меня дошел слух о том, что в фермерском имении Мортона — гораздо меньшем по размерам — освободилось место младшего егеря, я не стал терять времени. Эта ферма была знакома мне с детства. Когда я жил в деревне, мне иногда приходилось на ней работать. Вдобавок к новой должности я получил отличный однокомнатный коттедж. Главный егерь по имени Монти оказался настоящим мастером старой закалки. У него было чему поучиться. Он очень хорошо ко мне относился и возлагал на меня большие надежды, которые я, к своему стыду, не оправдал. Но что поделаешь — так уж вышло. Не лежало у меня сердце к этой работе.
Монти требовал, чтобы я отстреливал лисиц, которые охотились на молодых фазанов. Вместо этого я, наоборот, убивал фазанов и кроликов и скармливал их лисицам. Среди моих подопечных была одна лиса, за которой я наблюдал несколько месяцев и как-то раз увидел вот что. Она вывела детенышей в норе среди деревьев, в узкой лесной полосе, разделяющей два поля. Однажды я заметил, как она по очереди переносит лисят в новую нору, построенную в похожем месте по другую сторону дороги, метрах в пятиста от старой. Видимо, по какой-то причине лисица сочла прежнее убежище недостаточно надежным. Она бегала туда и обратно через поле, держа очередного малыша за холку, под покровом темноты, пока не перенесла всех до единого.

Страница 14 из 91

Через четыре месяца после этого случая мой обман был раскрыт. Монти обнаружил какие-то улики и призвал меня к ответу. Было ужасно стыдно. Я чувствовал, что подвел его. Когда я рассказывал эту историю Питу, моему приятелю-браконьеру, тот сказал: «Выбирай — либо ты на стороне лисы, либо гончих. Вместе не получится». Парень был прав. Этот эпизод не прибавил мне популярности среди местных жителей. В деревне лисы считались вредителями, а я, как их потворщик, заслужил всеобщее презрение.
Я лишился работы и жилья, но ненадолго. Мне удалось быстро вернуться в строительное дело, и я снял небольшой коттедж в деревне. Мы переехали туда вместе со Сью — девушкой, с которой я тогда встречался. Мы не были так уж страстно влюблены друг в друга, но отлично ладили, хотя это и продлилось не очень долго. Позже мы сыграли скромную свадьбу, и у нас родилась дочка Джемма.
В этот период я начал серьезно изучать лис. Я уже точно знал, что хочу работать с животными, а не с кирпичом и черепицей, но не представлял, как это осуществить. Мне нужны были деньги, чтобы платить за жилье, поэтому я не мог бросить строительство. Так что покамест я просто читал книги да ходил в лес по ночам и по выходным.
Как раз в то время имел место удивительный случай, благодаря которому я узнал, что не все жители деревни ополчились против меня. Однажды вечером в мою дверь постучали. На пороге стояла женщина. Она вынула из-за пазухи и передала мне маленького лисенка. На вид ему было не больше двух недель. Женщина сказала, что нашла его в поле, полумертвого от голода и холода. Видимо, его мать убили охотники. Я пообещал ей, что оставлю малыша у себя, пока он не вырастет достаточно сильным, чтобы добывать пищу самостоятельно, а потом выпущу на волю.
Я назвал лисенка Барни. В сарае я соорудил ему нору из соломы и большой дренажной трубы. Мне было примерно известно, как лисы воспитывают своих детей, и я старался учить Барни в точности так же. Когда он подрос, я начал давать ему твердую пищу — крыс, мышей и кроликов. Поначалу я снимал с них шкурки и мелко нарезал мясо, чтобы сделать его как можно более похожим на то, что отрыгивает для лисят мать. Потом Барни постепенно приучился съедать все целиком. Я показывал ему, как лисы защищают свою пищу, — открывал рот и издавал резкий фыркающий звук. Он быстро усвоил урок и стал защищать свою еду от меня. Во время наших игр я старался подражать лисятам, резвящимся на полянке возле своей норы, — гонялся за ним, катал его кубарем и устраивал шутливые поединки.
Наконец я решил, что Барни готов ко взрослой жизни. Но перед тем как мы расстались, я несколько ночей провел в лесу рядом с ним, чтобы дать малышу возможность привыкнуть к новым звукам, запахам и незнакомой обстановке. Затем я выпустил его. Это был волнующий момент. Я не знал, пригодятся ли ему мои уроки. Барни молнией метнулся к деревьям, обернулся на мгновение, посмотрел мне в глаза и скрылся из виду.
Вообразите мою радость, когда в течение последующих лет мне не раз доводилось встречать его в лесу, живым и здоровым! На душе становилось теплее, стоило только подумать о том, что бесконечные часы, которые я проводил в детстве с лисами, слушая, наблюдая и запоминая, помогли спасти это чудесное существо.

Глава 5
За родину, за королеву

Оглядываясь назад, я с удивлением понимаю, что все события моей юности так или иначе готовили меня к будущей жизни с волками, хотя частенько очевидной связи вроде бы и нет. Однажды я с тремя моими приятелями оказался в Кингз-Линн. Одному из них были срочно нужны деньги, и мы занимались тем, что взламывали автомобили в маленьких безлюдных переулках и вынимали из них радиоприемники. Нельзя сказать, что я очень горжусь этим. Вдруг один парень заметил, что в нашу сторону направляется парочка полисменов. Мы побежали в сторону главной улицы — они последовали за нами. Нам нужен был какой-нибудь крупный магазин, где можно затеряться в толпе. Но, видимо, был выходной день или какой-то праздник, потому что, несмотря на ранний час, везде было уже закрыто. Везде, за исключением призывного пункта. Внутри гостеприимно горел свет. Задыхаясь, мы нырнули туда и заявили, что умираем от желания пополнить ряды британской армии. Думаю, за всю неделю к ним не являлось столько новобранцев. Нас приняли с распростертыми объятиями и сразу же увлекли в одну из внутренних комнат, где стали показывать фильм об армейской жизни. Повезло так повезло.
Фильм произвел на меня впечатление. Да такое, что на протяжении следующих семи лет все это стало частью моей жизни. В тот вечер мы все подписали контракт, но лишь один я пошел дальше. Я прежде не думал о военной карьере, и, если бы нам не случилось тогда удирать от полицейских, подобная мысль вряд ли пришла бы мне в голову. Но теперь, чем больше я узнавал об армии, тем яснее мне представлялось, что служба родине — дело как раз по мне.
Наши отношения со Сью к тому времени зашли в тупик. В свои двадцать два года я был ужасно агрессивен, замкнут и нелюдим. Все, чего я хотел, — это поскорее убраться из Норфолка. Казалось, здесь меня уже не ждет ничего хорошего. К тому же мне всегда нравились жизнь на свежем воздухе и физические упражнения. Я был с детства приучен к дисциплине и привык беспрекословно выполнять приказы — так меня воспитывал дедушка. Как раз то, что требуется хорошему солдату. В одном интервью меня спросили, почему я пошел в армию. В ответ я рассказал про радиоприемники. Кажется, они решили, что я шучу.

Страница 15 из 91

Первым делом меня отправили на учения в Вулидж. Я провел там пару месяцев. Двое наших инструкторов были из 29-го особого полка Королевской артиллерии. Одного из них, полковника запаса, звали Джон Морган. В свое время он был зачислен в спецназ, но из-за полученной в процессе травмы не прошел последнего этапа отбора. Могучий, уравновешенный, честный и рассудительный, он производил впечатление человека, способного выстоять в любых испытаниях, и вместе с тем опасного противника, с которым шутки плохи. Если бы я стал называть имена тех, кто был для меня в жизни примером мужества, героем, вроде моего деда, то Морган, без сомнения, пополнил бы этот список.
Его коллегами были Ушастик Вильямс, прозванный так за большие уши, и коротышка по фамилии Корбет, которого мы окрестили «Ронни», в честь известного актера^[3]. Это был не человек, а динамо-машина. Он никогда не останавливался — лично мне казалось, что он и ночью, во сне, продолжал кувыркаться и отжиматься. Инструкторы по очереди устраивали нам то, что мы называли «бергенскими забегами». Нужно было пять или шесть миль бежать в полном снаряжении, волоча в заплечном мешке всякой всячины килограммов на двадцать пять. Это издевательство дополняло обычные учения и имело целью держать нас в должной форме. Я всегда молился, чтобы в следующем забеге нас вел Джон Морган, потому что он бежал в умеренном темпе, как и я сам. Остальные загоняли нас чуть не до полусмерти.
По результатам письменных тестов я был признан одним из лучших и получил возможность выбирать, в каких войсках служить. Просмотрев фотографии, на которых люди спускались с вертолетов на веревках и пробирались сквозь сугробы на лыжах, и посоветовавшись с Джоном Морганом и Ушастиком Вильямсом, я остановил свой выбор на 29-м десантном полку Королевской артиллерии. В то время он базировался на корабле ВМС под названием «Дрейк» — плавучей казарме на южном побережье, в трех милях к югу от Плимута. Главный штаб полка располагался в величественной крепости семнадцатого века, в самом центре Плимута, окруженной двадцатиметровыми стенами, построенными для того, чтобы отражать атаки голландцев. Почти сотню лет эта цитадель обеспечивала надежную защиту побережья. Правда, когда я прибыл на службу, в 1986 году, здание было на реставрации, и весь личный состав штаба 29-го, воспользовавшись случаем, переместился в более современную постройку конца XIX века.
29-й был полком артиллерийской поддержки — частью дивизии тяжелой артиллерии, которая обеспечивала прикрытие 3-й десантной бригады морских пехотинцев. Проще говоря, когда пехотинцы высаживались на побережье, мы должны были вести заградительный огонь. На самом деле наш полк располагался, как говорится, между двух стульев. Нас нельзя было в полном смысле слова отнести ни к морским войскам, ни к сухопутным — отчего и те и другие нас в общем-то недолюбливали. Мы повсюду следовали за морскими пехотинцами, а так как 3- я бригада специализировалась на экстремальных климатических условиях, наши учения проходили во всевозможных экзотических местах — на севере, в джунглях и в пустынях.
На «Дрейке» мне пришлось туго, как никогда, — и это говорит человек, который несколько лет проработал кровельщиком, таская по лестницам целые штабеля черепицы. Мы круглые сутки отжимались, подтягивались и делали приседания, тренируя силу и выносливость. По сравнению с этим марш-броски под руководством Ушастика или Ронни казались детскими игрушками.
День за днем мы тренировались до полного изнеможения. Иногда нам устраивали тесты по три раза на день. Мы были загнаны, измучены, вымотаны до предела — морально и физически. Вечером я падал в горячую ванну, уверенный, что никогда больше не смогу ходить. Завтра всегда наступало слишком быстро. Но все эти мучения имели определенную цель. Как солдаты спецназа, мы должны были уметь не просто выжить на вражеской территории, но и сохранить присутствие духа, чтобы продолжать сражаться и защищать себя. Иначе в подразделении от нас не было бы никакого толку.
В перерывах между выматывающими физическими упражнениями мы посещали курсы военной тактики, проходили тренинги на выживание в экстремальных условиях, учились читать карты, держать в порядке снаряжение и ориентироваться на местности. Короче говоря, нас готовили к высадкам под покровом темноты на вражескую территорию — «по морю, по воздуху и по земле», как гласил девиз подразделения.
В период обучения нас называли «шапками», что негласно рифмовалось с «тряпками», так как мы носили неприметные береты грязно-красного цвета. Последним шагом к получению вожделенных Зеленых Беретов должен был стать восьмичасовой марш-бросок в тридцать миль вокруг Дартмура. Нужно было попеременно бежать и идти в полном снаряжении. Обычно по итогам этого теста отсеивалось около сорока процентов участников. Испытание было очень тяжелым, но вся наша команда уложилась в заданное время. После не было ни наград, ни Церемоний. В конечном пункте нас ждала группа инструкторов, и когда мы, еле волоча ноги, в полуобморочном состоянии, перевалили через финишную черту, они швырнули нам по Зеленому Берету. Я до сих пор помню, каким был на ощупь материал и что я испытывал, сжимая его в руках, когда мы, замерзшие и измученные, возвращались на базу в кузове грузовика, а именно — чувство ни с чем не сравнимой гордости. Это было самое грандиозное достижение за всю мою жизнь.

Страница 16 из 91

Но успех не принес нам послабления. Даже наоборот. Мы на восемь или девять месяцев покинули базу, и места, в которых теперь проходили наши учения, были совершенно невероятными. Я думал, что хорошо знаком с особенностями жизни на природе, но поля и леса в дебрях Норфолка не шли ни в какое сравнение с ледяными пустошами зимней Норвегии. Окажись там, в минус двадцать по Цельсию, человек без специальной подготовки — он бы долго не протянул. Мы в совершенстве постигли науку выживания. Я узнал, как правильно вести себя, чтобы не замерзнуть и не заболеть, какую пищу нужно есть, чтобы не просто утолить голод, но еще и помочь телу сохранять тепло, в каких местах следует переходить замерзшие озера и как обернуть особенности этой негостеприимной местности себе на пользу. Например, можно повысить температуру окружающего воздуха с минусовой температуры до плюс двух по Цельсию, попросту выкопав себе нору в снегу. Нас учили, где и как это делать, чтобы затратить минимум времени и энергии.
Когда мы совершали дальние переходы, идущий первым — тот, кто прокладывает путь в снегу — сменялся через каждые пятьсот метров. Его место занимал следующий в строю, а он сам становился последним. Это делалось потому, что в глубоком снегу гораздо легче идти по чьим-то, уже проложенным, следам, а так как предполагалось, что по достижении цели нашего пути мы все должны будем сражаться в равных условиях, каждому солдату надлежало сохранять хорошую физическую форму.
Меня всегда удивляло, как люди до этого додумались. Но однажды, наблюдая за волками в горах Айдахо, я обратил внимание, что они используют тот же самый прием. Идущий первым через какое-то время отходит в сторону, пропуская остальных, и замыкает строй, чтобы к моменту, когда нужно будет убивать добычу, каждое животное сохранило достаточно сил и энергии для эффективных действий. Думаю, что инуиты переняли этот способ у волков, а от них уже ему научились наши специальные отряды, проходившие учения в тех местах.
Армейская подготовка очень пригодилась мне во время работы с волками. Все, что я узнал, было так или иначе применимо к их поведению. Разные техники выживания, использование элемента неожиданности, атака на незнакомой для врага территории. У одного нет шансов против дюжины, но ситуация радикально меняется в его пользу, если он знает местность. Волки прекрасно это понимают. Они не нападают, не удостоверившись, что ситуация обеспечивает им должное преимущество над противником. Я видел, как трое волков одержали победу над огромным медведем, просто избрав для финальной схватки темное время суток. Они выждали, пока сумерки станут достаточно густыми, чтобы медведь перестал их видеть — он-то, по сути, дневное животное, в отличие от них.
Мое подразделение не посылали ни в Афганистан, ни в Ирак. Единственные военные действия, в которых я принимал участие, проходили в Северной Ирландии. Зато нам довелось побывать в так называемых «рейдах доброй воли» в составе делегации Объединенных Наций. Особенно мне запомнилась операция на Кипре, где мы охраняли нейтральную зону между турецкой и греческой частями острова. Однажды я выехал на турецкую сторону, чтобы доставить провизию. Я сидел за рулем грузовика, и со мной был еще один парень. Местные активисты сразу потеснили нас и начали сами раздавать еду. Если возникали какие-то проблемы, они тут же прибегали к насилию. Я скептически оценивал эту миссию — думаю, мы всего лишь помогали богатым стать еще богаче, а бедным — еще беднее.
Я стоял в стороне и ждал окончания процедуры. И тут мне на глаза попалась старушка, с трудом катившая деревянную тележку по камням мостовой в направлении нашего грузовика. Ее обветренное лицо было сплошь покрыто морщинами, одета она была в черное, как и большинство местных женщин. Наши помощники не обращали на нее никакого внимания, поэтому я между делом наполнил ее тележку всякой всячиной и, сопровождаемый неясным бормотанием старухи, покатил обратно к дому, который находился метрах в семистах от нас. Я ни слова не знал по-турецки, а она — по-английски. Но когда мы оказались у двери, она молча поблагодарила меня, сжав мою руку в своих. После этого турчанка сделала невероятную вещь — взяла с тележки самое красивое яблоко и стала настойчиво совать его мне в руки. Я пытался объяснить ей, что это лишнее, что у меня еды вдоволь, но она и слышать ничего не хотела. Нас-то кормили до отвала по три раза в день. А у нее не было ничего! Такое великодушие вызывало благоговейный трепет. Традиции и воспитание не позволяли ей оставить добрый поступок без награды. И как бы я ни восхищался миллиардерами, которые жертвуют целые состояния на благотворительность, это ничто по сравнению с простым жестом человека, умирающего от голода, но сохранившего честь и достоинство.
Я любил армию по многим причинам, и подобные моменты были определенно из их числа. Кроме того, после стольких лет одиночества я от души наслаждался чувством товарищества. Мне нравилась активная жизнь на свежем воздухе, и я искренне верил во все принципы, на которых держались вооруженные силы. Это помогало мне ощущать себя нужным и значимым. Дисциплина и строгий порядок внушали мне спокойствие и уверенность. Среди сослуживцев я был как в родной семье, и мне хотелось сохранить это положение на долгие годы. Я думал, что всю свою жизнь проведу в армии. Позднее, ведомый этой мыслью, я даже решил поступить в спецназ военно-воздушных или военно-морских сил.

Страница 17 из 91

Обычно из сухопутных войск можно было перейти в SAS, десантные части особого назначения, а из военно-морского подразделения — в SBS, спецназ морской пехоты. Но правительство как раз ставило эксперимент, в рамках которого допускался перекрестный прием. Я вызвался добровольцем на серию пробных испытаний. Учения морского спецназа проходили в Пулской гавани и ее окрестностях — тут я справился без особого труда. Далее я отправился в Уэльс на учения SAS… и угодил в мясорубку. Правда, я прошел первый этап, но до Херефорда, где находилась база, так и не добрался. Я, конечно, был огорчен, но утешался тем, что хоть день выдержал. Из ста пятидесяти участников сорок рухнули на обочину дороги еще до наступления темноты. Их измученные тела валялись по всему национальному парку Брекон-Биконс как овечий помет.
Оказалось, что мне не суждено служить в спецназе. Как, впрочем, и сделать серьезную военную карьеру. Но время, проведенное в армии, стало для меня бесценным периодом подготовки к тому делу, которому я в итоге посвятил свою жизнь.

Глава 6
Холодно, теплее… горячо!

С момента встречи с тем палевым волком, в зоопарке под Тетфордом, меня не покидало желание поближе познакомиться с жизнью и повадками этих удивительных существ, бывших источником моих детских страхов. Я начал читать книги о живой природе. Оказалось, многое из того, что я узнал о лисах за годы наблюдений, было применимо и к волкам. Лис систематически преследовали и жестоко уничтожали из-за дурной репутации — как выяснилось, совершенно незаслуженной. Но в отношении волков человечество пошло намного дальше. А именно — их практически полностью истребили во всех частях света! В моей душе зародились сомнения. А вдруг все эти страшные истории о волках, которых я так боялся, столь же необоснованны, как дурацкие байки об их маленьких рыжих собратьях?
Когда-то, давным-давно, волки жили повсюду. По численности они занимали второе место на земле после людей. В те времена, когда человек был охотником и собирателем, он мирно делил территорию с волком. Люди уважали волков как своих могучих братьев-охотников и наделяли их разными мистическими и магическими свойствами. Американские индейцы до сих пор верят, что духи их предков продолжают жить в нашем мире под волчьим обличьем. Когда они подписывают важные документы, то рядом обязательно должен находиться волк или, в наши дни, — собака. Во все времена существовало множество историй о том, как волки воспитывали в своей стае человеческих детенышей. Взять хоть братьев Ромула и Рема — тех, что основали Рим. Согласно легенде, они были вскормлены волчицей, которая нашла их плывущими в корзине по реке Тибр.
Но когда люди из охотников и собирателей переквалифицировались в фермеров и стали разводить домашний скот, все изменилось. Из героев волки превратились в злодеев. Теперь им приписывали демонические черты, их ненавидели и уничтожали, зачастую — полностью. Кое-где охота на них, под флагом самозащиты, продолжается по сей день. И до сих пор во всем мире волки считаются страшными, кровожадными чудовищами, которые охотятся при свете луны, крадут детей из колыбели и сбивают с саней русских крестьян.
Я пережил настолько сильное и необычное чувство, глядя в глаза того волка в зоопарке, что мне ужасно захотелось докопаться до правды. Не понаслышке зная, каково это — находиться в лагере аутсайдеров, я ощущал инстинктивное, непреодолимое желание помочь этим животным и в случае необходимости встать на их защиту.
Вскоре это превратилось в навязчивую идею. Я узнал, что в окрестностях Плимута, в деревушке под названием Спаркуэлл, есть Дартмурский парк дикой природы, где обитает стая волков. Отправившись туда при первой же возможности, я подошел к волчьему вольеру и разговорился со смотрителями. Теперь все выходные я проводил в парке, предлагая свою помощь, если у них возникала нехватка времени или персонала. Хозяином парка был Эллис Доу. Он жил в самом центре, в большом, солидном доме. Я познакомился с ним, и мы договорились, что я буду работать в Рождество и прочие праздники, когда другие смотрители предпочитают взять выходной. В пристройке, где располагался персонал, была свободная квартира, и мне предложили занять ее. Каждый отпуск, в то время как все мои друзья и сослуживцы отправлялись по домам, я проводил в Спаркуэлле. Волки словно заменили мне семью. Я не возвращался на родину, в Норфолк, более десяти лет.
Территория парка занимала около двенадцати гектаров на склоне холма. Волчий вольер располагался на самой его вершине, вдоль ограждения, за которым уже начинался Дартмурский национальный парк. Это было совсем небольшое пространство — площадью всего в полгектара, и на нем жили шестеро волков. По периметру оно было обнесено прочной стальной сеткой под два метра высотой, с двойными воротами, чтобы волки случайно не выскочили наружу, когда смотритель входит или выходит из вольера. Вся огороженная территория была покрыта густым лесом. В глубине вольера находился земляной вал, на котором деревья росли особенно часто. Там волки выкопали себе нору. Возле ворот приютилась низкая прямоугольная постройка, похожая на бомбоубежище, а рядом — еще одна, поменьше. На ее плоской крыше волки любили лежать в течение дня, греясь на солнышке. Раз в несколько дней служители затаскивали в вольер очередную тушу. Помимо этого, люди контактировали с животными лишь в том случае, если кому-то из них требовалась помощь ветеринара. Смотрители вообще не совались на территорию вольера без веской причины, а уж ночью, разумеется, никто и близко к нему не подходил. Парк закрывался до наступления сумерек, и все сотрудники расходились по домам.

Страница 18 из 91

Никто не входил на территорию вольера, не вооружившись предварительно большой палкой, — это была обычная практика, когда дело касалось крупных хищников. Но волки никогда не проявляли агрессии. Наоборот, создавалось впечатление, что они сами боятся людей. Когда человек заходил в вольер, они в панике убегали в дальнюю его часть или прятались в нору, а к еде подходили, только удостоверившись, что поблизости никого нет. Они вовсе не были похожи на кровожадных убийц, которые только и ждут удобного случая, чтобы наброситься и перегрызть вам горло.
Моя любознательность вела меня все дальше. Я очень хотел изучить жизнь этих животных и начал с того, что подолгу тихо сидел внутри вольера. Час за часом, в течение нескольких недель, я сидел там и ждал, что волки, как в свое время лисы, начнут проявлять ко мне интерес. Но ничего подобного не произошло. Потом я понял, в чем моя ошибка. Я вторгался на их территорию при свете дня, когда я чувствовал себя комфортно, а они — нет. Что, если попробовать проделать то же самое ночью, когда преимущество будет на их стороне? Ведь с лисами было именно так. Возможно, тогда я смогу познакомиться с ними поближе. То есть я применил принцип, которому научился в армии, только наоборот: предоставить выгодную позицию противоположной стороне. Остальные сотрудники и без того поражались моему желанию находиться в вольере днем. Когда же я сообщил им, что собираюсь наведаться туда ночью, они решили, что я форменный псих. Но, к счастью, Эллис Доу, владелец парка, с которым у нас сложились доверительные отношения, дал мне разрешение на эксперимент.
До сих пор мне не вполне ясно, зачем и откуда появилась у меня эта жажда изучать волков, что именно я хотел от них получить. Возможно, это был путь к самопознанию, возможно, мной руководила потребность одержать победу над детскими страхами. Или же волки напоминали мне собак, среди которых я вырос, и я стремился обрести в их компании то же чувство защищенности и уюта, которое когда-то мне давали фермерские псы. Я не испытывал его с тех пор, как умер мой дед. А может, я и впрямь сумасшедший. Но на тот момент меня просто огорчало, что эти великолепные создания так запутаны, и я хотел сделать их жизнь в неволе немного лучше.
И вот однажды ночью, в полнолуние, я надел спортивный костюм и, собрав всю свою смелость, вошел в вольер и запер за собой ворота. Меня одолевал жуткий страх. По моим сведениям, никто никогда не делал ничего подобного. Более того, на территории вольера имело место множество несчастных случаев. Я не знал, что меня ждет — продолжат ли волки прятаться или разорвут меня на части. Но мне почему-то необходимо было узнать это. Спотыкаясь об упавшие стволы и торчащие из земли корни деревьев, я побрел в темноте к вершине холма, где находился земляной вал, и сел, приготовившись ко встрече неизвестно с чем. Ночные животные — обитатели парка, наполняли темноту странными звуками. Непроглядный мрак стоял под деревьями. Но ничего не происходило, страх понемногу отступил. Волки не появлялись. Мне вдруг стало спокойно и уютно. Я с раннего детства любил темноту и звуки леса. Они успокаивали меня по ночам, когда я лежал под грубым черным одеялом на втором этаже дома в Норфолке. Так и сейчас — я глубоко вздохнул и неожиданно почувствовал себя в безопасности.
В течение полутора недель я постоянно ночевал в вольере. Я приходил в одной и той же одежде, чтобы мой запах оставался неизменным. Правда, тогда я еще не знал, что рацион тоже имеет значение. В те времена я ел самую обычную еду. Лишь позже я осознал, что необходимо питаться иначе. Сначала три ночи подряд я проторчал на одном и том же месте. Волки все еще держали дистанцию, но я заметил, что они понемногу начинают проявлять любопытство. Следующей ночью, выждав некоторое время, я поднялся и отправился на другую сторону вольера. Волки немедленно бросились врассыпную, как будто испугались, но двое потом подошли, стали обнюхивать землю там, где я сидел, изучая мой запах, и метить этот участок. Потом они снова отбежали на безопасное расстояние, но, несомненно, продолжали наблюдать за мной. То же самое происходило еще несколько ночей. Волки явно заинтересовались мною, но пока боялись встречи лицом к лицу.
На следующую ночь один из них, Рубен, который, как я знал, был бета-самцом, отважился подойти совсем близко и принялся обнюхивать всего меня и воздух вокруг. Он не прикасался ко мне, а просто знакомился с обстановкой. Так продолжалось две ночи подряд. А на третью меня ждал сюрприз. Я, по обыкновению, сплел на земле, вытянув вперед согнутые в коленях ноги. Тот же самый волк снова подошел, в точности повторил ритуал обнюхивания, а потом внезапно бросился ко мне и пребольно укусил за колено.
На меня будто столбняк напал. Я лихорадочно думал, что же теперь делать. Если я встану и побегу прочь — не погонится ли за мной вся стая? А соверши я ответный выпад — не вызовет ли это еще больше агрессии? «Господи! — думал я в смятении. — Вот и доигрался — тут мне, видать, и конец».
Волк вернулся и стоял, насмешливо глядя на меня — словно ожидая моей реакции. Потом исчез в темноте, и больше в ту ночь я его не видел. В следующий раз он проделал то же самое. И так повторялось каждую ночь, почти две недели, по истечении которых на моих ногах просто-таки живого места не осталось. Назавтра он мог укусить за голень или за другое колено, но суть процедуры не менялась. Меня снова ожидало обнюхивание, потом выпад, укус и быстрое исчезновение. Иногда это повторялось по три раза за ночь.