 |
29. Творчество Голдинга
|
|
|
|
У. Голдинг родился в Корнуэлле. Окончил Оксфордский университет. Во время второй мировой войны служил во флоте и участвовал в десантных операциях британских войск. После 1945 года работал учителем в небольшом городе Солсбери. Профессиональным писателем Голдинг стал только после 1962 года, хотя имя его стало известно после выхода «Повелителя мух».
Уильям Голдинг многие годы занимал особое место в литературе Великобритании. Он вошел в литературу в 1954 г., выпустив нашумевший роман «Повелитель мух» (Lord of the Flies). За ним последовали «Наследники» (The Inheritors, 1955). Следующие романы Голдинга - «Воришка Мартин» (Pincher Martin, 1956), «Свободное падение» (Free Fall, 1959), «Шпиль» (The Spire, 1964) и «Пирамида» (The Pyramid, 1967). После выхода трех аллегорических повестей «Бог Скорпион» (Scorpion God, 1971) Голдинг надолго замолчал. В 1979 г. появился его новый роман «Зримая тьма» (Darkness Visible), а вскоре после него «Ритуалы инициации» (Rituals of Passage, 1981). Завершая очень старую идейную традицию, восходящую к теологам, он, хотел того или нет, поддерживал другую традицию, упорно именующую себя новой. Голдинг не претендовал на положение лидера модернистов, но ведущим принципом своего творчества модернистов чрезвычайно устраивал.
Служа на флоте во время второй мировой войны, Голдинг встретился лицом к лицу с фашизмом и не мог потом никогда забыть его чудовищные зверства. Говоря о злодеяниях нацистов, Голдинг подчеркнул: «Их совершали в отношении себе подобных образованные люди - доктора, юристы, люди, за спиной которых лежало длительное развитие цивилизации, совершали умело, холодно, со знанием дела». Озверение недавно еще как будто цивилизованных людей привело его к убеждению, хорошо знакомому по множеству книг и пьес западных авторов: это убеждение в исконной болезни человечества, исконном проклятии «человеческой природы».
|
|
|
То, что можно уже назвать «голдинговской темой» (или, может быть, точнее, «голдинговским мотивом», поскольку темы из романа в роман менялись), родилось в первой нашумевшей книге писателя «Повелитель мух»- книге об одичании цивилизованных английских подростков, оказавшихся в результате кораблекрушения на пустынном острове посреди океана. Голод и условия жизни на острове очень скоро разбудили в этих школьниках разного возраста страшные инстинкты-жажду крови, жестокость, даже садизм, все то (хочет сказать автор), что якобы «от природы» присуще человеку и лишь более или менее далеко спрятано в каждом самом цивилизованном человеке нашего цивилизованного XX века.
Школьники пытаются построить цивилизацию на острове, но она рассыпается в прах, потому что мальчики поражены страшным недугом - принадлежностью к роду человеческому. Голдинг завершает свое рассуждение словами: если приходит беда, причина тому вовсе не эксплуатация одного класса другим. Причина ее просто-напросто в том, что «человек по природе своей зверь... и единственный враг человека" таится в нем самом». Голдинг пытается убедить читателя в том, что исходный тезис его романа можетбыть положен в основу истолкования всей истории человечества. Если это учесть, не останется сомнений в характере его философии. Натурализм образов первого романа подчеркивает биологическую концепцию человека, что не противоречит теологическому принципу первородного греха. Итак, человек - зверь по своей природе, обреченный в своей человеческой доле. Единственное, на что он может надеяться, - милосердие Божие.
«Повелитель мух» - своеобразный роман-утопия с небольшим налетом фантастики. Это впечатляющий натуралистический рассказ о постепенном одичании и озверении подростков, заброшенных в результате катастрофы на отдаленный и неведомый остров посреди океана. Голод и лишения, примитивные условия существования будят в детях инстинкты, притушенные и спрятанные в человеке цивилизацией. В каждом человеке от рождения, говорит своими образами Голдинг, живет зверь и потенциальный убийца. Обыкновенный британский мальчик - притом даже мальчик «благовоспитанный» и получивший основы образования (речь идет о детях разного, но школьного возраста) - становится под влиянием обстоятельств жестоким, безжалостным зверенышем, возбужденным видом крови, способным убить своего товарища.
|
|
|
Хотя объективно для этого нет достаточных оснований, цивилизованные подростки быстро превращаются в раскрашенных дикарей, начинают совершать кровавые жертвоприношения водруженному на шест кабаньему черепу - «Повелителю мух» (отсюда и заглавие книги), охотиться друг на друга. В них пробуждается садизм, выступают наружу инстинкты, не свойственные человеку на современной стадии его развития. Голдинг рисует как бы «ускоренное развитие» навыворот: мальчики на острове стремительно проделывают обратный путь от цивилизации XX века к дикости первобытного человека.
Когда прибывает спасательная экспедиция, на острове уже царит насилие, идет борьба сильных и слабых, в которой слабые и младшие не могут рассчитывать на защиту более сильных и старших. Противоречивость Голдинга проявляется уже в этом романе. Протагонист романа Ральф сохраняет в себе Человека. Но он с ужасом убеждается в необоснованности привитой ему доверчивости к людям и расстается со своими юношескими идеалами. Они кажутся ему смешными в обстановке дикого разгула проснувшейся звериной жестокости.
Ситуация, разработанная Голдингом, имеет два смысловых плана: непосредственно происходящее с мальчиками па отдаленном острове должно в то же время аллегорически представлять судьбу человечества - " the way of all flesh". Звериное существо, хочет сказать Голдинг, в человеке не умирает никогда, хотя и сдерживается цивилизацией; оно спрятано недалеко и выступает наружу в любых благоприятных для этого обстоятельствах.
|
|
|
Выдуманное детьми (и их самих устрашающее) чудовище - олицетворение этого кровавого звериного начала в людях.
Таким образом, Голдинг уже в первом романе акцентирует биологическую природу человека. Это роднит его с модернизмом. Но в отличие от модернистов (и в этом основное противоречие сложного искусства Голдинга) писатель начинает тут же поиск спасения, взывает к человеку, пытаясь найти пути к тому, как удержать зверя под контролем. *
«Я начал писать поздно, и это было для меня трудным шагом, хотя в некотором смысле я родился писателем, - сказал Голдинг в 1963 году в Ленинграде на встрече европейских писателей. - Вот уже пятьдесят лет во мне растет определенное убеждение: факты жизни заставляют меня думать, что человечество поражено болезнью. Я имею в виду не человечество с большой буквы, я имею в виду тех людей, с которыми сталкиваюсь. На протяжении моей жизни я не раз бывал потрясен и оглушен, узнавая, что мы, люди, можем проделывать друг с другом... о многом, происходившем во время войны, я стараюсь не думать, иначе я ощущаю физическую боль. И раз я убеждаюсь, что человечеству больно, - это занимает веемой мысли. Я ищу эту болезнь и нахожу ее в самом доступном для меня месте - в себе самом. Я узнаю в этом часть нашей общей человеческой натуры, которую мы должны понять: иначе ее невозможно будет держать под контролем. Вот почему я и пишу со всей страстностью, на какую только способен, и говорю людям: «Смотрите, смотрите, смотрите: вот какова она, как я ее вижу, природа самого опасного из всех живущих - человека.
Приведенное высказывание помогает понять и «Повелителя мух», и все последующее творчество несомненно выдающегося, но чрезвычайно непростого художника. Пожалуй, ни один из современных писателей Англии не сочетает в своем творчестве столь разнородные и противоречащие друг другу тенденции. Если видеть только одну из них, его легче всего причислить к модернистам. Но если глубже вглядеться в образы, создаваемые Голдингом, и принять во внимание как то, что непосредственно говорят его книги, так и то, что побуждает писателя к их созданию, определить характер его искусства становится значительно труднее.
|
|
|
Голдинг по разным поводам пытается объяснить задачи своего искусства. Задача его, говорил и писал он неоднократно, - фиксировать (прямо или аллегорически) все темное, что он видел и видит вокруг себяяяяяя бездну мрака, в которую повержены люди, но, показывая, и предостеречь, а следовательно, в конечном итоге исправить. Так говорил Голдинг, отвечая на анкету о задачах современных писателей в 1957 г., так говорил он и в 1963 г. на встрече, организованной Европейским сообществом писателей в Ленинграде. Несколько менее четко он повторил это в своем манифесте «Притча». «Я больше не верю, в то, - читаем мы в конце статьи „Притча", - что автор имеет право patris potestas(отцовской власти) над созданными им характерами. Коль скоро книга вышла из печати, она достигла совершеннолетия, и автор уже не имеет на героев прежних прав. Более того, он, может быть, знает о них меньше, чем критик, встретившийся с ними впервые, который видит их вовсе не такими, какими хотел их сделать автор, а такими, какие они есть в. действительности».
Заслуживает внимания очень своеобразная линия развития Голдинга. За тринадцать лет им написано шесть романов. Все они как будто весьма различны: «Повелитель мух» - эта притча о «природе человека», «Наследники» - художественное изложение голдинговской философии истории; «Воришка Мартин» - аллегория борения души с богом-и «Свободное падение»-дискуссия по поводу основного тезиса экзистенциализма о свободном выборе; «Шпиль»-повесть о земной цене выполнения высокой мечты, божественного «видения», содержащая множество смысловых планов, -и более заземленная «Пирамида». Одно - и главное - не меняется, что бы ни говорил по этому поводу автор. Философия его книг -- философия безрадостного истолкования человеческой природы. Все книги Голдинга - мощные по силе красок и разнообразию музыкальной оркестровки, но беспросветно мрачные иллюстрации одной - всегда негативной - мысли. Сила художественного дарования Голдинга неоспорима, философия его страшна. «Жизнь, - говорит один из персонажей „Пирамиды" Де Трэси, - возмутительный фарс, поставленный при этом плохим режиссером... » Зверь живет в школьниках, попавших на одинокий остров, и в людях, обитающих в маленьком провинциальном городке, название которого содержит горький каламбур. Всюду один тупик обреченности и лейтмотив один и тот же, иногда звучащий громко, иногда приглушенно.
Мрачная философия истории писателя наиболее мощно развернута во второй его книге - как всегда, небольшой по объему, но продуманной и наиболее «плотной» по замыслу и исполнению.
|
|
|
Превосходный музыкант (в рабочем кабинете Голдинга стоит всегда открытый рояль, и, работая над книгой, он, по собственному признанию, нередко кладет перо и садится за исполнение произведений своих любимых композиторов), автор «Наследников» создал грозную симфонию, которую завершает мрачный похоронный марш... Неизвестно откуда приходят на землю, обитаемую неандертальцами, новые люди, хитрые, жадные, злые. Там, где жили безобидные, простодушные первобытные существа, пользуясь дарами природы, «новые» научились подчинять природу себе, убивая животных и себе подобных, упиваясь при этом запахом и видом крови. Эти более совершенные представители человеческой породы - шаг вперед на пути развития цивилизации - мрачная пародия на homo sapiens и, в трактовке Голдинга, - шаг вперед на пути к злу.
|
|
|
