 |
На съемках фильма "Заводной апельсин"
|
|
|
|
На съемках фильма " Заводной апельсин"
" Барри Линдон"
При скудном бюджете Кубрик не мог много заплатить за сценарий. Терри Сазерн предлагал ему свой, написанный совместно с Купером, но в ответ получил лишь скупое письмо от кого-то из сотрудников постановщика: " Мистер Кубрик решил попробовать написать сценарий сам".
В начале 1970 года Энтони Берджесс выехал в Австралию и Соединенные Штаты, чтобы побывать в нескольких университетах и принять участие в ряде мероприятий. По пути он узнал, что Кубрик собирается экранизировать его книгу. Писатель вспоминает: " Я не мог до конца поверить в это и не беспокоился: экранизация не обещала мне никаких денег, поскольку кинокомпания, купившая права за несколько сот долларов, не считала, что я могу претендовать на долю в их доходах от продажи этих прав " Уорнер бразерс". Доходы, разумеется, были значительные... Стэнли Кубрик посылал мне срочные телеграммы - он хотел видеть меня в Лондоне по каким-то вопросам, связанным со сценарием, - и я боялся, как выяснилось, обоснованно, что в сценарии будут показаны явная нагота и жестокое насилие... Некоторые фильмы новой американской волны считались отсталыми и реакционными, если в них не демонстрировался половой акт. Я предвидел опасную для себя ситуацию и оказался прав".
В 1970 году Терри Сазерн опубликовал роман " Голубое кино" (Bleu Movie). Автор посвятил его " великому Стэнли К. " и надеялся, что книга может возродить у Кубрика интерес к экранизации комической истории о первом голливудском дорогостоящем порнографическом фильме. Но Кубрик принял идею холодно. " Оказалось, что у него самое консервативное отношение к вещам, связанным с сексом", - говорил разочарованный Сазерн.
|
|
|
Но, как показывает " Заводной апельсин", у Кубрика хватало сексуальных фантазий. Фильм открывает чувственные черты режиссера, которые до тех пор проявлялись на экране лишь спорадически.
Каждый, кто работал с Кубриком, знал, что у него повышенное либидо. " Как-то на съемках " 2001", - вспоминает Эндрю Биркин, - Кубрик пригласил к себе в кабинет меня и Айвора Пауэлла. У него было множество международных проспектов манекенщиц, он просматривал их и отмечал девушек галочками, приговаривая: " Мы можем заполучить их для кинопробы". Биркин и Пауэлл удивились: " Зачем? " " Им можно сказать, что мы собираемся снимать какую-нибудь шестнадцатимиллиметровую фигню", - задумчиво произнес Кубрик, имея в виду фильмы о спорте и новости, которые появлялись на экранах телевизоров в самолетах компании " Пан-Америкен".
" Но все это были фантазии, - продолжает Биркин. - Кубрик ничего такого не сделал. К тому же он был помешан на Джулии Кристи и постоянно собирался придумать какой-нибудь план, чтобы вызвать ее на кинопробы. Я был немного знаком с Джулией и сказал ему: " Уверен, она придет, как только ты ей позвонишь". Но Кубрик не стремился реализовать свой план. Его вполне устраивали фантазии".
Ведомство фантазии определяло отношение Кубрика к сексу. Секс в его фильмах никогда не происходит между любящими. Кубрик, подобно Микки Спиллейну, использует скрытые и яростные проявления сексуального опыта: вуайеризм, властность, рабскую зависимость, насилие. " Заводной апельсин", где Алекс со своей шайкой в молочном баре Коrova пьет " молоко-плюс" среди нагих женских манекенов, наполнен сексом.
В романе Берджесса нет точного описания интерьера этого заведения, но Кубрик и юный Джон Берри (художник фильма) представили его как храм сексуального стимулирования потребителя. Незадолго до этого лондонский поп-художник Аллен Джонс произвел фурор своими тремя скульптурами - мебелью, сооруженной из женских манекенов в натуральную величину и в рабских позах. Фигура из стеклопластика, стоящая на четвереньках с листом стекла на спине, стала кофейным столиком, другая такая же - креслом, а манекен с протянутыми руками - вешалкой для шляп.
|
|
|
Кубрик спросил Джонса, можно ли использовать его скульптуры в " Заводном апельсине". Джонс спросил: " За сколько? " Кубрик ответил уклончиво: " Когда их увидят в моем фильме, вы разбогатеете".
Джонс отказался, и Кубрик попросил Лиз Джонс, хорошенькую скульпторшу, которая делала Звездное Дитя для фильма " 2001", подготовить нечто в стиле фигур Джонса - возможно, взяв за образец собственное тело. Когда она отказалась быть как моделью, так и художником, Джон Берри сделал фотографии обнаженной танцовщицы, которая стояла, выгнувшись " мостиком", - в позе, обратной положению манекена-стола Джонса. Берри также снял танцовщицу стоящей на коленях, с торчащей грудью. По этим фотографиям изготовили из стеклопластика фигуры в натуральную величину; манекены в позе " мостик" использовались как столы, а коленопреклоненные изображали торговые автоматы для разлива молока, причем молоко лилось из сосков. (Настоящее молоко, которым по настоянию Кубрика наполняли эти фигуры, сворачивалось от жара прожекторов, и манекены приходилось ежечасно опорожнять, мыть и снова наполнять. )
" Заводной апельсин" отличается также сильным гомоэротизмом. Разгуливает ли Алекс самодовольно с обнаженными гениталиями по родительской квартире, касается ли пальцев ног, чтобы облегчить Майклу Бейтсу ректальный осмотр, или с притворной невинностью принимает попытки к сексуальному сближению своего " наставника по перевоспитанию" Дельтоида (Обри Моррис), или двух сотоварищей по камере, или тюремного священника (Свища), которого играет Годфри Куигли, - все сводится к одному. Внешность Алекса - бледное лицо, длинные кукольные фальшивые ресницы на одном глазу, вшитая в шагу узких брюк выпуклая железная " песочница", его ленивое самоуважение составляют суть гейской иконографии. Алекс - собрат одиноких странников Пула и Боумана из " 2001".
|
|
|
После выхода " Заводного апельсина" на экраны критики столь усердно атаковали картину за предполагаемое подстрекательство к насилию, что очень немногим удалось заметить, какие усилия Кубрик потратил на ее образный ряд. Художественный критик журнала " Тайм" Роберт Хьюз восхищенно заметил: " Ни один фильм за последнее десятилетие (а возможно, за всю историю кинематографа) не содержит таких изысканных и пугающих пророчеств о будущей роли культурных объектов - живописи, архитектуры, скульптуры, музыки - в нашем обществе и не экстраполирует их за пределы воззрений теперешней, столь разочарованной во всем культуры".
Сегодня фильм выглядит антологией преобладающего в графике конца 60-х течения - поп-арта. В 1937 году Ричард Гамильтон, олицетворявший стремление к искусству, заимствованному из массовой культуры, дал определение, которое вполне подходит для " Заводного апельсина": " Поп-арт есть популярное (предназначенное для массового зрителя), одноразовое (легко забываемое), дешевое, массово производимое, молодое (адресованное молодежи), остроумное, сексуальное, " с трюком", обаятельное, весьма прибыльное направление". Коллаж Гамильтона " Что делает сегодняшние дома такими разными, такими привлекательными? " (1956) предвосхищает сопоставление наготы и декоративных объектов в " Заводном апельсине". Почти обнаженный культурист стоит посреди комнаты небогатой квартиры; на кушетке раскинулась, выставив тяжелые груди, нагая стриптизерша. Стену украшает обложка юмористического журнала. Телевизор показывает девушку с телефонной трубкой на фоне венецианского окна, прикрытого кинематографической занавеской. Консервированная ветчина на кофейном столике, на полу - магнитофон, убранство дополняет эмблема " Форда", превращенная в светильник. Массовый рынок расценивал все эти предметы как объект вожделения, но целью картины было не очернение их, а прославление.
|
|
|
Диктаторские режимы - нацистская Германия, Советская Россия - тоже пленялись поп-художниками из-за особой выразительности, которую те придавали иконографии, и из-за единообразия, вводимого ими в повседневную жизнь. " Я хочу, чтобы все думали одинаково, - говорил Энди Уорхол. - В Росии это делается под гнетом правительства. Здесь это происходит само по себе". Кубрик, заметивший однажды: " Я разделяю всеобщую очарованность ужасами нацистских времен", превратил " Заводной апельсин" (как и " 2001" ) в гимн этому единообразию. Алекс и его шайка одеты в одинаковые белые брюки со вшитыми в шагу " песочницами", рубахи и тяжелые " парашютистские" ботинки. Расхождения в одежде минимальные: ремень встречается чаще, чем подтяжки, лишь иногда на голове вместо котелка цилиндр или берет. В тюрьме заключенные одеты в серую саржевую униформу. Все служащие тюрьмы - в синей военной форме; врачи, которые проводят психологическую обработку Алекса, а затем лечат от нее же, - в белом.
Кубрика поп-арт привлекал доступностью для широкой публики и укорененностью в народной культуре. Он говорил Мишелю Симану, французскому критику, писавшему в 1980 году с его разрешения исследование о работах Кубрика: " Я думаю, что почти полная поглощенность современного искусства субъективизмом привела его к хаосу и бесплодности. Утверждение, что реальность существует только в разуме, и все, что простые души долгое время считали реальностью, оказывается иллюзией, было сначала воодушевляющим, но в конечном итоге привело к созданию множества весьма оригинальных, очень личных, но совершенно неинтересных произведений". Это мнение могло возникнуть у Кубрика под влиянием его жены Кристиан, чьи работы (некоторые из которых использованы в интерьере дома писателя Александера) были и остались метафорическими. Поп-арт, в частности поп-эротика, послужили прекрасным зрительным фоном для " Заводного апельсина". " Эротические декорации фильма создавали впечатление, что действие перенесено в недалекое будущее, - объяснял Кубрик Симану. - Предполагается, что эротическое искусство в конечном итоге станет массовым, и как сегодня вы покупаете у Вулворта африканские пейзажи, так когда-нибудь сможете купить эротические картины".
Глянцевая игривая эротика фильма, в частности живопись и гигантский пенис в доме у Дамы с кошками, фарфоровая группа - четыре Христа, обнаженные и танцующие наподобие кордебалета, - в комнате Алекса (работа голландских художников братьев Германа и Корнелиуса Маккинк) вводят современников и будущих зрителей в мир " Заводного апельсина". И если почти все фильмы молодежного бума поблекли так же быстро, как мода на неровно окрашенные футболки, заплатанные джинсы, бисерные " фенечки" (равно как на курение марихуаны и песни Джоан Баэз), образы, созданные Кубриком, сохранились и набрали силу. Фотография работы Кена Брэя - лицо Алекса крупным планом, он искоса похотливо смотрит в камеру, бровь над накрашенным глазом изогнута - стала одним из самых узнаваемых образов современной рекламы.
|
|
|
Во время работы над " Заводным апельсином" никто особо не тревожился по поводу сцен насилия. Они снимались без лишних подробностей, что особенно заметно в сравнении, например, с американским фильмом " Соломенные псы", который Сэм Пекинпа в это время заканчивал снимать в Англии, или фильмом Кена Рассела " Дьяволы", беспощадным изображением религиозной истерии.
В " Заводном апельсине" насилие и жестокость не столько исходят от Алекса, сколько совершаются по отношению к нему. Его бьет полиция, банда взрослых и его собственные бывшие drugs. Чтобы убежать из дома Маги, он выпрыгивает в окно. Этот эффект снимался Кубриком с характерной для него прямотой: камеру ценою в тысячу фунтов выбросили на мощеный двор. Во время психологической обработки глаза Алекса насильно удерживают открытыми с помощью специальных " замков на веке", которые продеваются сквозь веко - вынести это можно было только под анестезией. Макдауэлл впоследствии жаловался Кирку Дугласу: " Уж этот сукин сын! Мне поцарапали роговицу левого глаза. Глаз разболелся, я ослеп. А Кубрик сказал: " Снимаем сцену. Вполне подойдет и второй глаз". Кроме того, на съемках сцены, где проявляется обретенная кротость Алекса, актер, напавший на Макдауэлла, слишком сильно его стиснул и повредил ему ребра, значит, в эпизодах с Маги и Корри, снимавшихся позднее, он испытывал нешуточную боль. Макдауэлл чуть не захлебнулся, когда его окунули головой в воду и на две минуты отказал дыхательный аппарат, актеру навсегда запомнился вкус мясного экстракта, которым подкрашивали воду. В довершение всего Кубрик, зная о том, что Макдауэлл боится земноводных, однажды утром бодро объявил: " Малк, я достал для тебя змею". И показал питона, которого Алекс держал в ящике комода и брал с собой в постель.
|
|
|
