Эпилог: Бог мельком

Одобрение всегда приятно. Всякий, кто хочет заслужить его, должен избегать писать о Боге. Все равно полностью с вами никто не согласится. (В многоликом культурном мире и это хорошо. ) А читать проповедь перед хорами вряд ли доставит вам удовольствие, тем более в большинстве церквей хоры пустуют. В этом году в течение всего одной недели газета «Нью-Йорк таймс» опубликовала две обширные статьи, автор которых отрицает возможность духовного устремления. Одна называлась «Благословение атеизма», а вторая – «Миф об универсальной любви». Они появились сразу после Рождества. Возможно, это было сделано с расчетом – чтобы у хорошего настроения остался горький привкус: Бог – тот, кто разъединяет, а не соединяет.

Я постарался представить Бога, не требуя от вас выбора по принципу «или-или». Если справедливо то, что сказано в Бхагавадгите: «Все дороги ведут ко Мне», имея в виду Бога, то и дорога неверия тоже не может быть предана анафеме. Сам я не хожу ни в церковь, ни в храм. Автор «Благословения атеизма» порицает людей вроде меня, считающих себя людьми «духовными, но не религиозными». С нескрываемым презрением он пишет, что эта фраза, «как будто заимствованная из бессвязного лепета психопата, может означать только одно: что говорящий – атеист, который боится общественного неодобрения, или колеблющийся, который хочет извлечь из веры теоретическую пользу… не беря на себя обязательство придерживаться той или иной религии».

Или это может означать нечто искреннее и неподдельное. Атеизм совершает ошибку, уравнивая религиозную практику и духовность. Чем больше я работал над книгой, тем яснее осознавал: кто бы что ни сказал о Боге, все равно это будет ошибкой. Никто не обладает монополией на истину.

Это однако не значит, что истины не существует. Точно так же, насколько плохими сами по себе ни были бы религии, это не доказывает, что Бога не существует. Как только возникает тема Бога, эмоции тут же накаляются, поэтому я взял на себя смелость встретиться с атеистами на их же территории. Похоже, Докинз и компания владеют некоей машинкой для распечатывания ярлыков, которая по их адресу выдает такие одобрительные эпитеты, как рациональные, научные, трезвомыслящие, смелые и логичные. А как только речь заходит о тех, кто верит в Бога, машинка тут же выдает по их адресу такие уничижительные эпитеты, как суеверные, иррациональные конформисты, алогичные и безумные.

Вера заслуживает, чтобы ее почтили добрым словом, поэтому я призвал на помощь здравомыслие, разум и логику, чтобы поддержать реальность Бога. Вера сама себя спасти не может. Оказавшись в светском мире, она взывает к тем, кто глух на оба уха, рискуя остаться неуслышанной, что и случится, если мы будем подходить к ней с позиции светских понятий. В идеальном мире обе стороны послушно следуют предписанию Ветхого Завета: «Молчите и знайте, что Аз есмь Господь». В этом молчании мы могли бы читать Руми, Кабира и Тагора. И чувствовать Бога. Ибо Бог – в трепете любого вдохновенного стиха, вроде этого двустишия:

Слушай, о сердце, шептание мира —

В нем все признанье в любви.

Это Тагор, и ему вовсе не надо упоминать Бога, чтобы вы почувствовали, что автор – человек духовный.

По дорогам, ведущим туда и сюда,

Ходить я не буду.

Мне любы и дороги те, что ведут

Везде и повсюду.

Опять же, Тагор духовен постольку, поскольку свободен от всякой религиозности. Книга, идущая от всего сердца и говорящая от имени сердца, пишется языком безмолвия. Если вы уверены, что написали фразу, которая убедит скептика, значит, вы на грани падения. Лично я плачу над стихами, которые у другого человека вызывают смех или скуку.

С этим я и покидаю эту арену идей, где должны применяться разум, здравомыслие и логика. Держа это в уме, я хочу в заключение предложить свод ключевых идей, равно адресованных обеим сторонам. За каждой из этих идей стоит более пространная дискуссия, затронутая на страницах этой книги. В каком-то смысле они подобны телеграммам: всего несколько фраз, вмещающих целое послание. Я разбил этот свод на три раздела, каждый из которых соответствует трем основных темам, затронутым в этом тексте: воинствующий атеизм, вера и Бог. Поскольку я большой энтузиаст и поклонник современных социальных сетей, я опробовал эти идеи в Twitter’е, а потому с полным правом заявляю, что они вызывают у пользователей повышенный интерес. В книге же их роль еще более значима, на мой взгляд. Во всяком случае, у вас есть возможность понять, где именно ваши убеждения дают сбой.

Даже самые лелеемые и заботливо пестуемые убеждения могут поменяться – или остаться неизменными. Зачастую мы оказываемся никудышными судьями, когда приходится судить то, что вершится в нашем внутреннем мире. Идеи в большинстве своем играют лишь на поверхности ума. Лучше полагаться на поэтический образ Бога. Он – как аромат тонких духов, который вы чувствуете, когда вдруг просыпаетесь среди ночи. Вы с трудом осознаете, что именно этот изысканный аромат и разбудил вас, но, тем не менее, какое-то время лежите с открытыми глазами, не в силах возобновить прерванный сон.