На полигоне было в норме вещей, когда сроки предстоящих пусков офицер узнавал дома у собственной жены.

А поскольку после этого "гепатита" спирт пить было нельзя в принципе, к казахам ближе версты - нельзя в принципе, то можно догадаться, что ЖИВЫХ "настоящих" испытателей в природе не существует. Мрут... мрут как мухи... Вот так вот.
Так что наличие в атмосфере и в форме одежды испытателей "несимметричного диметилгидразина", "особого синтина" и прочих компонентов ракетного топлива, содержание которых "молекула на один кубический сантиметр убивает лошадь, а суслика разрывает на куски" - ерунда, ей богу... Так, кашлянуть пару раз, и все...

Тюльпаны? А... ну да... тюльпаны...
На весну в городе, согласно утвержденного богом плана мероприятий, отводилось полторы недели. За это время снегу было положено быстренько так растаять, просочиться через песок и не поднимая пыли исчезнуть. По причине того, что поджимал следующий пункт плана - установка тюльпанов. По этой причине весенней (и осенней) формы одежды у жителей города особенно так не наблюдалось. Сразу наступало лето. Как и положено в армии в понедельник в 9.00 утра в степи до горизонта и чуть дальше выстраивались на осмотр тучи тюльпанов. Форма одежды - парадная. Степь становилась ярко-желтой. Красных цветов было значительно меньше, а потому они и становились особым шиком при составлении букетов.
Дяденьки солдаты на КПП обычно разворачивали обратно в город стаи пацанят на велосипедах, не выпуская их из города. За городом - чужая земля, попадет пацан под табун казахских лошадей, или очередную инфекцию у казахов подхватит... Да и опять же - а вдруг в велосипедном насосе шпионы спрятали украденный секретный ракетный двигатель! А специально засланный лазутчик ждет, прикинувшись красным тюльпаном, когда мимо него по степи проедет загорелый пацан на велосипеде системы "Орленок" с трещоткой на спицах и с тем самым насосом... Был приказ - пацанов не выпускать. А какие тюльпаны росли за колючей проволокой! Красота...
В отличие от операции "нулевка", войсковая операция "тюльпан" обязательно должна была быть успешной. Ибо главный ее результат - огромный букет здоровенных тюльпанов должен быть вручен мамке... И парочку поменьше - соседке по парте в школе... До начала уроков, чтобы она не видела, кто положил... Она ведь не догадается - кто положил, правда?...
Редко когда удавалось прорываться через двойную колючую проволоку под прикрытием пыли от грузовиков или дожидаться митинга казахов перед КПП, когда солдатам было не до нас... А потому - основной вариант - отвлекающий маневр. То есть передовая группа на великах имитировала прорыв в совершенно другом месте. Наряд КПП в полном составе выдвигался к месту боя, и в этот момент основные подразделения демонстративно спокойно, не торопясь раздвигали колючую проволоку на приличном удалении он КПП справа. Одинокий офицер уже не мог покинуть место несения службы, понимал всю свою беспомощность, плевал с досады себе под ноги, поправлял на ремне пестик (пекаль, пистолет) и уходил в дежурку... А может не хотел нам мешать?
Отвлекающая группа (разведки боем) спокойно уходила от преследователей и дожидалась в городе в условленном месте. Основная группа тем временем аллюром уходила в степь подальше - там тюльпаны крупнее - и приступала к выполнению поставленной задачи. Обратное пересечение линии фронта происходило в другом месте. Само собой. Потому как на старом месте могла быть засада. Что вы говорите? Это - тактика "зеленых беретов", которых обучают на базе "Форт Брэгг", штат Аризона? Да ну? Бывают же такие совпадения... Хотя - нет! Они у нас и переняли этот маневр. А то у кого же?...
Через очень много лет, когда приходилось болтаться по степи космодрома - было замечено, что наиболее крупные тюльпаны почему-то росли в околостартовых степях, особенно в "подтрассовой" полосе и за заправочными комплексами. Видимо, вдохнувшие молекулу гептила и взорвавшиеся суслики служили особым катализатором роста тюльпанов...

Другое, не менее достойное упоминания растение - "верблюжья колючка". Весьма загадочная конструкция - по виду нечто среднее между "перекати-полем" и обычным кустом розы. Вся утыканная чрезвычайно острыми шипами. Чрезвычайно... Шипы эти имели, судя по всему, на своих окончаниях какую-то специальную гадость, которая, проникая в наши задницы и пятки, зудела и чесалась довольно долго и неприятно. Особенно на диктантах по русскому... Шипы эти, острее, чем у кактусов, но росли в разные стороны, и потому это растение было весьма непопулярным. Особенно у тех, кто после общения с ними пытался высидеть диктант по русскому... Ну то есть - у всех у нас.
В каждой компании всегда найдется специалист по поеданию целого ядерно-пронзительно-ядовито-желтого лимона. Спокойно так, размеренно, без эмоций. А наблюдали вы при этом за выражениями лиц остальной компании? Искривленные, сморщенные, принимающие на себя всю кислость того лимона, переживающие за слюнные железы "специалиста"...
С такими же выражениями лиц мы наблюдали, как верблюд местного происхождения уплетал эту самую колючку. Куст за кустом! Размеренно так пережевывая, смакуя, с аппетитом! Меланхолично поглядывая на нас - не хотите попробовать, пацаны? Вкуснятина, ей богу, угощайтесь! Во, блин...

Что же касается еще одного растения самобытного происхождения - саксаула, так тут и сказать особо нечего. Довольно странное по виду, форме и назначению то ли дерево, то ли куст. Ни плодов, ни тени, ну nihera от него... Витиеватой замысловатой формы, как матюки Джордано Бруно, когда его вели на костер... Видимо, бог, находясь с бодуна, вдоволь поиздевавшись над черепахой, решил также оторваться и на этом растении... Такими же "не как у людей" были и корни саксаула. Они уходили в почву в поисках воды на глубину до 200 метров!
Занятные места, не правда ли?

Время от времени город становился сугубо бабско-детским. Это означало, что наши батьки, не появляющиеся со службы уже 5-10 суток были чем-то сильно заняты. Потом, по команде какой-нибудь тети Марины, мы высыпались на улицу в определенное время и смотрели в определенном направлении. Северном, то есть. И наблюдали дневную звездочку, залежавшуюся на горизонте, проснувшуюся и всполошившуюся, впопыхах пытающуюся подпрыгнуть на небо, чтобы занять соответствующее там место... А на следующий день - "Сообщение ТАСС. Сегодня в Советском Союзе осуществлен успешный запуск..."
Иногда батьки пропадали на месяц-полтора. Это означало, что звездочка, пробалдевшая всю ночь и забывшая вернуться на небо вместе с остальными звездами, была неподъемной. Тяжелой, сырой, туго соображающей и вообще - не желающей никуда лететь. Такая звездочка в установленное время очень сурово ревела, рвала воздух, сотрясала все вокруг, нехотя приподнималась, очень вяло, очень... И валилась "за бугор". Это термин такой. Если ракета не выходит за пределы зоны ответственности полигона, значит она ушла "за бугор". Туговато шли дела с Н-1...
Батьки наши приезжали со службы чернее тучи. Мокрые, небритые, вонючие. Добирались до ближайшего дивана или стула и - хр-р-р-р... Отбой в космических войсках. На пару-тройку суток.
Космодром работал по Н-1 как надо, лучше, чем надо. Ракета отрывалась от стола, штатно срабатывал "контакт подъема". То, что не хотели дружно и согласованно работать 32 двигателя ракеты - это проблемы бортовиков. Но в те времена все проблемы были общими. И фляжка спирта была общая. И как же было ЗАПАДЛО налитые стаканы, взятые в руку после "прорыва мембран, промежуточной, главной, КОНТАКТ ПОДЪЕМА" - выливать обратно во фляжку! А? Каково?
И тут же, разглядывая похоронные телеграммы самописцев систем телеметрии - видеть основную причину - движки... Однако же - чекистам в письменном виде все представь, вспомни, что делал 29-го вечером с 23.00 до 23.30, где с кем и в каком гараже выпивали, по какому поводу и чем закусывали... И не произносил ли майор Залупайкин антисоветских высказываний, а капитан Падлюко - антисоветских анекдотов? А-а-а? Так вы говорите, что ваши родители во время войны "интернированы" не были? Но нами установлено, что они находились на оккупированной территории. Да, пухли с голоду, ели землю и кирзу, прятали раненых красноармейцев - но это же НЕ ЯВЛЯЕТСЯ доказательством преданности ПАРТИИ и народу! И вообще - почему вы задержали уплату партийных членских взносов? Что значит - "испытания"? Вы это бросьте! Вы обязаны были найти секретаря парторганизации и уплатить членские взносы вовремя! А вы своим БЕЗОТВЕТСТВЕННЫМ и АНТИСОВЕТСКИМ поведением и служите почвой для происков мирового империализма... Срываете испытания... Мы рассмотрим ваше личное дело и вашу судьбу на особом совещании органов госбезопасности, а сейчас идите. В соседнюю комнату и подробно, в деталях опишите - на какие средства ваш подчиненный подполковник Жопардуленко купил себе мотоцикл...
Параллельно шла обработка боевого расчета со стороны политотдела. Ну то есть боевой расчет действовал вовсе не так, как учил Карл Маркс... В нарушение инструкций, утвержденных Энгельсом, не принимая за основу прямые указания т. Ленина (по шлемофонной связи, очевидно...). Он же ведь описал заправку изделия, применение автоматики при рассогласовании двигателей и прочие мелочи в работе "Апрельские тезисы", не правда ли?... А где ваш конспект этой работы т.Ленина? А-а-а? Где? В ГАРАЖЕ??? Ну, знаете... Ну... это просто... Да-а.. Мы рассмотрим ваш вопрос... О соответствии вами занимаемой должности...

ХОРОШО, КОГДА ЕСТЬ "ЗНАЮЩИЕ МАСТЕРА", ПАЛЕЦ О ПАЛЕЦ НЕ УДАРИВШИЕ, НО ГЛУБОКО ЗНАЮЩИЕ ПРИЧИНЫ УДАЧ И НЕУДАЧ...

Эти "мастера" на "спецпросмотрах" наблюдали видеозапись высадки американцев на Луну. Только ЭТИ "мастера". Им можно доверить такие СЕКРЕТЫ...

А то, что весь мир, кроме СССР и его космических частей, любовался прямой трансляцией этого достижения человечества - да ладно... Не положено... Пропаганда это ихняя... Мы знаем, что надо советскому человеку... Мы - "мастера"...
Но это все мелочи. Больше всего было обидно за то, что постоянно вылетающий ламповый блок был втихаря (в нарушение) заменен на полупроводниковый собственной (всего отдела) разработки, что штатный концевик на системе заправки - полное дерьмо, и мы его усовершенствовали, что управление турбулентностью в магистралях заправки и магистралях двигателей можно упростить и при этом математика этого дела выглядит так... И это дело уже не рацуха, а где-то между изобретением и открытием... А еще мы... а вот тут мы... А еще... Но упавшая "за бугор" ракета свела на нет все движения души, мысли, "улучшения в нарушение" и "нарушения в улучшение"...
Эх... Eb tvoju мать...

"Союз-Аполлон"? Есть такое дело...
С целью полной запутки мирового сообщества Байкодром Космодур переодели в гражданскую форму одежды. Даже солдат. То есть теперь на некоторое время по городу ходили строи в пиджаках. Одинаковых по цвету и размеру, ну да ладно уже... То есть отсутствие строевой песни и есть главный признак "гражданского" назначения полигона...
- Младший специалист Магомедобоблюйуглы!
- Я!
- Ко мне!
- Есть!
- Товарищ младший специалист... А почему руки в карманах держите? Вы что, ohueli совсем, товарищ младший специалист? После отбоя - в распоряжение дежурного специалиста, будете лабораторию имени Гальюна готовить к очередным экспериментам... А будете и впредь дисциплину хулиганить - отправлю к старшему научному сотруднику Дристопупенко, а он очень любит общаться с выпускниками вашей национальной академии.... В период между вечерним и утренним совещаниями... Вы свободны, товарищ младший спецалист, churka ohuevshaja...
Что проще - запустить Н-1 или научить младшего специалиста Талдыкудыпердыева завязывать галстук? А? Ставки принимаются, господа...

Солдат старались за ворота части не выпускать. То есть не части, а "учреждения", конечно же. Наименование "учреждения" выбиралось произвольно, основной задачей кривой вывески являлось прикрытие красивой таблички "МО СССР. Войсковая часть 11284. Контрольно-пропускной пункт". Однако - если не выпускать солдат, то город умрет немедленно. Все в городе делали солдаты. Все.
На идущего строевым шагом в костюме младшего специалиста Пропадыщенко нападает "чрезвычайно любопытный" из группы американцев:
- Мистер...Э-э-э... Можно вам спросит... Э-э-э...
- А я не понимаю по вашему... по иностранному...
- Так я по-русски хотель спросит...
- Так я и русского тоже не понимаю...
Дальнейшее интервью у заинструктированного до заикания солда... виноват - младшего специалиста - становится невозможным.
Особливо, когда за этой сценой наблюдают суровые дружинники в составе старшего и двух младших, коротко стриженных. А у старшего дружинника пинджак на заднице справа оттопыривается очень сильно, и эту выпирающую часть дружинник придерживает при ходьбе и постоянно поправляет. Там, видимо, оч-ч-ень большое портмоне. В котором оч-чень много денег, а потому такой тяжелый и выпирающий... Очень общительные эти дружинники. Очень любят общаться с каждым проходящим мимо специалистом в криво сидящем пижмаке, а особенно - с бригадами таких специалистов, после чего эти бригады продолжают движение, соблюдая геометричекие формы "колонны по одному, по два" и синхронно действуя при этом руками и ногами... А дружинник при этом что-то помечает в своих записях. Наверное адрес этого приятеля записывает, чтобы переписываться потом...

Главная демаскирующая ошибка состояла в том, что ЗАБЫЛИ проинструктировать детвору!
Ну а в чем гуляет-бесится детский состав гарнизонов? В какой форме одежды? Правильно - в батькиных старых фуражках, портупеях, с полевыми сумками, пистолетными кобурами и прочими армейскими причиндалами... А в какие игры играют дети офицеров? Правильно... В войну с немцами... Периодически разбавляя это дело войсковыми операциями "нулевка", "тюльпан" и прочими общегарнизонными передислокациями в пешем порядке и в велосипедном строю...
Ага! Вот где собака зарыла! Вот они - коварные русские... Вот их войска!
Решето в чудесах!

К концу 60-х годов мало-помалу уже сформировалась учебная база, на которых готовили специалистов для ракетных-космических войск. Во главе стояло учебное заведение, формировавшее офицеров космических войск еще указом Петра Первого от 1713 года (Второй Кадетский Корпус). Позже он именовался инженерным училищем, академией воздушного флота и вот, с началом космических дел - полностью переквалифицировался в Военно-инженерную академию им. А.Ф.Можайского. Специалистов поставляли также Харьковское училище (именовался "ХРЯК" - Харьковский Ракетно-Ядерный Колледж), Ростовское, Рижское, Серпуховское, и прочие, узко специализированные - тыловики, связисты, химики и прочие...
Кадровикам этих заведений было уже легче. Объяснять выпускнику - куда и зачем - стало гораздо проще. Достаточно было ткнуть пальцем в Казахстан, в газету "Правда" в статью "Сообщение ТАСС. Сегодня в Советском Союзе успешно осуществлен...", после чего плавно перевести взгляд на батарею бутылок водки, принесенных выпускниками, только что вышедшими из этого кабинета... Присутствующий все понимал, разворачивался и стремглав мчался в ближайший гастроном. Ну, ей богу, ребята, что лучше - сидеть в тайге в шахте на боевом дежурстве в обнимку с ядерной боеголовкой неделями-месяцами, зарабатывать лысину и вялый писюн, или - осваивать космос, со всеми причитающимися этому делу пряниками - в цивилизованном городе (мужики рассказывали), на поверхности, с большими бабками на кармане, и т.д?...
А "первый призыв" 1955-1960-х годов состоял из опытных, зарекомендовавших, способных действовать самостоятельно, проявивших, показавших... Правильно - из фронтовиков. Первый призыв действовал в условиях "Вперед, за Родину!", "любой ценой", "к юбилею, к съезду, к годовщине", "мы им всем покажем". Такой контингент возглавляли первые начальники полигона - очень достойные люди. Да еще заводила-мутила Королев... Вот и замутили в несколько лет - от Лайки-Белки-Стрелки до Луны и Марса.
Первый призыв начинал понемногу уставать. Выжить в войне, отлежаться в госпиталях, хоронить боевых товарищей, самому еле-еле выходить из пике после бомбометания Берлина, затем выучиться на инженера-специалиста и освоить науки и железяки, на грани понимания этой физики-математики, победить эту физику-математику, да еще и мордой потыкать "гражданских специалистов" в придуманное ими невесть что, осилить неподъемное и вот - Белка-Стрелка, Гагарин, Луна, Венера, Марс... А когда наши батьки надевали парадную форму одежды со всеми орденами-медалями - звон стоял на весь полигон! Да... были люди...
Господа ныне живущие, тем кому 20-40 лет! Положите перед собой материнскую плату от компутера и расскажите в подробностях назначение, состав, принцип действия, возможные варианты действий в нештатных ситуациях КАЖДОЙ пипочки и блямбочки, которые составляют эту плату! Слабо? А еще и в условиях Нортона или Виндов... А ведь мало кто из нас проходил войну. Вот так вот.
Ну какой русско-советский "Запорожец" или "Москвич" поедет без предварительной переборки, перетяжки, регулировки, без обязательной фразы "ты у меня поедешь, сука, eb tvoju мать...". А русско-советская ракета, вышедшая из этих же заводов, думаете - лучше? Ню-ню... А русско-советские стартовые комплексы? Да еще в условиях замполитов и чекистов? Ню-ню...