Сергей Маковский. Силуэты русских художников. Аннотация. «Силуэты русских художников»: Республика; Москва; 1999 . Вместо введения

Вместо введения

Издатель.   Поверьте издательскому чутью. Теперь на очереди искусство. Политические гадания и распри эмигрантских кругов, говоря по совести, успели наскучить Западу. Но Россия остается в центре внимания. Ведь помимо нашего горе‑ беженства, партий, съездов, резолюций и антибольшевистских передовиц существует же русская культура, и не показатель ли ее русское искусство! Вот ответ на волнующий всех вопрос о будущем России… Знаете, написали бы вы книгу – ну, хотя бы о русской живописи?

Критик.   Для иностранцев?

Издатель.   Не только. Подавляющее большинство зарубежных соотечественников тоже недостаточно – ох, как недостаточно! – ценит своих художников. О молодом поколении и говорить нечего. С семнадцати лет на войне, потом революция, добровольчество, скитание по заграницам. Где уж тут художественное образование. А жажда есть. Может ли молодежь, восприимчивая ко всему «прекрасному и вечному», не жаждать того прекрасного и вечного, что создано нашими мастерами, – скажем, за последнюю четверть века?

Критик.   Понимаю, вы хотите от меня «новейшую» историю русской живописи – для непосвященных европейцев и непросвещенных беженцев?

Издатель.   Не смейтесь. Это серьезно.

Критик.   Еще бы! Написать историю: без книг, без музеев, без фотографий, без общения со своим художественным «дома», после четырех‑ то лет изгнанничества… Протестую. Невыполнимо.

Издатель.   Да я вовсе не об «истории». Напишите очерки, скажите о самом главном, дайте силуэты выдающихся художников, что ли, – такие силуэты, которыми в целом были бы намечены общие направляющие линии в современном художестве русском… Тем более что именно теперь, после всего‑ то пережитого, разумеется по‑ иному должны представляться и эти линии. Не так ли?

Критик.   Пожалуй. Что нынче, при свете всероссийского пожара, не кажется иным?

Издатель.   Вот видите. Значит, найдется что написать?

Критик.   Найдется, но с оговоркой и даже с двумя оговорками.

Издатель.   Какими, позвольте спросить?

Критик.   Следующими: во‑ первых, и я, как беженец, могу говорить о родном искусстве только по воспоминанию, по старым впечатлениям, а следственно – отнюдь не обещая нового слова о том или другом художнике. Чтобы попытаться сказать это слово, надо бы проникнуться наново очарованием самих картин… не из «прекрасного далека». Во‑ вторых: направляющие линии наметить нетрудно, однако… не указывая перспектив в будущее.

Издатель.   С первым согласен, но почему – «не указывая перспектив»?

Критик.   Да потому, что художественные перспективы, конечно уж, зависят от общих национальных горизонтов. А кто сейчас в состоянии рассмотреть их, не согрешив самым беззастенчивым фантазерством? Искусство – ветвистое древо, у которого отсыхает то один, то другой сук, сменяясь молодыми побегами. Определить, каким из них цвести, значило бы провидеть образ того русского завтрашнего дня, который пока что и не брезжит.

Издатель.   Допустим. Оставьте пророчества. Просто расскажите о том, что вспомнится, и о новом, теперешнем, ощущении своих художественных воспоминаний. Это уж будет ценно… Из ощущения‑ то вашего, хоть и без «перспектив», читатель сам, поверьте, сделает выводы и, мне думается, небезотрадные выводы. Воспоминания у вас, сознайтесь, ведь неплохие? Есть что вспомнить?

Критик.   Убедили. Да, есть что вспомнить. В чем другом, а в искусстве русская культура за эти двадцать пять лет просияла сказочно. И Запад, подлинно, нуждается в словах и сведениях о нашем искусстве, а свои, зарубежные русские, и подавно. Конечно, мне придется вспомнить и свет и тени… Впрочем, напишу, как напишется.

Издатель.   Вот и отлично. Итак, не мудрствуя лукаво, беритесь за перо. И да помогут вам музы!

Критик.   На сей раз судьба моей книги в руках Мнемозины, – помните? – той музы, чей образ воспел Поль Клодель[2]. В переводе Максимилиана Волошина, кажется, так:

Мнемозина! Старшая, та, которая не говорит!

Она – внутреннее время. Она – бьющий ключом клад. Она совпадает. Она владеет, она помнит, и все сестры внимательны к движениям ее век…

Но беда в том, что она, божественная Память, как все музы, капризница. Поручитесь ли вы, что читатель не казнит меня за ее измены?

Издатель.   Ну, это ваше дело. Какой же вы критик, если не научились прятать того, чего не умеете вспомнить?

Критик.   Alea jacta[3]. Так и назовем: «Силуэты русских художников».