 |
Задумайтесь об этом на секунду.
|
|
|
|
Дома у Яука в холодильнике всегда были вкусненькие остатки от еды, и иногда после репетиций в его комнате, мы садились за стол и ели. Пес по кличке Самсон всегда был тут как тут, под столом, ожидая, что мы что-нибудь уроним ему. Самое мое большое воспоминание о Самсоне – это случай с пиццей. Я при этом не присутствовал, но после того, как Яук мне рассказал, каждый раз, когда я видел этого пса, я себе представлял, как это было. Да даже сейчас…я случайно вижу золотистого ретривера на улице, и вспоминаю историю про Самсона и пиццу. Однажды, пока никто не видел, Самсон стащил целую пиццу со стола, прямо из коробки. Адам с родителями гонялись за бедным псом по всей кухне и столовой, пытаясь ее у него отнять. Но Самсон такой: «Нахуй идите, это мое». Он знал, что если остановится или положит пиццу, все будет кончено. Поэтому он нарезал круги с целой пицце в пасти, пытаясь сожрать ее как можно быстро, при этом все в движении. И, если вы забыли, у собак как бы нет рук… Они в этом плане проигрывают марафонцам, которым дают бутылочку с водой на ходу, и они продолжают бежать. У собак так не получается. Поставьте себя на место бедняги Самсона и представьте Адама Яука и его родителей, гоняющихся за вами по всей комнате и пытающихся вырвать у вас изо рта целую пиццу, в то время как вы пытаетесь ее съесть, при этом не используя руки. Через минуту пицца развалилась и упала на пол, но Самсону удалось зацепиться за последний кусочек. И он продолжал бежать, жуя на ходу. Подняв морду, нос по ветру, гордый и пристыженный, но тем не менее целеустремленный. Картинка: представьте, как бы вы выглядели, если бы попытались прожевать воду. Яук рассказывал, что в тот момент Самсон вновь стал волком. Он остановился и уронил пиццу на пол, встал над этим ломтиком и предупреждающе зарычал. Семейство Яуков отступило и позволило Самсону насладиться своим куском.
|
|
|
В смысле, семья есть семья…понимаете?
Подписи к фотографии на странице 79 (слева направо):
Харли+Эрик Казанова с какой-то херней, написанной у них на лбах
Гэри/Dr.Know
Я знаю, что это не Марк Ронсон, но было бы прикольно
Джимми Гестапо
Джон Берри?
Джон Уотсон
Элвин Спалвин
Не уверен, что это в самом деле Яук
HR?
Дэвид Уэйд
Да ни за что на свете, это же не Сара Кокс, да?
А7
Майк Даймонд
Мы хотели играть чаще. Я и Яук соорудили небольшое промо из нашей демозаписи с 100-ой улицы, несколькими стикерами и фотографией. Мы делали вид, якобы: «Ну мы играем время от времени на разных концертах, приходите на наше следующее выступление». Можно сказать, что то, чего мы не добирали в умении и опыте, компенсировалось нашим напором и амбициями – по сути, это и была вся этика хардкора. И наша бравада сработала, нам удалось заполучить место на концерте на самой тру-хардкор-площадке в Нью-Йорке - А7.
Клуб А7 располагался на первом этаже многоквартирного дома на углу авеню А и 7-ой улицы, напротив Tompkins Square Park[H48]. Без понятия, что там думали люди, жившие наверху, но, полагаю, что такая хрень тогда творилась повсеместно в Lower East Side[H49], до наступления поры «жалоб на шум» и «ухудшения условий жизни».
То время и теперешнее трудно сопоставить. Мы были в буквальном смысле детьми. Сами по себе. В тех местах разного рода выпивка и наркотики ходили только так, и не было никаких гордых родителей, подпевающих тихо с заднего ряда. Никто не подкидывал тебя на минивене, типа «Увидимся позже!». Что это был за взрослый человек, который говорил детям: «Окей, сегодня играют еще 6 групп, вы должны быть на сцене к полуночи»? Кто был нашим опекуном? И никогда между нами, детьми, и родителями не происходило такого разговора: «О, так у тебя концерт сегодня? Во вторник? Ну круто. Стой, а тебе завтра разве не надо в школу?» (Адам Хоровиц).
|
|
|
Практически каждая хардкорная команда из Нью-Йорка начинала с А7. Reagan Youth[H50] отыграли там свое первое шоу. Kraut, Adrenaline OD, Agnostic Front, the MOB, Even Worse и еще сотня групп из недовольных тинейджеров – все отыграли там свои первые концерты, в этом зале с сомнительной репутацией.
Концерты в А7 проходили как концерты в комнате твоего друга. В маленькой комнате твоего друга – клуб, на самом деле, был меньше лофта Джона Берри. У стен в линию стояли диваны, и низкая небольшая сцена забилась в один из углов. Зрители особо никак не отделялись от исполнителей, мы все были частью этой вечеринки. Итак, мы туда добрались, подключились и начали играть. Когда дело пошло, толпа из дюжины или около того людей прыгали с диванов в толпу, типа как стэйдж-дайвинг, как многие подростки с окраин потом делали в своих гаражах. Наше выступление не обернулось ни триумфом, ни катастрофой. Мы просто отыграли свой сет. Миссия выполнена, и снова ночным поездом или такси домой. Мы отграли свой первый настоящий концерт.
The Young and The Useless тоже сыграли свой первый официальный концерт в А7. Мы вышли на «сцену», приготовились сыграть немного наших песен перед теми немногими людьми/друзьями, кто пришел. Может, человек 10. Возможно. Мой друг Дэйв Шилкен - он был певцом – очень нервничал. Мы отсчитали «раз-два-три-четыре», и в тот самый момент, когда мы готовы были играть первую песню на своем первом «профессиональном» концерте, на сцену выскочили 2 наших друга и снесли маленького Дэйва Шилкена. Ровно в тот момент, когда он собирался петь. По правде говоря, это был лучший способ окунуться в мир выступлений – когда твои друзья сидят сверху на тебе.
Наше следующее выступление открывало концерт Reagan Youth в Trude Heller’s[H51] в ноябре 1981-го. Пришло несколько десятков человек, не только наша компашка из друзей, и это помогло почувствовать себя более уверенно и не так смущенно. Я взглянул на толпу, когда мы начали играть, и людям нравилось, они начали мошиться, прыгать и врезаться друг в друга. Это тебя зажигало, когда ты не понимал, что ты вообще делаешь, да и вообще все это было дураковалянием. Джон довольно скептично относился ко всему этому, но был такой момент, когда они с Яуком переглягнлись и, наверное, подумали: «Вот же черт, да им походу нравится». Но вишенкой на торте было следующее: к концу выступления внезапно я замечаю в толпе вокалиста из Bad-блять-Brains, HR, и он тоже мошится. И ему по кайфу! Да это было просто безумие, в смысле, мы так любили и почитали Bad Brains, а тут HR собственной персоной, и ему нравится наше выступление.
|
|
|
Дальше – больше: после концерта к нам подошел HR поздороваться и очень тихо и скромно спросил, не хотели бы мы выступить на их разогреве в Max’s Kansas City[H52] в следующем месяце – последний концерт в клубе, который закрывался после этого. ЧТО?! Легендарная группа играет последний концерт в легендарном месте, и нам тоже дадут сыграть? Через 3 месяца, как мы, блять, отыграли свое ПЕРВОЕ шоу? Мы перешли от простых концертиков с песнями, состряпаными на 100-ой улице, к настоящим концертам с людьми, на которых мы равнялись, и которых уважали. Безумие.
Играть в Max’s Kansa City было боязно по нескольким причинам. Во-первых, из-за того, как мы смотрели на это место с точки зрения истории и родословной панка: от the Velvet Underground[H53], до the Ramones[H54], до Devo[H55] и до текущего момента. И во-вторых, ребята, которые там работали, выглядели как огромные байкеры, а мы были маленькими тощими детьми; да и в целом атмосфера там была соответствующая: жесткие, взрослые люди, наркота и выпивка рекой. Мы, на самом деле, были еще слишком невинны для всего этого – это пугало и тревожило нас, но я не думаю, что мы понимали из-за чего.
Мы вышли первыми, отыграли 3 песни, и наше выступление было отстойным. На концерте в Trude Heller’s энергия зрителей заражала нас, мы питались ею; а на концерте в Max’s слушающие либо не втыкали, либо им было наплевать, и у нас было соответствующее поведение. В довершение ко всему, мы были настолько молодыми и неопытными (читай: тупыми), что оставили там на ночь свое оборудование, чтобы забрать на следующий день – но на самом деле, чтобы его по большей части украли. Так что да, это тоже получилось дерьмово.
|
|
|
Но импульс, который нам дали эти 2 концерта, действительно был значимым. В течение следующего года мы отыграли тонну концертов, разогревая наших значимых коллег, как старых, так и новых: Bad Brains, Misfits, Reagan Youth, Swans, Sonic Youth, Necros, the Stimulators, Live Skull[H56]. Через некоторое время тебя уже не так накрывает от, скажем, хардкор концертов в барах, пропахших выдохшимся пивом, мочой и сигаретами; но мы чувствовали себя самой настоящей группой, играющей на самых настоящих концертах, с настоящей 7-дюймовой хардкор-записью, и даже может быть с парочкой фанатов.
А потом случилось то, что заставило нас бросить все то, чего мы добились.
В город пришел хип-хоп.
Хип-хоп идет в центр
(МД)
Наши дома были разбросаны по всему городу, но сами мы были ребятами из центра. Закупающимися винилом, тусящими в клубах, посещающими концерты, делающими ручные печати ребятами из центра. Большая стая подростков, девчонок и парней, зависающих в клубах практически каждую ночь. В Нью Йорке возраст, с которого можно было пить, начинался в восемнадцать лет и никогда не соблюдался. Ты мог быть тринадцатилетним и пройти в клуб без проблем. Если ты был достаточно высок, чтобы глядеть поверх барной стойки, ты мог заказать выпивку.
Сначала мы посещали клубы, чтобы увидеть выступления групп, которые мы любили; с некоторых пор начали ходить больше чтобы потанцевать и услышать новую музыку, которую ставили диджеи. В таких клубах, как Danceteria, Area или Mudd Club, работали диджеи, играющие любые жанры, какие только можно было представить. Они начинали играть рэп, особенно «The Adventures of Grandmaster Flash on the Wheels of Steel» от Grandmaster Flash, «Body Rock» от Treacherous Three, записи Sugarhill Gang, «The Breaks» Кёртиса Блоу и «Adventures of Super Rhyme» Джимми Спайсера.
Гарлем и Бронкс были ближе к квартире моих родителей, чем клубы в центре, но мне было слишком стрёмно пойти в мир Гарлема наблюдать культуру, где все зародилось. Вместо этого культура сама пришла к нам. Рэп-группы и диджеи из Гарлема и Бронкса начали выступать в центре. Одной ночью в Rock Lounge, к нашему волнению, выступили Funky Four Plus One More. Мы не только никогда вживую не видели рэп-группу; я не видел даже клипы по телевизору. Рэп все ещё был в андеграунде, за исключением дани ему уважения в песне «The Rapture» от Blondie.
Той ночью в Rock Lounge мы ощутили по настоящему задротское предвкушение перед шоу, какое было бы и перед концертом Clash в Palladium. И Funky Four зажгли. Lil' Rodney C и Sha-Rock оба были невероятными эмси. Если вы никогда не слышали их сингл «That's the Joint», вы должны отложить эту книгу прямо сейчас и послушать его, ибо он великолепен. Их программа, быстрая смена вокалов и сочетание голосов были воистину магическими. Они всех сделали. Той ночью мы вышли из клуба на подъеме, как будто мы видели, слышали и танцевали под нечто совершенно новое.
|
|
|
Действительно поворотным моментом для нас стало посещение клуба на второй авеню под названием Negril. Это был рэгги-клуб, но они начали проводить хип-хоп вечеринки по четвергам. В первый наш визит диджеями были Afrika Bambaataa и Jazzy Jay с Rock Steady Crew на подтанцовке. Все плотно колбасились одной большой толпой, так что этот заполненный маленький клуб был объединением культур — забавной и потрясающей смесью персонажей из центра, пионеров хип-хопа и любознательных музыкантов. Я помню Тэрри Холла из The Specials, английского диджея Дона Леттса и Билли Айдола за пультом. Мы были всего лишь детьми, и эти парни являлись большими звёздами для нас — людьми, которых мы видели только на обложках журналов The Face и NME. Прибавьте к ним Rock Steady Crew и всех, кого Bambaataa позвал из Бронкса — нам было стремно.
Но ничто не могло подготовить нас к Afrika Bambaataa. Для нас клубные диджеи были людьми, кто играл синглы и, может, был уверен в сведении бита между песнями, чтобы все продолжали танцевать под эти звуки диско. Бэм делал совершенно по-другому; он был первым, кого мы видели берущим маленькие части кучи разных треков и сводящим их вместе в полностью новую песню – свою собственную. Он был безумной комбинацией коллекционера, импровизатора и музыканта. Настоящий брейкбитовый диджей. Сейчас это обыденно, но в то время мы ещё никогда не видели и не слышали ничего подобного.
Что было ещё большей революцией для нас — так это диапазон той музыки, которую он играл. Он мог начать с плавного сведения классик би-бой брейкбита, а затем он вбрасывал что угодно, от «Films» Гэри Ньюмана и «Walk This Way» Aerosmith до «Mickey» Тони Бейзила, от Майкла Джексона и Kraftwerk до Yellow Magic Orchestra и Soul Sonic Force. Для Bambaataa не имело значение, как группа выглядела или что из себя представляла, лишь как звучали пластинка или грув, и что он с этим мог сотворить. Размах его диджей-сетов до сих пор бесподобен.
Я думаю, в наших головах произошло короткое замыкание. Нам и на ум не приходило, что так много разной музыки из множества различных миров могут сосуществовать вместе, притом будучи вкупе намного круче, чем по отдельности. Бэм также тянул за собой диджея Jazzy Jay, и Джей был манипулятором винила следующего уровня. Опять же, мы, невинные подростки, никогда не видели такой утонченности: быстрые виниловые скрэтчи, супербыстрые кросс-фейды, бит-джагглинг, сведение. Использование кусочков песен и их повторения, манипуляции двумя копиями, проигрывания вперёд-назад. Нарезки или сведения звуков, вокальных партий или духовых с целью создания чего-то совершенно нового. Бэм был великим дирижёром, Jazzy Jay — его главным музыкантом, а звуки, и бит, и слова, и мелодии коробок пластинок были нотами их симфонии. Это было так безумно, так прекрасно и на таком высоком уровне. Наш мир изменился навсегда.
Я не знаю, как мы смогли заснуть этой ночью. Может быть, потому что были полностью выжаты танцами. Мы не могли дождаться следующей недели. Любой другой клуб теперь выглядел менее захватывающим. Мы коснулись будущего и захотели больше.
На следующей неделе мы пришли и увидели тот же сумасшедший микс из персонажей, но клуб был заметно более заполнен. В этот раз выступала группа. The Treacherous Three. Если тогда и была рэп-группа, которую мы любили, то это была The Treacherous Three. Мы учили и старались изо всех сил запомнить каждое слово и каждую рифму с двенадцатидюймовых записей, которые они выпустили. «Body Rock» был гимном. Мы обожали эту вещь.
И вот они здесь, на сцене, в крошечном клубе, всего в нескольких метрах от на, исполняют песни, которыми мы не могли насытиться. «We got something new, we got something new». Они были офигенно хороши. Если вы никогда не слышали «Body Rock» или «The New Rap Language», вы должны снова отложить эту книгу прямо сейчас, найти их в сети и послушать, так как они невероятно охрененные. Мы подпевали каждое слово и стояли в изумлении, когда они начали свою программу и фристайл, чего мы раньше никогда не слышали. Их голоса и стили менялись, однако продолжали формировать одно восхитительное целое. Эта вторая неделя в Rock Lounge была даже лучше, чем первая. Рэп, во всех его далеко идущих амбициях, теперь стал Тем самым. Наш мир хардкор-панка просто не мог стоять рядом. Насколько более громкой, быстрой и господствующей могла стать группа? В хардкоре многое значат пределы — короче, проще, больше скорости, больше громкости — в то время, как брейкбит и хип-хоп демонстрировали отсутствие ограничений — безграничные возможности, безграничное воображение. Панк-рок изменил наши жизни, но хардкор исполнил свое назначение. Теперь мы хотели быть своей собственной версией The Treacherous Three.
Пути назад не было.
Британские Авиалинии
(АХ)
Однажды я находился в квартире своей подруги Тэмми (Тэмми Той, сестре супермодели Тэрри Той). На дворе 1983-й. Я должен был быть в школе. Но я не был. Я в квартире Тэмми. На восемнадцатой улице. Мы просто отвисали. Телевизор включен, но он, вроде как, фоном. Внезапно я слышу нашу песню «Beastie Revolution» (со второй стороны сингла «Cooky Puss»), играющую на этом фоне. Стой, что? Не может быть. Я подскочил к телевизору, сделал погромче и... «ОХРЕНЕТЬ!!! ЭТО, БЛИН, НАША ПЕСНЯ!!!» Играющая в рекламе Британских Авиалиний?! Я офигел. Эта хрень только что произошла на самом деле? Да. Наша песня реально прозвучала в ролике для самолёта на ТВ. Я не имел понятия, что было в рекламе. В глазах все размылось. Как в замедленной съёмке, но все случилось моментально.
Я тут же позвонил Яуху, Кейт и Майку. Йоу! Как это дико... Погоди... Ты не можешь просто взять и использовать чью-то музыку для рекламы без разрешения. Я имею в виду... Мы были новичками в «индустрии», но, блин... Британские Авиалинии...!?! Где наши Бабки!?! У мамы Майка был друг, у которого был друг, который знал кого-то в адвокатской конторе, и они сказали, что вот тот молодой парень, который только пришёл, свежий, прямо из юридической школы, вот он прекрасно подойдёт нам для разговора. Так мы и сделали. Он казался нашего возраста, но было похоже, что он очень сильно старался выглядеть и вести себя как взрослый. Он связался с юристами Британских Авиалиний, и, я полагаю, они осознали, что облажались, и мигом выплатили нам отступные. Адам, Майк, Кейт и я получили по десять тысяч каждый. Не считая случайных подработок тут и там, копеечных гонораров за выступления и мою работу в лавке мороженого (я упоминал, что работал в магазине мороженого?), это были первые реальные деньги, которые я получил. Большие деньги. Огромные для меня. У меня никогда не было нормальной гитары, так что на хрен... Возьму-ка себе одну. Та, которую я всегда хотел, была чёрной Rickenbacker. Как та, на которой играл Пол Уэллер из The Jam. Я положил глаз на подержанную в Rogue, музыкальном магазине друга моей мамы. Она стоила 250$. Так что получив свои деньги Британских Авиалиний, я пошёл туда с ровно двумя сотнями и пятидесятью долларами. Я определённо никогда ранее не имел столько наличных в кармане. Добравшись туда, я был полностью готов забрать крутой Rickenbacker Пола Уэллера, но... Я узрел драм-машину, которая продавалась по той же цене. К тому времени мы все были уже по-настоящему в рэпе, а все новые записи использовали драм-машины. «Rockin' It», «F.R.E.S.H.» и «Sucker MC's» были точно сделаны с использованием драм-машины, так что я захотел одну себе. Я не представлял, что мы действительно когда-нибудь сделаем рэп, но по какой-то причине я сказал «хрен с ним». Я имею в виду, что у меня уже была гитара Hondo, которую мне подарили на двенадцатилетие моя мама и её друзья, и она работала как надо, так что я купил драм-машину вместо новой. Не знаю, почему, но эта конкретная драм-машина привлекла меня. Может, потому что она продавалась ровно за ту сумму, лежащую у меня в кармане. Может, это силы природы, но эта штука выглядела реально круто. Никто из моих знакомых не имел драм-машину, а я хотел себе. Вот эту, Roland TR-808.
Эта самая 808 позже нашла себе дом в Chung King Studio, где записывались мы, Run-DMC, LL Cool J и свора других рэперов. (АХ)
Я не могу поверить в случайность всего этого. ТВ просто был включён и звучал достаточно громко, чтобы я услышал рекламу. Наши страдания херней, веселуха одной поздней ночью в студии друзей родителей Яуха, написание глупых песен типа «Cooky Puss» и «Beastie Revolution» принесли мне деньги для покупки крутой драм-машины, которая впоследствии создала бит для таких песен как «Brass Monkey», «Peter Piper» Run-DMC и кучи других треков, возможно, известных вам и радующих вас.
Другая дикая часть истории с Британским Авиалиниями заключается в том, что позже выяснилось, что человек, ответственный за подбор нашей музыки к этому ролику, оказался участником группы под названием Haysi Fantayzee. И всего лишь за пару лет до знакомства с Тэмми, посещения её квартиры и той рекламы... я был пацаном, слушающим запись Haysi Fantayzee на моем дрянном проигрывателе/радио/магнитофоне/развлекательной аудиосистеме в собственной спальне. Я хочу сказать... как такие дела происходят? Эта хрень должна быть в книге, верно?
Сладкие 16
(АХ)
Beastie Boys взрывали телевидение. Канал U68 показывал наш клип на «She's On It» каждый час. К сожалению, никто и никогда не настраивался на эти странные дециметровые волны, так что никто не знал об этом музыкальном канале трех штатов.
Один человек всё же смотрел U68 регулярно, и это была дочь Чарльза Коппельмана, исполнительного лица рекорд-компании. Как будет время — погуглите Чарльза Коппельмана. Это увлекательный образец того, кто мотается отсюда туда, оттуда сюда и туда, и туда. Заработал хренову тучу денег и сделал это с несколькими совершенно случайными людьми. Я утверждаю это поскольку только что сам гуглил и узнал, что однажды он скооперировался с чуваком, который построил комплекс Lefrak City по соседству с трассой Бруклин-Квинс, который меня слегка манит, когда я вижу его по дороге в аэропорт (не только потому, что Рассел Симмонс жил здесь или великий баскетболист Кении Андерсон тут вырос; я просто заинтригован им, окей?) В то время я понятия не имел, кто такой Чарльз Коппельман. Я знал только, что какой-то богатый чувак платит нам, чтобы мы сыграли песню на вечеринке, посвящённой сладким шестнадцати его дочери. Будучи мной в восемнадцать лет, вы бы думали, что каждый взрослый — это клоун. Я внезапно понял, что ничего не знаю, а именно этот взрослый видал и сделал много диких безумных вещей. Сейчас я стараюсь по максимуму следовать совету пятилетнего ребёнка, который дал мне его в парке год назад, стараясь забежать на горку: «смотри и учись».
Так или иначе, у Чарльза Коппельмана была дочь и, судя по всему, она и её друзья любили Beastie Boys и их видео. Ей вот-вот должно было стукнуть шестнадцать, она собиралась закатить большую шумную вечеринку в резиденции Коппельманов в Рослине на Лонг Айленде и хотела, чтобы мы исполнили нашу сокрушительную хитовую песню из того клипа на U68. Сладкое шестнадцатилетие на Лонг Айленде? О ЧЁРТ! ДА! Другая деталь «о чёрт» заключалась в том, что хедлайнерами музыкальной части вечера были никто иные, как Run-DMC. Они были величайшей группой в Нью Йорке в то время, а то, что молодая Коппельман хочет на свои сладкие шестнадцать... молодая Коппельман получает. Мы были в таком восторге, что пойдём и увидим настоящую вечеринку к сладкому шестнадцатилетию. Насколько мне известно, такие дела не происходили в Нью Йорке. А если и происходили, никто из нас никогда не был ни на одной. Я хочу сказать... Что бывает на шестнадцатилетиях? Легко предположить, что там будет куча молоденьких девчонок, верно? Мы были подростками, и мы хотели знакомиться. За нами в Манхэттен отправили лимузин и везли весь путь к месту вечеринки. Для нас только выезд из Манхэттена на машине уже был важной поездкой. Мы взяли кучу друзей и были совершенно безумны. Мы добрались до Коппельманов, и это было нечто. По крайней мере, для нас. Мы вылезли из нашего комфортабельного лимузина, и кто-то из персонала, обслуживающего вечеринку, показал, где мы могли оставить свои вещи и развлечься перед выходом. Но мы не вошли в основной дом. Нас как бы направили в другой. В типа как маленький домик для гостей отдельно от огромного домищи. Осмотревшись в гостевой доме, мы осознали, что этот дружелюбный сотрудник запер нас внутри. Мистер Коппельман, должно быть, слышал о нас или видел наш клип, и типа «на хер этих придурков, они не будут якшаться с моей сладкой шестнадцатилеткой» (тем не менее, он оставил нам напитки, что было мило).
В этой странной пригородной, с кожаными стульями и чёрным деревом, запертой мини-версии особняка Лонг Айленда восьмидесятых, было одно маленькое окно, выходившее на бассейн. После нескольких напитков наш друг Доз (из знаменитых Rock Steady Crew) решил, что он хочет поплавать. Так что (напомню, это было шестнадцатилетие) он снял с себя одежду, вскарабкался наверх и вытряхнулся из окна. Погрузившись тонкой струйкой. Это было прекрасно. Персонал остался ни впечатлен, ни позабавлен. Доз был заточен обратно в комнату за секунды. Но... он был смел и храбр; он совершил побег и увидел другую сторону.
Некоторое время спустя нам сообщили, что пора выходить. Играть нашу единственную песню тинейджерам перед выступлением Run-DMC. Мы были слегка пьяны и сильно безобразны. Мы вылезли на платформу/сцену под тентом для вечеринки на заднем дворе и стали играть наш сокрушительный хитовый сингл. Толпа недовзрослых обезумела. Чудом ко второму куплету песни на сцене отрубилось электричество. Освещение оставалось включенным, но колонки замолчали. Ни звука. Что происходит? Мы предположили, что это были технические неполадки, так что мы просто стояли на платформе/сцене с микрофонами в руках, подвыпившие плюс неловкие. Слева на платформу/сцену вышел здоровый охраноподобный мужик в смокинге. Он забрал микрофоны из наших рук и, типа, «большое спасибо, ребята, на этом всё. Пора уходить». Персонал Коппельмана быстро дал нам понять, что да, по факту, пора свалить на хрен с платформы/сцены и уйти. Исполнительное лицо рекорд-компании счел нужным сократить потери и дать нам пару сотен баксов, нежели вынести ещё немного нас. Существование нас. Перёд своей дочерью и её друзьями. Run-DMC была намного лучшей идеей. И, несомненно, это так. Намного лучшей.
В общем, мы забрались в лимузин и заснули на обратном пути в Манхэттен. Наш друг Дейв Силкен взял видеокамеру и собирался заснять всю ночь. Он так нажрался, что сотворил ту штуку, когда ты выключаешь, думая, что включил и включаешь, думая, что выключил. Так что единственной сценой изо всей ночи стала часовая съёмка крупным планом наших грязных кед на полу лимузина в темноте, сопровождаемая звуками шума двигателя и храпом чуваков.
Это было круто.
Устная История КУКИ ПУССА
Колсон Уайтхэд
ПОЖАЛУЙСТА,СЪЕШЬ МЕНЯ
Эл Коми, помощник официанта, клуб «Mudd»: Mudd»: «Говорите, что хотите о Куки Пусс, но он был славным малым.»
Джейн Триллинг, гардеробщица, зал «Mudd»: Irving Plaza»: «Куки никогда не говорил о своём детстве. Я знаю, что он из Среднего Запада, из города Карвел. Лишь немногие слышали, как он говорил об этом. Все смеялись над ним: «Что ты такое? Мороженое или пирог?» Что-то типа того.»
Дэйзи Микс, кассир, магазин «Mudd»: Canal Jeans»: «Он пришёл к нам из космоса, но всё ещё был далеко от нас.»
Гэри Делюкс, деятель: «Нью-Йорк всегда был очень дорогим местом, и люди туда постоянно направлялись. Не важно, когда ты добрался – ты всё равно уже опоздал. Куки Пусс был одним из таких людей.»
Дев Треморс, барабанщик, «Mudd»: Shoot The Hos: tages»: «Я не говорю о том, что Нью-Йорк Сити был словно волшебная страна в 1981-1985 годах, как, например, Кливленд в 1977.Но хочу сказать, что Нью-Йорк в первую половину 80-ых был замечательным местом, чтобы повеселиться.»
Энджи Даст, DJ, ведущая дневного шоу «Mudd»: WNYU: «Я с самого начала не поняла этой шумихи вокруг Куки Пусса. И до сих пор не понимаю.»
Боб Плотник, владелец лейбла «Mudd»: Bleecker Bob's»: Records»: «Конечно, он работал здесь. Я разрешал ему ночевать тут, когда он был в затруднённом положении. Он пытался подметать, но у него ничего не получалось – наверное, из-за лени, или чего-то другого. Иногда его можно было увидеть смотрящим на пластинки – пялился, как идиот. Последней каплей стало то, как я поймал его, держащего рядом с ухом копию «Metallic K.O.».Я спросил: «Что ты, чёрт возьми, делаешь?» Он просто улыбнулся.»
Чейз «Mudd»: Чэз» Чейзертон, киномеханик, клуб «Mudd»: The Pyramid»: «Он уверял, что может слушать винил без проигрывателя. Это действительно легко, если научиться.»
Дев Треморс: «Всё дошло до того, что мне пришлось вести его за руку через весь Ист-Виллидж, при этом обходя определенные кварталы, потому что он останавливался у каждой лавки, в которой люди продавали своё барахло, типа пластинок, одежды, порножурналов. Кто вообще захочет покупать чьи-то порножурналы? Но Куки постоянно останавливался, когда видел очередного придурка, продающего записи. Не важно, что именно: меринге, польку, или фанк.»
Флориан Гуд, фанат колледж-рока, «Mudd»: Tower Records»: «Он был немного жуликом.»
Грейл Маркус, критик: «Он говорил мне, что у него есть вещи Боба Дилана, что-то типа «подвальных записей». Конечно, я заинтересовался. Мы встретились в «Holiday Cocktail Lounge», и он надул меня.»
[ОТКРЫВАЕТ УКРЫТУЮ АЛМАЗАМИ КОРОБКУ]
«По-твоему, это похоже на записи Боба Дилана?»
Дев Треморс: «Он был миксом, этот засранец. Когда ты смотришь на него, то видишь то, что и ожидал увидеть. С одной стороны пирог, с другой – мороженое. Шоколадное. Или ванильное – любое, какое тебе нравится. Чёрное. Белое. «Cookie Puss»
Эл Коми: «Он обожал смотреть телевизор, нюхая клей. Он смотрел «Video Music Box»,Эда»,Эда Нортона, Теда Найта, Мистера Эда.«Знаешь, Тед Найт вытворяет такую фигню, когда накуривается» - говорил он.
Флориан Гуд: «В этом городе можно встретить абсолютно все типы людей, что уникально. Здесь есть и чёрные, и пуэрториканцы, и итальянцы, и евреи, да даже пирожные. Каждый музыкальный инструмент живёт тут своей жизнью.»
Мэдж Феллоус, бармен,«Mudd»: Palladium»: «Он всё ещё должен мне 10 баксов.»
Геза Бинс, басист «Mudd»: Shoot The Hos»: «Тогда он встречался с дерматологом Лидии Ланч. Я не знаю, как, но она добыла билеты на выступление Germs на «Saturday Night Live». Белуши был их фанатом, и такие вещи встречались нередко. Группа просто разнесла это место. Его девушка, типичная девочка из Скарсдейла, была в ужасе, а Куки,наоборот, понравилось это. Он говорил: «это просто энергия панка, ждущая трансформации во что-то иное.»
Глория Мидоу, дерматолог Лидии Ланч: «Мы пришли из разных миров. Я была деревенской девочкой из Филли, а он — пирожным. Мы пытались…но иногда просто любви недостаточно.»
Дев Треморс: «Ты создаёшь свою личность из того, что ты затаскиваешь на свою орбиту – родителей, друзей, учителей, песен, ТВ-шоу, кино, твоего района. Затем это всё смешивается, и так получается характер. Это как музыка, в которой все старые музыкальные традиции смешивались с новыми.»
Грейс Грейслесс, коллекционер безделушек, «Mudd»: Love Saves»: The Day»: «Мы встретились на концерте The Clash — тогда, когда на разогреве выступал Grandmaster Flash. Такое действительно случалось.»
Рифф Рэнделл, публицист, свидетель «Mudd»: Lollapalooza» в 1993-1996 годах: «Никто не хотел,чтобы Куки начинал увлекаться The Clash, особенно во время середины их карьеры. Рэп! Рокабилли! Госпел! Даб! У него было теория, что «Sandinista!» должен был выйти на четырёх пластинках, и четвёртая лежит где-то в подвале, и её выпустят, когда мир будет готов. Они начинали как панк- группа, а затем произошло нечто прекрасное.»
Глория Мидоу: «Он был сладким мальчишкой. Даже слишком сладким.»
Эван Паркер, дантист: «Я слышал, что он придумал ударную партию для «Set It Oq» Stafe, но я не уверен, что это правда.»
Эл Коми: «Он часто гулял с Баския, и они ставили метки по городу – везде можно было встретить
«CP», что означало «Cookie Puss». Но самое главное – он использовал шоколадный сироп. Поэтому, когда шёл дождь, эта красота смывалась.»
Флориан Гуд: «Он бредил, когда начинала играть «World Destruction» - трек Африка Бамбата и Джонни Роттена. «Вот это будущее – большие биты и гитары!» Где панк трансформировался в рэп, или же наоборот, или может это две вещи, соединённые во что-то одно. Он думал,что в один прекрасный момент музыка станет такой.»
Дев Треморс: «И так понятно, что этого не произошло, но флюиды до сих пор чувствуются – если вы, конечно, ощущали их.»
Пас Трут, девочка с сигаретами, мир; «Его синтезаторный проигрыш в песне «Baby Let Me Bang Your Box», Эда» было малоизвестным клубным хитом в Германии.»
Коко Лэкроикс, продюсер, «Mudd»: Save The Robots» «В том время Куки работал молодым ассистентом Агли Джорджа. Агли Джордж был одним из тех чуваков, что во время прогулки делают шоу, прося
женщина раздеваться на камеру. Сейчас полно таких звёзд, но тогда это было в новинку. Куки считал, что это действительно круто. «Если этого не существует, то тогда сделай. «Гитары поверх битбоксинга – отлично, сделай это.»
Эл Коми: «Один раз ко мне заходил чувак, с которым он вырос. Думаю, его имя было Фуджи. Большой такой парень. Мы стояли у «CB's», и он сказал: «Знаешь, когда-нибудь это станет жильём для богатых.» Мы посмеялись, конечно, ведь достаточно вспомнить, каким Бауэри был тогда. И он был неправ, конечно. «CB's» - это магазин одежды для богатых.»
Коко Лэкроикс: «Это был ноябрь 1984-го, так ночь, когда Рейган был переизбран. Куки очень сильно злился: «Чёрт «Great American Songbook», давайте мне «Great American Mix», Эда tape!»
Джефф Чемберс, бухгалтер, «Mudd»: 99 Records»: «Куки обычно не задерживался долго на одной работе, и после увольнения сразу же находил другую. Когда-то он работал в компании, в которой автоматы с конфетами развозили прямо в общежития. Именно так он и встретил Рика Рубина – он пытался украсть из автомата «Ho Hos», и Куки помог ему.»
Эван Паркер: «Это была идея Куки Пусса – снять маленького белого паренька в клипе Run-DMC «Rock Box»,Эда. Он считал, что эта песня станет хитом в стране. Нужен был лишь «троянский конь», как говорил он. Когда ребята смотрели этот клип по MTV, они видели этого мальчика, тусующегося с брейкдансерами, и чувствовали, что так и надо.»
Дев Треморс: «Ему очень нравилась эта идея с ребёнком. Он даже написал сценарий к шоу «Удивительные приключения Run-DMC и Джим-Джима», летал в Лос-Анджелес, и так далее. Но так ничего и не вышло.»
Флориан Гуд: «Он говорил: «Всё новое – это хорошо забытое старое». Ты ведь знаешь историю о том, как все, узнав о существовании Ramones, начали создавать свои группы? Ну вот, и теперь все дружки Куки начали смешивать все музыкальные жанры в одну музыкальную Одиссею.»
Интервьюер: «Да, и кто именно?»
Флориан Гуд: «Я не скажу, иначе кому-то из нас двоих сейчас будет плохо.»
Джефф Чемберс: «Никто не знает, что произошло в ту ночь, когда Куки познакомился с Beastie Boys. Что-то пошло не так – это точно. Сейчас все говорят, что были в «Downtown Beirut» тогда. Или же на Вудстоке, или на выступлении Sun Ra-Sonic Youth в «SummerStage»,или на концерте Shoot The Hostages, на котором Дев Треморс прицепил к своей груди собаку.
Коко Лэкроикс: «Она была как муха на стене.»
Эван Паркер: «Конечно, это не было записано. И у нас не было фотоаппаратов. Но после той ночи всё поменялось.»
Рифф Рэнделл: «Я не думаю, что они встретятся ещё раз.»
Флориан Гуд: «В некотором смысле он был их Питом Бестом.»
Интервьюер: «В каком таком смысле?»
Флориан Гуд: «Убирайся из моего дома!»
Эван Паркер: «Спустя некоторое время в кругах людей творческих существовала фраза «Говорят с Куки Пуссом»,что означало «курить травку».
Грейс Грейслесс: «Я не знаю, что с ним произошло.»
Энджи Даст: «Он стал тусить с плохой компанией. Он буквально шёл вниз по
наклонной, употребляя тяжёлые наркотики.»
Эл Коми: «Я слышал, что он растаял.»
Дев Треморс: «В последний раз его видели в «Rit~», где выступали Beastie Boys и Murphy's Law. «Licensed To Ill» только что вышел, и ещё не наделал шума. Это было замечательное шоу – публика была самой разнообразной: брейкдансеры, подростки, панки, тусовщики – все эти ребята были вместе, как по волшебству. И там был Куки Пусс, который стоял в середине толпы, улыбаясь. Это была удивительная ночь. Одна из тех, что запоминается на всю жизнь, несмотря на всё то, что произойдёт дальше.»
Рифф Рэнделл: «Мы не общались после этого. Мы выросли, успокоились, не зажигали всю ночь напролёт.»
Дэйзи Микс: «Да говорю вам: он улетел обратно в космос. Его миссия на Земле закончена.»
|
|
|
