 |
Психически больной наносит удар ножом своей бывшей жене и совершает самоубийство
|
|
|
|
Эрни Колверт
(ДЖОДИ.) В воскресенье вечером 77-летний Дикон «Дек» Симмонс и директор Денхолмской объединенной средней школы Эллен Докерти пришли слишком поздно, чтобы спасти Сейди Данхилл от тяжелого ранения, но все могло закончиться гораздо хуже для 28-летней библиотекарши и всеобщей любимицы.
Согласно Дугласу Римсу, городскому констеблю Джоди: «Если бы Дек и Элли не пришли, мисс Данхилл наверняка бы убили».
Двое учителей принесли запеканку с тунцом и хлебный пудинг. Ни один не захотел говорить о своем героическом поступке. Симмонс лишь сказал: «Как жаль, что мы не пришли раньше».
По словам констебля Римса, Симмонс свалил с ног более молодого Джона Клейтона из Саванны, штат Джорджия, после того как мисс Докерти бросила в него кастрюльку с запеканкой, отвлекая его. Симмонс отнял у Клейтона маленький револьвер. Тогда Клейтон выхватил нож, которым нанес ранение своей бывшей жене и полоснул себя по горлу. Симмонс и мисс Докерти пытались остановить кровотечение, но безрезультатно. Клейтон умер на месте.
Мисс Докерти сказала констеблю Римсу, что Клейтон, возможно, выслеживал свою бывшую жену не один месяц. Администрацию Денхолмской объединенной средней школы предупреждали, что Клейтон может быть опасен, и мисс Данхилл предоставила фотографию Клейтона, но директор Докерти сказала, что он изменил внешность.
Мисс Данхилл «скорая» доставила в далласскую больницу «Паркленд мемориал». Врачи оценивают ее состояние как удовлетворительное.
Я не из плаксивых, никогда таким не был, но в тот вечер расплакался. Заснул в слезах – и впервые за очень долгое время спал крепко и без сновидений.
Жива.
Она осталась жива.
|
|
|
Со шрамом на всю жизнь – да, это неизбежно, – но живая.
Живая, живая, живая.
Мир по-прежнему здесь и по-прежнему в гармонии с собой... или, возможно, я обеспечил ему эту гармонию. Когда мы сами создаем гармонию, то, полагаю, называем это привычкой. Я получил место замещающего учителя в школьной системе Уэстборо, потом меня взяли в штат. И я нисколько не удивился, узнав, что директор местной средней школы – ярый футбольный болельщик по фамилии Борман... как один веселый тренер, которого я знал по другой школе. Какое-то время я оставался на связи с моими друзьями в Лисбон-Фоллс, а потом эта связь оборвалась. Се ля ви.
Я вновь заглянул в архив далласской «Морнинг ньюс» и нашел короткую заметку в номере от 29 мая 1963 года: «БИБЛИОТЕКАРЬ ДЖОДИ ВЫПИСЫВАЕТСЯ ИЗ БОЛЬНИЦЫ». Помимо краткости, заметка не содержала практически никакой информации. Ничего о состоянии Сейди, ничего о дальнейших планах. И никакой фотографии. Заметки, которые публикуются на двадцатой странице, между объявлениями о скидках при продаже мебели и торговле «от двери к двери», фотографиями не иллюстрируются. Одна из величайших истин жизни, равная столь же значимой: телефон всегда звонит, когда ты сидишь на горшке или моешься в душе.
В год моего возвращения в Страну настоящего я сторонился некоторых сайтов и не забивал в строку поисковика определенные темы. Хотелось ли мне узнать больше? Безусловно. Но на каждый запрос, приносящий радость – скажем, информирующий о том, что женщина, которую ты любил, выжила после встречи с обезумевшим бывшим мужем, – приходятся два, способные причинить боль. Человек, который интересуется кем-то, может выяснить, что этот кто-то погиб в результате несчастного случая. Или умер от рака легких, вызванного курением. Или покончил с собой, в данном конкретном случае – перебрав таблеток со спиртным.
Сейди осталась одна, и никто не разбудил бы ее, отвесив пару-тройку затрещин, и не поставил бы под холодный душ. Если такое случилось, я не хотел этого знать.
|
|
|
Я использовал Интернет для подготовки к занятиям, чтобы узнать, какие фильмы идут в тех или иных кинотеатрах, пару раз в неделю просматривал самые популярные видео. Чего я не делал, так это не искал новости о Сейди. Полагаю, если бы в Джоди выпускалась газета, я бы не устоял перед искушением, но она не выпускалась тогда и – я в этом не сомневался – не выпускается теперь, когда Интернет медленно душит печатную прессу. А кроме того, есть давняя поговорка: не подглядывай в замочную скважину – и не будет повода для огорчений. Самая большая замочная скважина в истории человечества – Интернет.
Она пережила Клейтона. И будет лучше, говорил я себе, если на этом мои сведения о Сейди оборвутся.
И так бы и вышло, да только в моем классе углубленного изучения английского появилась новая ученица. Она пришла в нашу школу в апреле 2012 года, может, даже 10 апреля, в сорок девятую годовщину попытки покушения на Эдвина Уокера. Звали ее Эрин Толливер, и ее семья переехала в Уэстборо из Кайлина.
Это название я знал хорошо. Именно в том городе я покупал презервативы у аптекаря, так многозначительно мне подмигнувшего. Только не делай ничего противозаконного, сынок, посоветовал он. Кайлин, где мы с Сейди провели столько сладких ночей в «Кэндлвуд бунгалос».
Кайлин, где издавался еженедельник «Уикли газет».
На второй неделе занятий – к тому времени у моей новой ученицы появились подружка, она привлекла внимание нескольких парней и уже неплохо освоилась в новой для себя обстановке – я спросил Эрин, продолжает ли издаваться «Уикли газет». Девушка просияла.
– Вы бывали в Кайлине, мистер Эппинг?
– Да, но довольно давно. – От этого моего утверждения стрелка детектора лжи не дрогнула бы.
– Да, издается. Правда, мама говорила, что она годится только для одного – заворачивать в нее рыбу.
– И в ней есть колонка «Жизнь Джоди»?
– В ней есть колонка о жизни каждого маленького городка, расположенного к югу от Далласа. – Эрин рассмеялась. – Готова спорить, вы могли бы найти все в Сети, если бы действительно хотели, мистер Эппинг. В Сети можно найти все.
|
|
|
Конечно же, она говорила чистую правду, и я продержался ровно неделю. Иногда замочная скважина очень уж притягательна.
Задачу я перед собой ставил простую: зайти в архив (если таковой имеется) и поискать сведения о Сейди. Я говорил себе, что делать этого не следует, но Эрин Толливер разбередила рану, которая уже начала заживать, и я знал, что мне не будет покоя, пока я все не узнаю. Однако, как выяснилось, копаться в архиве не пришлось. Все, что мне требовалось, я нашел даже не в колонке «Жизнь Джоди», а на первой полосе последнего номера.
Заголовок гласил: «ДЖОДИ ВЫБИРАЕТ ГОРОЖАНИНА ВЕКА ДЛЯ ИЮЛЬСКОГО ПРАЗДНОВАНИЯ СТОЛЕТИЯ ГОРОДА». А на фотоснимке под заголовком... она готовилась разменять девятый десяток, но некоторые лица не забываются. Фотограф наверняка предлагал ей чуть повернуть голову, чтобы скрыть левую щеку, но Сейди смотрела прямо в объектив. И почему нет? Старый шрам, оставшийся от раны, нанесенной человеком, который давно уже в могиле. Я подумал, что шрам придает значимости ее лицу, но, разумеется, мое мнение пристрастно. Для влюбленного и оспины прекрасны.
В конце июня, после окончания учебного года, я запаковал чемодан и вновь поехал в Техас.
Сумерки летнего вечера окутали Джоди. Городок прибавил в размерах в сравнении с 1963 годом, но ненамного. Тарная фабрика появилась в той его части, где Сейди Данхилл когда-то жила на аллее Ульев. Парикмахерской больше не существовало, на месте заправочной станции «Ситис сервис», где я покупал бензин для моего «Санлайнера», построили магазин «С семи до одиннадцати». Ресторан быстрого обслуживания «Сабвэй» заменил закусочную, где Эл Стивенс продавал вилорог-бургеры и мескито-фрайс.
Речи в честь столетия Джоди уже произнесены. Одна – женщины, выбранной историческим обществом и Городским советом «Горожанином века» – получилась очаровательно короткой; вторая – мэра – долгой и познавательной. Я узнал, что Сейди один срок отработала мэром и четыре – в законодательном собрании Техаса, но этим дело не ограничилось. Она занималась благотворительностью, постоянно стремилась повысить качество образования, получаемого учениками ДОСШ, брала годовой отпуск без сохранения содержания, чтобы в составе отряда добровольцев налаживать жизнь в Новом Орлеане после урагана «Катрина». Она организовала библиотечную программу для слепых учеников в масштабах штата, инициировала программу улучшения медицинского обслуживания для ветеранов, прилагала немало усилий (даже в восемьдесят лет) для повышения уровня заботы о психически больных людях. В 1996 году ей предложили баллотироваться в палату представителей конгресса США, но она отказалась, сказав, что ей хватает дел и на местном уровне.
|
|
|
Она больше не вышла замуж. Больше не уезжала из Джоди. По-прежнему высокая, остеопороз не согнул ей спину. По-прежнему прекрасная, с длинными седыми волосами, достающими чуть ли не до талии.
После завершения речей Главную улицу перекрывают с двух сторон. С каждого конца делового центра, занимающего два квартала, висит транспарант:
УЛИЧНЫЕ ТАНЦЫ, 19.00 - ПОЛНОЧЬ!
ПРИГЛАШАЮТСЯ ВСЕ!
Сейди окружена доброжелателями – некоторых, думаю, я могу узнать, – поэтому я иду к сцене для диджея, сооруженной перед бывшим магазином «Уэстерн авто», где теперь расположен «Уолгринс». Мужчине, который возится с пластинками и компакт-дисками, уже за шестьдесят, у него поредевшие седые волосы и приличных размеров живот, но эти квадратные очки в розовой оправе я бы узнал где угодно.
– Привет, Дональд, – здороваюсь я. – Вижу, вы по-прежнему с горой звука.
Дональд Беллингэм поднимает голову и улыбается.
– Я без нее никуда. Я вас знаю?
– Нет, – отвечаю я, – вы знали мою маму. В начале шестидесятых она приходила на танцы, где вы были диджеем. Говорила, что вы тайком от отца приносили пластинки больших оркестров из его коллекции.
Улыбка становится шире.
– Да, и мне за это крепко доставалось. Как звали вашу мать?
– Андреа Робертсон. – Имя и фамилия к Джоди отношения не имеют. Андреа – моя лучшая ученица по английской литературе, десятиклассница.
– Конечно, я ее помню. – Смущенная улыбка говорит об обратном.
– Наверное, этих старых пластинок у вас уже нет.
– Конечно же, нет. С давних пор. Все записи больших оркестров у меня теперь на компакт-дисках. Я чувствую, вы о чем-то хотите меня попросить?
– Если на то пошло, да. Но просьба будет необычная.
Он смеется:
– А разве бывают другие?
Я говорю ему, что мне нужно, и Дональд – всегда радующийся тому, что может помочь – соглашается. Когда я уже направляюсь к концу квартала, где мэр наливает стакан пунша женщине, ради которой я сюда приехал, окликает меня.
|
|
|
– А как вас зовут?
– Амберсон, – отвечаю я, оборачиваясь. – Джордж Амберсон.
– И вы хотите, чтобы эта мелодия зазвучала в четверть девятого?
– Тютелька в тютельку. Время – это главное, Дональд. Будем надеяться, оно пойдет нам навстречу.
Пятью минутами позже Дональд Беллингэм обрушивает на Джоди песню «На танцах», и танцоры начинают заполнять улицу под техасским закатным небом.
В десять минут девятого Дональд ставит медленную песню Алана Джексона, под которую могут танцевать даже взрослые. Сейди одна, впервые с того момента, как отзвучали речи, и я подхожу к ней. Сердце сильно бьется, кажется, сотрясает все тело.
– Миз Данхилл?
Она поворачивается, улыбаясь и чуть поднимая голову. Она высокая, но я выше. Как и всегда.
– Да?
– Меня зовут Джордж Амберсон. Я хотел сказать вам, что восхищен вами и вашей работой на благо общества.
В ее улыбке появляется замешательство.
– Благодарю вас, сэр. Я не узнаю вас, но фамилия определенно мне знакома. Вы из Джоди?
Я больше не могу путешествовать во времени, мне определенно не под силу читать чужие мысли, но я все равно знаю, о чем она думает. Я слышу эту фамилию в моих снах.
– Да и нет, – отвечаю я и, прежде чем она успевает продолжить, спрашиваю: – Позвольте полюбопытствовать, что пробудило ваш интерес к общественной деятельности?
Ее улыбка теперь совсем призрачная, чуть подрагивает в уголках рта.
– И вы хотите это знать, потому что?..
– Убийство? Убийство Кеннеди?
– А знаете... наверное, да, в какой-то степени. Я бы хотела думать, что стремилась принимать больше участия в делах своей страны, но, полагаю, началось с этого. Это убийство оставило шрам... – она непроизвольно поднимает левую руку к левой щеке, потом рука падает, – на этой части Техаса. Мистер Амберсон, откуда я вас знаю? Потому что знаю, я в этом уверена.
– Могу я задать еще вопрос?
Она смотрит на меня с все возрастающим недоумением. Я бросаю взгляд на часы. Четырнадцать минут. Почти время. Если только, разумеется, Дональд не забудет... но я так не думаю. Цитируя одну из песен пятидесятых, чему быть, того не миновать.
– «Танцы Сейди Хокинс» в тысяча девятьсот шестьдесят первом году. Кто помогал вам присматривать за молодежью, когда мать тренера Бормана сломала ногу? Вы помните?
Ее рот открывается. Потом медленно закрывается. Мэр и его жена подходят, видят, что мы увлечены разговором, и не мешают нам. Мы в нашей собственной маленькой капсуле, Джейк и Сейди. Как и прежде.
– Дон Хаггарти, – отвечает она. – С тем же успехом я могла приглядывать за танцами в паре с деревенским идиотом. Мистер Амберсон...
Но прежде чем она успевает закончить фразу, Дональд Беллингэм обращается ко всем через восемь больших динамиков:
– Итак, Джоди, привет из прошлого, золото, которое действительно блестит, лучшее для лучших!
Голос сменяет музыка, шедевр давно ушедшего оркестра:
Ба-да-да... ба-да-да-ди-дам...
– Господи. «В настроении», – вырывается у Сейди. – Я танцевала линди под эту мелодию.
Я протягиваю руку.
– Пойдемте. Потанцуем.
Она смеется, качает головой.
– Боюсь, мистер Амберсон, те дни, когда я танцевала свинг, остались в далеком прошлом.
– Но вы не так уж стары для вальса. Как говорил Дональд в те давние дни: «Все со стульев и на ноги!» И зовите меня Джордж, пожалуйста.
На улице пары энергично двигаются под быструю музыку. Некоторые даже пытаются танцевать линди-хоп, но никому не удается делать это так слаженно, как танцевали мы с Сейди в стародавние времена. Ничего похожего.
Она берет мою руку, как женщина, которая грезит. И она грезит, а я вместе с ней. Как и все сладкие грезы, эта будет короткой... но быстротечность прибавляет сладости, верно? Я, во всяком случае, в этом уверен. Потому что если время ушло, его уже не вернуть.
Разноцветные фонарики горят над улицей, желтые, и красные, и зеленые. Сейди спотыкается о чей-то стул, но я к этому готов и ловлю ее за руку.
– Извините, я такая неуклюжая, – говорит она.
– Вы были такой всегда, Сейди. Одна из ваших самых милых особенностей.
Прежде чем она успевает спросить, откуда мне это известно, я обнимаю ее за талию. Она обнимает меня, по-прежнему глядя снизу вверх. Свет катится по ее щекам и сверкает в глазах. Наши ладони соприкасаются, пальцы естественным образом переплетаются – и годы соскальзывают, как пальто, слишком тяжелое и узкое. В этот момент мне больше всего хочется одного: чтобы мои надежды оправдались и общественные дела не помешали ей найти хотя бы одного хорошего мужчину, который раз и навсегда избавил ее от гребаной швабры Джона Клейтона.
Она задает вопрос, тихим голосом, едва различимым сквозь музыку, но я ее слышу – всегда слышал:
– Кто ты, Джордж?
– Ты знала меня в другой жизни, милая.
Тут музыка подхватывает нас, музыка уносит годы, и мы танцуем.
2 января 2009 – 18 декабря 2010 Сарасота, Флорида Лоувелл, Мэн
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Почти полвека прошло с того дня, как в Далласе убили Джона Кеннеди, но два вопроса по-прежнему остаются открытыми: действительно ли спусковой крючок нажимал Ли Освальд, а если это так, действовал ли он в одиночку? Ничего из написанного мной в этом романе не позволяет ответить на них, потому что путешествие во времени – всего лишь интересная, но фантазия. Если же вам, как и мне, любопытно, почему эти вопросы витают в воздухе, думаю, я могу дать исчерпывающий ответ, состоящий из двух слов: Карен Карлин. Не просто сноска в истории, а сноска к сноске. И однако...
В Далласе Джеку Руби принадлежал стриптиз-клуб, который назывался «Карусель». Карлин – сценический псевдоним «Маленькая Линн» – танцевала там. Вечером на следующий день после убийства мисс Карлин позвонила Руби. Ей не хватало двадцати пяти долларов для оплаты декабрьской аренды квартиры и отчаянно требовались деньги, чтобы не оказаться на улице. Может ли он помочь?
Джек Руби, которого занимало совсем другое, отлаял ее (собственно, разговаривать иначе далласский Взрывной Джек и не умел). Он никак не мог прийти в себя после того, как обожаемого им президента застрелили в его родном городе, и постоянно говорил друзьям и родственникам о том, какие страдания выпадут теперь на долю миссис Кеннеди и ее детей. У Руби разрывалось сердце от мысли, что Джеки придется вернуться в Даллас на суд над Освальдом. «Вдова станет героиней национального спектакля, – говорил он. – Ее горе будет использовано на увеличение тиража таблоидов».
Если только Ли Освальд доживет до суда и ему не помогут умереть.
В полицейском управлении Далласа практически все хотя бы раз, но видели Джека. Он и его «жена» – так он называл Шебу, свою маленькую таксу – частенько бывали в полицейском управлении. Он раздавал бесплатные пропуска в свои клубы, а когда копы приходили, угощал их выпивкой за счет заведения. Никто не обратил особого внимания на его приход в управление двадцать третьего ноября. Когда Освальда вывели к прессе – тот заявил о своей невиновности и продемонстрировал фингал, – Руби при этом присутствовал. Он принес револьвер (да, опять тридцать восьмого калибра, правда, другой модели – «Кольт-кобра») и собирался застрелить убийцу Кеннеди, но прежде чем успел протиснуться к нему – репортеров набилось как сельдей в бочке, – Освальда увели.
И Джек Руби сдался.
Поздним воскресным утром Руби пошел в отделение «Вестерн юнион», расположенное в квартале от управления полиции, и отправил Маленькой Линн двадцать пять долларов. Потом двинулся к управлению полиции. Он полагал, что Освальда уже перевели в окружную тюрьму Далласа, а потому удивился, увидев толпу перед зданием управления, состоявшую из репортеров и зевак. Тут же стояли автофургоны телевизионщиков. Руби понял, что Освальд все еще находится в управлении.
Руби по-прежнему имел при себе револьвер, и ему удалось проникнуть в гараж полицейского управления, причем без проблем. Некоторые копы здоровались с Руби, а тот – с ними. Освальд еще находился наверху. В последний момент он спросил конвоиров, не дадут ли ему свитер, потому что не хотел выходить к репортерам в дырявой рубашке. Свитер ему принесли за три минуты, но эта задержка оказалась роковой – жизнь может развернуться на пятачке. Руби выстрелил Освальду в живот. Когда копы набросились на Взрывного Джека, он успел крикнуть: «Эй, парни, это же я, Джек Руби! Вы все меня знаете!»
Вскоре убийца умер в больнице «Портленд», не дав показаний. Благодаря стриптизерше, которой требовалось двадцать пять баксов, и не к месту проявленному желанию надеть свитер и показаться в лучшем виде Освальд избежал суда и не получил шанса признаться. Последнее его заявление о событиях 22 ноября 1963 года состояло из трех слов: «Я козел отпущения». Споры о том, наврал он или сказал правду, не прекращаются.
Ранее в романе Эл, друг Джейка Эппинга, говорит, что с вероятностью девяносто пять процентов Ли Освальд – стрелок-одиночка. Прочитав стопку книг и статей на сей предмет, высотой в мой рост, я бы увеличил вероятность до девяноста восьми процентов. Может, даже до девяносто девяти. Потому что все материалы, включая написанные сторонниками заговора, рассказывают одну и ту же простую американскую историю: маленькому, никчемному, жаждущему славы человечку повезло, и он оказался в нужном месте в нужное для него время. Мала ли вероятность того, что все могло случиться именно так? Несомненно. Но так же мала и вероятность выигрыша в лотерею, однако каждый день кто-то выигрывает.
Вероятно, наиболее информативными материалами среди тех, что я прочитал при подготовке к написанию этого романа, следует назвать «Дело закрыто» Джеральда Поснера, «Легенду» Эдуарда Джея Эпстайна (закручено в стиле Роберта Ладлема, но забавно), «Историю Освальда» Нормана Мейлера и «Гараж миссис Пейн» Томаса Моллона. Последний предлагает блестящий анализ теорий заговора и стремления их авторов найти порядок в этом практически случайном событии. Книга Мейлера тоже говорит о многом. Он пишет, что приступал к проекту (который включает подробные интервью русских, знавших Ли и Марину в Минске) с твердым убеждением, что Освальд – жертва заговора, а в конце – с неохотой – пришел к выводу, что неповоротливая и тяжеловесная комиссия Уоррена права: Освальд действовал в одиночку.
Трудно, очень трудно для здравомыслящего человека поверить в обратное. Бритва Оккама: самое простое объяснение – обычно правильное.
На меня также произвело сильное впечатление – и тронуло, и потрясло – повторное чтение книги «Смерть президента» Уильяма Манчестера. В чем-то он ошибался, где-то сбивался на «пурпурную прозу» (к примеру, назвал Марину Освальд рысьеглазой), его анализ мотивов Освальда поверхностен и враждебен – но этот огромный том опубликован лишь через четыре года после того ужасного дня в Далласе, самым первым, и писал его Манчестер, когда все участники этого трагического события были еще живы и сохраняли самые яркие впечатления о случившемся. С учетом постоянной поддержки Жаклин Кеннеди этого проекта никто не отказывался поговорить с Манчестером, и пусть о последствиях он пишет чересчур помпезно, рассказ о событиях двадцать второго ноября получился живой и холодящий кровь, настоящий запрудеровский фильм[174]в словах.
Что ж... почти все говорили с ним. Марина Освальд – нет, и, возможно, по этой причине Манчестер вывел ее в столь нелицеприятном свете. Марина (здравствовавшая на момент написания мной этого романа) увидела свой шанс в последствиях трусливого деяния своего мужа, и кто может ее за это осуждать? Желающие прочитать ее воспоминания в полном объеме могут найти их в книге Принсиллы Джонсон Макмиллан «Марина и Ли». Я с большим недоверием отношусь ко всему, что она говорит (если другие источники не подтверждают ее слова), но салютую – с определенной неохотой, это правда – ее способности к выживанию.
Первоначально я пытался написать эту книгу в 1972 году. Отказался от этой идеи, потому что подбор и поиск необходимых материалов оказались непосильными для человека, который работал учителем на ставку. Была и другая причина: прошло только девять лет, рана оставалась слишком свежей. Я рад, что выждал. Когда наконец-то решил вернуться к этой книге, то первым и вполне естественным для меня шагом стало обращение к давнему другу Рассу Дорту с просьбой о подборе необходимых материалов. Он прекрасно справился с обеспечением меня всей необходимой информацией при написании другого большого романа, «Под Куполом»; не подвел и на сей раз. Я пишу это послесловие в окружении гор исследовательских материалов, самые ценные из которых – видеофильмы, отснятые Рассом во время наших долгих (и утомительных) поездок в Даллас, и футовая стопка распечаток электронных писем с ответами на мои вопросы обо всем, от результатов Мировых серий 1958 года до конструкции подслушивающих устройств середины прошлого века. Именно Расс нашел дом Эдвина Уокера, мимо которого проходил маршрут президентского кортежа двадцать второго ноября (прошлое стремится к гармонии), и именно Расс после долгих поисков в архивах Далласа установил вероятный адрес проживания одного необычного человека – Джорджа де Мореншильдта. И между прочим, где был мистер де Мореншильдт вечером 10 апреля 1963 года? Вероятно, не в клубе «Карусель», но если у него и было алиби на момент покушения на генерала, я найти его не смог.
Мне не хочется утомлять вас своей речью – меня очень раздражают писатели, которые это проделывают, – но я все равно должен выразить признательность некоторым людям. Первый среди них – Гэри Мак, куратор Музея шестого этажа в Далласе. Он ответил на миллиарды вопросов, порой по два или три раза, прежде чем моей тупой голове удавалось все уяснить. Тур по Техасскому хранилищу школьных учебников – тягостная необходимость, но Гэри в немалой степени облегчил его своим остроумием и энциклопедическими знаниями.
Я также должен поблагодарить Николу Лонгфорд, исполнительного директора Музея шестого этажа, и Меган Брайант, директора отдела коллекций и интеллектуальной собственности. Брайан Коллинс и Рейчел Хоуэлл работают в историческом департаменте публичной библиотеки Далласа, они обеспечили мне доступ к старым фильмам (некоторые из них очень веселые), показывающим, как выглядел Даллас в 1960—1963 годах. Сюзан Ричардс, эксперт Далласского исторического общества, также внесла свою лепту, как и Эми Брамфилд, Дэвид Рейнольдс и сотрудники отеля «Адольф». Старожил Далласа Мартин Ноблс возил нас с Рассом по городу. Он показал нам уже закрытый, но еще не снесенный кинотеатр «Техас», где арестовали Освальда, прежний дом Эдвина Уокера, Гринвилл-авеню (ныне не такое злачное место, как в те времена, когда по ней гуляли проститутки) и Мерседес-стрит, уже без дома 2703. Его действительно уничтожил торнадо... но не в 1963 году. И я премного благодарен Майку (Молчаливому Майку) Макикерну, который пожертвовал свое имя на благотворительные цели.
Я хочу поблагодарить Дорис Кирнс Гудвин и ее мужа, Дика Гудвина, бывшего помощника Кеннеди, за ответы на мои вопросы о самых худших вариантах развития событий, останься Кеннеди жив. Джордж Уоллес как тридцать седьмой президент США – их идея... но чем больше я об этом думаю, тем более вероятной она мне представляется. Мой сын, писатель Джо Хилл, указал на несколько последствий путешествий во времени, которые я не рассматривал. Он также придумал новую и более интересную концовку. Джо, ты молоток.
И я хочу поблагодарить свою жену, моего первого читателя и самого строгого и справедливого критика. Верная сторонница Кеннеди, она видела его лично незадолго до смерти и никогда этого не забудет. Спорщица по натуре, Табита (меня это не удивляет, не должно удивлять и вас) – на стороне теоретиков заговора.
Я что-то изложил не так? Будьте уверены. Что-то изменил, чтобы подстроить под мой сюжет? Естественно. Вот один пример. Ли и Марина действительно побывали на вечеринке, устроенной Джорджем Баухом, на которой присутствовало большинство русских эмигрантов, проживавших в том районе, и Ли ненавидел и презирал этих представителей среднего класса, отвернувшихся от Матери России, но вечеринка имела место быть на три недели позже, чем указано в книге. И хотя Ли, Марина и малышка Джун действительно жили на втором этаже дома 214 по Западной Нили-стрит, я понятия не имею, жил ли кто-нибудь тогда на первом этаже. Но я побывал там (заплатив за экскурсию двадцать баксов) и решил, что грех не использовать описание этой квартиры в романе. Пусть она жалкая и маленькая.
В основном, однако, я придерживался истины.
Некоторые люди выразят недовольство тем, что я крайне недоброжелательно описал город Даллас. Я прошу вас с ними не соглашаться. Если на то пошло, рассказ от лица Джейка Эппинга позволил мне многое приукрасить, во всяком случае, в описании Далласа тысяча девятьсот шестьдесят третьего года. В тот день, когда самолет Кеннеди приземлился в Лав-Филде, Даллас был отвратительным местом. Флаги Конфедерации висели правильно, американские флаги были перевернуты. Некоторые люди в аэропорту держали плакаты «ПОМОЖЕМ ДФК ИСКОРЕНИТЬ ДЕМОКРАТИЮ». Незадолго до того ноябрьского дня Эдлая Стивенсона и супругу Джонсона заплевали далласские избиратели. На миссис Джонсон плевали главным образом домохозяйки, принадлежавшие к среднему классу.
Сейчас город, конечно, стал лучше, но на Главной улице по-прежнему можно увидеть таблички с надписью «С ОРУЖИЕМ ВХОДИТЬ В БАР ЗАПРЕЩЕНО». Это послесловие – не газетная передовица, но для меня это важный момент, учитывая состояние политической культуры моей страны. Если вы хотите знать, к чему может привести политический экстремизм, посмотрите запрудеровский фильм. Особое внимание уделите кадру 313, на котором разлетается голова Кеннеди.
Прежде чем закончить, я хочу поблагодарить еще одного человека – ушедшего от нас Джека Финнея, одного из величайших американских фантастов и рассказчиков. Помимо «Похитителей тел», он написал роман «Меж двух времен» – по моему скромному мнению, величайшую историю о путешествии во времени. Первоначально я собирался посвятить эту книгу ему, но в июне родилась моя маленькая очаровательная правнучка Зельда, так что приоритет отдан ей.
Джек, я уверен, вы бы меня поняли.
Стивен Кинг Бангор, Мэн
Переводчик выражает искреннюю благодарность русскоязычным фанам Стивена Кинга (прежде всего Артему Агееву, Алексею Анисимову из Сестрорецка, Ольге Бугровой из Москвы, Александру Викторову из Саратова, Алексею Ефимову из Санкт-Петербурга, Борису Игонину из Минска, Петру Кадину из Северодвинска, Николаю Козлову из Ногинска, Дмитрию Кубынину из Санкт-Петербурга, Сергею Ларину из Рязани, Валерию Ледовскому из Ставрополя, Андрею Лукичеву из Люберец, Анне Михайловой из Новосибирска, Андрею Михалицыну из Москвы, Антону Могилевскому из Тель-Авива, Алексею Рожину из Санкт-Петербурга, Александру Сергееву из Мичуринска, Надежде Симкиной из Химок, Сергею Сухову из Новосибирска), принявшим участие в работе над черновыми материалами перевода, и администрации сайтов «Стивен Кинг.ру – Творчество Стивена Кинга», «Русский сайт Стивена Кинга» и «Стивен Кинг. Королевский клуб» в лице Дмитрия Голомолзина, Сергея Тихоненко и Екатерины Лян, усилиями которых эту работу удалось провести.
[1]Анонимные Алкоголики
[2]Общий эквивалентный аттестат — свидетельство о среднем образовании, которое выдается после прохождения тестирования по пяти основным предметам в рамках Программы аттестации взрослых. — Здесь и далее примеч. пер.
[3]Лисбонская средняя школа (которую окончил Стивен Кинг).
[4]Марка рабочей одежды.
[5]Американская художница-любительница, одна из главных представителей американского примитивизма (наст. имя Анна Мэри Мозес, 1860-1961).
[6]Профессиональная футбольная команда. До 1971 г. называлась «Бостонские патриоты».
[7]Американский профессиональный бейсболист.
[8]Намек на знаменитый рекламный лозунг компании «Хайнц» – «57 видов».
[9]Поэма «Сказание о древнем мореходе» английского поэта Сэмюэля Тейлора Кольриджа начинается с того, как главный герой останавливает одного из троих гостей, идущих на свадьбу.
[10]Серебряный сертификат (англ.).
[11]Герой повести английского писателя Роальда Даля «Чарли и шоколадная фабрика».
[12]Имеются в виду декоративные отверстия на крыльях моделей «бьюиков».
[13]Смысл существования (фр.).
[14]Американский киноактер.
[15]Газированный напиток, популярный в Северной Америке.
[16]Десять центов.
[17]Игра слов, основанная на особенностях чикагского выговора. Когда турист произносит название нужного ему места (East Machias), старику фермеру слышится: «Ease My Itchy Ass», то есть: «Эй, старина, не подскажете, как добраться до моего зудящего зада?»
[18]Горячее блюдо быстрого приготовления: все ингредиенты жарятся в глубокой сковороде на максимальном огне.
[19]Уотерфорд – город в Ирландии, славящийся своим хрусталем.
[20]Самый знаменитый гейзер в Йеллоустонском национальном парке.
[21]Имеется в виду одно из наиболее примечательных каменных формирований в районе города Глен-Инс.
[22]«Переломный момент» по-английски – watershed moment; основное значение слова watershed – водораздел, водосборный бассейн.
[23]Активный член иллинойсского отделения партии «Черных пантер». Застрелен 4 декабря 1969 г. в своей квартире во время полицейского рейда.
[24]Североамериканская леворадикальная организация, действовавшая в период с 1973 по 1975 г. Получила всемирную известность благодаря взятию в заложники внучки миллиардера Патрисии Херст, которая впоследствии присоединилась к САО.
[25]Прозвище Джорджа Буша-младшего, 43-го президента США.
[26]Так высказался Джордж Буш-младший о нападениях иракских сил сопротивления на американские войска.
[27]Здесь и далее русские слова, написанные в оригинале латиницей, оставлены в авторской редакции.
[28]Американский писатель, биограф, историк, автор знаменитой книги «Смерть президента Кеннеди».
[29]Глава итальянской мафии в Новом Орлеане в 1940—1970-х гг.
[30]Так звучит рекламный лозунг департамента транспортных средств Техаса, появившийся в 1986 г. в ходе рекламной кампании за чистоту техасских дорог.
[31]Слово «кавабанга» в детской телевизионной программе «Хауди-Дуди» (1947-1960) произносил при встрече вождь племени уругнек Удар Грома. Буффало Боб Смит – бессменный ведущий «Хауди-Дуди».
[32]Американская комедийная актриса, звезда телесериала «Я люблю Люси».
[33]Трибуна на сорок детей в студии, где снималась программа «Хауди-Дуди».
[34]Еще один персонаж программы «Хауди-Дуди».
[35]Американский народный герой освоения Дикого Запада. Погиб в битве при Аламо в 1836 г.
[36]Марка питательных смесей для зондового кормления.
[37]Банкнота Федеральной резервной системы (англ.).
[38]Главный герой американского фильма «Дьявол и Даниэль Уэбстер» (1941).
[39]То есть похитят для пополнения команды корабля, отправляющегося в дальнее плавание (не обязательно в Шанхай).
[40]Брюки из шерстяной ткани производства одноименной компании.
[41]Ткань из объемного эластичного синтетического волокна.
[42]Американская медицинская ассоциация.
[43]Американский политический деятель.
[44]Губерт Горацио Хамфри – американский политический деятель.
[45]Книга английского невролога и психиатра Оливера Сакса.
[46]Сокращенные названия популярных марок пива «Будвайзер» и «Микелоб».
[47]Марка пива.
[48]Идиома, берущая начало от радиовикторины «Берешь или оставляешь» (1940-1950), которую спонсировала компания по производству механических карандашей и авторучек «Эвершарп». Во время викторины постоянно повторялся лозунг «Пиши “Эвершарп”». В силу одинакового произношения слов «right» и «write» появилась вышеуказанная идиома.
[49]Модельный ряд автомобилей компании «Крайслер».
[50]Американская певица и актриса. На экране не позволяла никакой фривольности. Дело дошло до того, что в конце 1960-х критики и репортеры окрестили Дорис «всемирной старой девой».
[51]«Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло...» – Первое послание к коринфянам, 7:12.
[52]Широкая одноцветная юбка из фетра, обычно с аппликацией, изображающей французского пуделя.
[53]Пренебрежительное прозвище чернокожего ребенка.
[54]Песня американского певца, актера и музыканта Бобби Дарина.
[55]Сильное успокаивающее средство со снотворным эффектом.
[56]Финальная серия из семи игр между чемпионами Американской лиги и Национальной лиги, в которой определяется чемпион США по бейсболу.
[57]Как потопить польский военный корабль? Спустить на воду.
[58]Автомат для игры в боулинг.
[59]«Горошинки» – жевательные конфетки размером чуть больше горошины. «Восковые губки» – конфеты из цветного или а
|
|
|
