 |
Мужчина бальзаковского возраста
|
|
|
|
Смерть фотографам. Бой зеркалам. Горечь – эффект отражения. Напоровшись на собственное лицо, в утешение думаешь: «Это пройдет». Всегда проходило, пройдет и сейчас. Отцов и детей больше не существует. Старики достоевско-тургеневского призыва, которым было слегка за сорок и которыми, как сладострастными пугалами, пугали классики скорых на обмороки барышень, отменены прогрессом, вместе с обмороками. Дети бьются за жизнь – отцы оттягиваются. Дети моложе, отцы интереснее. Равновесие. Казалось бы.
Но есть закон чисел, который сильнее знаков зодиака и физиологических процессов. Есть даты, которые скукоживают будущее и расширяют вены. Женщинам бальзаковского возраста, шагнувшим за тридцать, в XIX веке предлагалось одно только прошлое. Женщины отыграли себе за последние сто лет по крайней мере лет десять. Мужчины – в два раза больше. Они доходят теперь до пятидесяти почти бездумно, без чувства возраста.
Дошли – и встали. Уперлись.
Искусство старения несовместимо с цивилизацией. Американский оптимизм в простейшей формуле I am fine задал тон новейшему времени. На пятидесятилетие накрывают роскошный стол и юбиляру заправляют речи о том, что у него начинается новая жизнь, все у него впереди, и это самое тоже впереди, и еще долго будет торчать впереди, весь этот набор.
И юбиляр много пьет водки, много хохочет, окруженный друзьями, куражится и верит и не верит. Пятидесятилетний юбилей – первая ласточка панихиды. Как-то неуютно. Чуть-чуть тоскливо. Залез на вершину жизни. Вот он – пик. Но сколько на этой вершине можно продержаться?
А дальше – под гору, со свистом, теряя зубы, волосы, самообладание.
Юбиляра начинают донимать числа. Раньше двадцать пять лет – не срок. А теперь срок. Раньше планы на десятилетия, теперь на годы. И надо колбасой спешить все успеть, а спешить – несолидно. Числа спрессовываются. Мечта обрывается.
|
|
|
Это и есть комплексы современного мужчины бальзаковского – назовем его так – возраста. Вокруг моим друзьям, американским, французским, немецким, русским, исполняется полтинник, и я вижу, они не знают, что с этим делать. Все какие-то оптимистически напряженные – и потерянные. И дети их не знают, что с этим делать, и младшие братья, и женщины тоже недоумевают, но на всякий случай шепчут русскому юбиляру: «Вася, крестись! Хуже не будет!»
Мужчина бальзаковского возраста начинает напрашиваться на комплименты, что ему раньше было несвойственно, и по-иному, гуляя где-нибудь по сочинской набережной, втянув свой живот, посматривает на девчонок, и сильно беспокоится, когда они на него плохо реагируют, потому что у них своя жизнь, а он в нее не вписывается.
Пятидесятилетие – большая ложь и говно, если к нему неправильно зайти. К пятидесяти годам мужик должен состояться. Вот самый простой закон.
Если мужик к бальзаковскому возрасту не отлился в бронзу на всю оставшуюся жизнь, к нему приходит уныние. В пятьдесят лет мужчина, который завидует чужим успехам и дергается, вызывает разрушающую его жалость. Все осыпется, возраст накроет.
Но если мужик реализовался, ему море по колено и все ему будет открыто, дорожка не пойдет вниз. И он будет красив. И красивые женщины сами собой подберутся под его интересную энергетику, в кружок.
А главное – откорректировать свое поведение: между собой и миром возвести что-то вроде стены. Быть не самодостаточным, это не то, но и не становиться в позу просящего.
Даже по отношению к зеркалу.
Азарт непохожести
Если все любят блондинок – люби рыжих. Чем больше они любят блондинок – тем больше люби рыжих. Будь верным в любви к рыжим, люби рыжих до безумия – и тебя полюбят блондинки. Если все ходят в коже – забудь о коже. А как же мода? Сам будь модой. Если все любят Россию – люби Индию. Когда ты полюбишь Индию, когда зайдешь с той стороны, ты увидишь Россию такой, какой ее мало кто видит, и тогда сам решишь, любить ее или нет. Если все вокруг ходят хмурыми – ходи веселым. Ходи веселым назло им всем. Если все любят рок – люби Баха.
|
|
|
Не понимаешь Баха – люби Шопена. Он попроще, но тоже классный.
А как же рок? А как же потанцевать? А кто тебе мешает – танцуй!
Настоящие мужчины знают, что женщины не любят трахаться на скорую руку. Однако у настоящих мужчин мало времени. Не экономь его на любви.
Все говорят, телевизор – отрава. Прислушайся. В этом конкретном случае голос народа не врет.
Но если очень хочется смотреть телевизор – включай скорее. Не спи на ходу.
Время больших сомнений. Все сомневаются, что делать, как жить. Не сомневайся вместе с другими. Сомневайся отдельно, сам по себе.
Если все делают деньги – делай большие деньги или вообще их не делай, только не делай как все.
Что такое русская свинья? Это национальная копилка. Не бросай, по возможности, в нее денег. Не балуй родное животное.
Все мечтают разбогатеть, купить большую квартиру, а ты не мечтай – ты действуй. А если не получается – не мечтай о глупостях, не дешеви мечту.
Раньше многие продавались советской власти. Хотели получить большой брежневский поцелуй взасос. Теперь продаются рыночным ценностям. Соблазнов больше, и дрогнули даже те, кто раньше держался. Зеленые деньги важнее советского ордена. Все равно – не продавайся. Обратно себя не купишь.
Не верь рекламе, даже если она права. Она не обидится – у нее и без тебя много поклонников.
Если ты любишь боевики и детективы – не стесняйся. Слабость – в природе людей.
Если все дураки – будь умным.
Так интересней.
Если все любят свою маму – ты тоже люби свою маму.
Это она родила тебя непохожим на всех.
Купи себе коня и скачи. Скачи по снежному полю за горизонт. Удиви мир.
Все сплетничают о знаменитостях. Не подражай им. Стань знаменитостью.
Не любишь политику – правильно делаешь. Но не давай русской политике издеваться над тобой. Не забывай – у нее плохая наследственность.
|
|
|
Во времена засилья масскультуры хорошо принадлежать к элите. В остальные эпохи это необязательно. Это даже некрасиво – в остальные эпохи.
Люби себя. Но люби себя все-таки меньше, чем тебя любит любимая женщина.
Будь исключением из правила, будь первым или последним, только не будь общим местом. Не занимай его – займи врагу.
Непохожесть – сестра таланта. У таланта две сестры, а не одна, как думают все.
Сестры таланта – румяные телки. Стань мусульманином. Женись на обеих.
Автопортрет писателя в пальто
И вот вошел я, в пальто цвета хуя. Бритый. Босой.
С деревянным чемоданом в руке. Жопа – красная.
Вся в губной помаде от поцелуев.
Рязанский гамлет
Реванш в Рязани. Пришедшие там к власти коммунисты вновь обобществили не только домашних животных, но и женщин. Браки, заключенные после 1991 года, объявлены недействительными. По последней обкомовской резолюции женщинам запрещено носить все иностранное, что усилило популярность красных, поскольку женщины резко разделись. Кроме того, им запрещено говорить слово «нет».
Рязанцы нашли новые формы удовольствия. Деревянные заборы исписаны страстными лозунгами. Дело зашло так далеко, что на главной площади восстановлен памятник Ленину как символу русского Эроса. Во время церемонии девочки стояли в одних пионерских галстуках. Открытие памятника превратилось в свальный грех. В постамент вождю замуровали капсулу с семенной жидкостью всех тех, кто дал деньги на осуществление проекта. Некоторые думают, что памятник забеременеет, а уж кем, никто не сомневается.
Я приехал в Рязань с тайной миссией поддержать антикоммунистическое подполье под видом встречи с читателями. Подполье вооружилось бутылками с самогонной смесью, и мы просидели до утра в мастерской художника В., споря о том, что делать.
Меня не перестают удивлять российские мужчины своей ключевой безысходностью. Быстро выяснилось, что делать нечего, потому что, что ни делай, ничего не получится, а если получится, будет еще хуже. Опытный диссидент с догорбачевским стажем, женатый пять раз, заговорил о том, что книги важнее женщин.
|
|
|
– Когда у меня с утра нет денег на пиво, – сказал он, – я опохмеляюсь книгами. Лучше всего опохмеляться Набоковым, но не больше пятидесяти страниц. Кафка с Борхесом в пропорции 2:1 по своему качеству приближаются к огуречному рассолу. От Горького может вырвать. От Ахматовой слабит. Цветаева бьет по барабану. Зато оттягивают «Три мушкетера». Есенин тоже годится, особенно после крепленого красного.
Поскольку в Рязани все мужчины так или иначе похожи на своего земляка, разговор принял интересное направление.
– Секс важнее духовности, – с обидой запротестовал молодой человек с лицом вечно ищущего студента.
Это самый печальный тип русского мужчины. Вечно ищущие студенты редко что находят и несчастны в любви.
– Корень зла не в обществе, а в нас самих, – сказал бизнесмен по прозвищу Детское питание, спонсировавший самогон.
Он сдал, впрочем, немного спермы и под памятник Ленину, для душевного равновесия.
– Как хочется в Испанию! – вздохнул хозяин мастерской В., позитивный русский характер с чертами благодушия и творческой расслабленности.
– А мне не хочется, – сказал самый похожий на Есенина, и тоже по имени Сережа. – На Западе скучно.
– Зато у нас слишком весело, – сыронизировал вечно ищущий.
– Мне у нас нравится, – сказал Сережа. – А за то, что у нас весело, приходится платить. Вот мы и платим.
– Позволь пожать руку, – привстал бизнесмен.
– Вообще нам всем не хватает тепла, – громко сказала его молодая жена, одетая в запрещенное черное платье, ничего, правда, не закрывающее. – …Хочу тебя взять за руку и увести с собой, – чуть тише сказала красавица, обращаясь ко мне.
– Спасибо, – улыбнулся я с абстрактной благодарностью.
– У меня все в порядке и здесь, и там, – сказала она, показывая глазами где. – Не веришь? Пойдем на кухню. Я прочту тебе свои стихи.
Она взяла меня за руку и поволокла на кухню.
– А как же муж?
– Он мне не хозяин. Вот смотри!
К моему удивлению она закрыла глаза.
– Гул затих. Я вышел на подмостки. Что там у нас дальше?
Раздался стук. Вошел Гамлет. В лице Детского питания. С бутылкой коньяка и двумя рюмками.
– Это вам, – сказал он нам и заботливо вышел вон.
Дело рязанской контрреволюции было отложено на неопределенное время.
Мужчинка
Мужчины должно быть много. Не в смысле жира, а – вообще. Мужчина должен быть везде: на лыжной трассе, в забое, на лету и в борьбе, от космоса до влагалища. Недаром он – завоеватель, конквистадор, победитель, отважный мучитель. Кем бы он ни был, у него грудь колесом, взгляд – орлиный, разум – без границ. Он – концентрация силы. Ему очень больно, когда ему бьют по яйцам, но еще страшнее, когда его – в женском сознании – уменьшают, вычитают, сплющивают и опускают. В результате таких махинаций мужчина превращается в мужчинку.
|
|
|
Мужчинка – женское слово, редкий в русском языке пример однополого употребления. Это слово используют женщины на войне полов. Его феминистские корни не очевидны. Скорее, это взгляд сверху, лексикон высокомерия. Кто это там идет? Чего-то я не вижу… – Мужчинка. Плюгавенький такой, безденежный этакий. Что с него взять? Он ни на что не годится. С ним в ресторан пойти стыдно, но можно, хотя зачем? В кровать – ни за что. У него все маленькое, никудышное, жиденькое, нефотогеничное. Голый мужчинка – это, девки, обхохочешься!
Мужчинка – новое слово. Рожденное тогда же, когда стали употреблять «по-любому». Ровестник перепада веков, свидетель слома ментальности. Еще вчера его не было, ни один словарь не успел его зафиксировать, его значение имеет туманные очертания – но слово уже живет, перелетает из одного разговора в другой, крепнет из раза в раз, набирает силу. Кто его изобрел? Небось, какая-нибудь гормональная садистка. У нее гормоны гуляют, ей все видится в отвратительном свете, она пришла в мир искоренять власть мужчин. Пока не получается, но садизм – наяву. С мужчинами надо расправляться по-одному. С мужчинками, как с мухами, можно расправиться скопом.
Припертая к стене, произносительница этого антимужского слова скажет: «Вы что! Это так мило и иронично – мужчинка. Ну, в крайнем случае, снисходительно-пренебрежительно. Тетя – тетка, вода – водка, мужчина – мужчинка. Суффикс “к” – не беда». Для достоверности кивнет на детскую коляску: «Смотрите, там мой мужчинка лежит». Не верьте. Если она оправдывается, значит готовится к атаке. Слово «дурак» тоже годится ей для первой ночи с новым партнером, но утехи проходят – дурак остается. И уж совсем нелепо предположение, что «мужчинка» родился в геевых клубах.
Что делать, если вас обозвали мужчинкой? Как что? Немедленно бить – но не обязательно женщину, а тревогу. Проверьте себя, похлопайте по карманам – может статься, что она права. Если есть лысина, сбрейте все волосы – это стройнит. Хочется выпить – не пейте водяры. Не ездите в сильно подержанной машине в шляпе. Но, главное, без обид. И президента враги могут обозвать политическим мужчинкой, а не государственным мужем. Разберитесь со своей самооценкой. Если она низка – вы мужчинка. Если нет – вас, скорее всего, оклеветали. Но никогда не признавайтесь, что вы мужчинка. Мужчины должно быть всегда чересчур.
Зачем тебе стерва?
У женщины есть черная дыра. Даже у тургеневских девушек, если поискать, можно обнаружить небольшую черную дырочку. В этом нет беды, скорее, наоборот: черная дыра – источник женской таинственности, непредсказуемости, непоследовательности, алогичности. В том месте, где вы рассчитываете на твердое женское «да», когда ничто не предвещает отказа, в ответ слышите «нет». С чего бы это? Так же беспомощно в сталинские времена звучал другой вопрос, при аресте: «За что?» Да ни за что. Да ни с чего. Здесь начинается самое интересное.
Если у женщины сильная светлая энергия, которая уравновешивает ее черную дыру, она становится для вас женщиной-подругой, помощницей, медсестрой и домохозяйкой. Она стирает, играет в волейбол, занимается высокой политикой, пишет стихи, руководит банком, летает в космос – все, что она ни делает, она делает для вас, для семьи, деревни, города и мира. Она дает больше, чем берет, в ней – естественная любовь к самопожертвованию. Таких мало, и они – такие же святые, как мать Тереза. Гораздо больше тех, у кого слабая светлая энергия и маленькая черная дыра. Это – кроткие создания. Мужчинам они быстро надоедают.
Другое дело – стерва. В ней нет здоровой светлой энергии, но в ней большая черная дыра, которой вы постоянно, ломая голову, задаете вопрос: «С чего бы это?» Но это не взбалмашность, эгоцентризм или истероидность. Это – стиль жизни, в которой все перечисленные подробности каждый раз складываются в непредсказуемую мозаику, что порой и зовется женским умом. Стервозные женщины живут своей черной дырой так, что она засасывает мужчину с головой, и он погружается в неведомый мир женской натуры, получая, в качестве бонуса, дополнительную галактику.
Стерва всегда чем-нибудь интересна. Она притягивает к себе мужчину тем, что с ней не соскучишься, женский ум идет за ум, невменяемость – за творческую оригинальность. Попав под черное обаяние, полюбив стерву как неповторимую личность, мужчина не замечает ловушку. Стерва чувствительно бессердечна, блистательно зла. Стерва – одно из наиболее ярких проявлений человеческого несовершенства. Она гордится своим мужчиной ровно до того момента, пока не открывает состязательность. Она начинает сосать его кровь и мозг, создает для мужчины великолепный театр дискомфорта, в котором она состоится как победительница. Стервозность – суррогат таланта. Чем больше скандалов, тем стерва сильнее. Вампиризм стервы – захватывающее зрелище садизма. Эталоном русской стервы можно считать Полину Суслову, напившуюся крови Достоевского и затем бросившую его ради испанского студента. Позже, став женой молодого еще философа Василия Розанова, она измотала его и выбросила вон, а когда тот в письмах молил о пощаде, выговаривала ему, что брошенных мужчин в России – тысячи, и они не воют, а он, подлец, воет, как волк. Была еще и Лиля Брик. Достоевский населил романы инфернальными женщинами, Розанов написал книги о смысле любви, Маяковский стал поэтом-самоубийцей. Правда, многие другие жертвы ничего не написали и не напишут. Энергия стервы перерабатывает любовь в ненависть. Черная дыра остается всегда гостеприимно открытой для будущих жертв.
Опасный мужчина
Мужчине Бог дал право ничего и никого не бояться, включая самого Бога и самого себя. Но мужчина выбрал право на страх. Если же мужчина не боится опасности, это опасный мужчина.
Опасного мужчину видно издалека. Его еще нет, а его уже видно. Опасный мужчина – большой друг женщин. Если женщина не встретилась в жизни с опасным мужчиной, она влачит напрасное существование. Но редкой женщине везет. На свет все больше рождаются безопасные мужчины. Они бреются безопасными бритвами, занимаются даже наедине с собой безопасным сексом, в машинах и в самолетах, не успев сесть в кресло, пристегиваются ремнями безопасности и с детства мечтают пристроиться в органы госбезопасности.
Мужчина состоит из двух мужчин. В каждом мужчине живет двойник. Это такой сукин сын, который все время требует от тебя поступков и подвигов. Если стоишь перед пропастью, он зовет тебя прыгнуть, если ты пошел купаться в море, он предлагает переплыть море, а потом сесть на мотоцикл, помчаться сломя голову в Лас-Вегас, промотать последние деньги и повеситься на пальме. Как Чехов мечтал из человека выдавить по капле раба, так и осторожный мужчина всю жизнь выдавливает из себя двойника. Лучше вырезать двойника сразу, кастрировать собственную опасность и превратиться в тенора безопасности.
Безопасный мужчина скажет, что опасные мужчины – бандиты и насильники, Гитлеры и Сталины, жаждущие войны. Отстаивая право на страх, безопасный мужчина считает, что лучше мужчине стать женственным, чем оскотиниться, лучше носить модные галстуки, чем прыгать с парашютом. Безопасные мужчины уверены, что Ницше довел Германию до нацизма и что главным враг мужчины – он сам. Конечно, мужчина всю жизнь вредит самому себе: то ногу сломает, то в проруби утонет. Опасность для него – пожизненное развлечение, которое не каждому по карману. Однако на самом деле безопасные мужчины социально опасны: в погоне за стабильностью они вырождаются в покорное стадо: еще не страшно, еще многое по-прежнему разрешено, а они уже присели от страха перед новым начальством, шушукаются, озираются, провоцируя насилие над собой, сдаются при первом окрике: Стой, кто идет!?
Двойник опасности, живущий в мужчине, – романтическое существо, требующее жертв, – нуждается не в оскоплении, а в диалоге. Бандиты и насильники не подходят под определение опасных мужчин: они вообще не мужчины. Их вождь – животный инстинкт. Они побеждают изгнанием мужчины из себя. Опасный мужчина гарантирует другим право на страх, но сам прибегает к иным приемам.
Не зря женщины создали образ опасного мужчины, на которого так ведутся, от которого млеют.
В медленном танце с ним они невольно начинают дышать тяжелым дыханием страсти. Еще ничего не случилось, а они уже отдались. Они знают, что опасный мужчина гипнотизирует их своей волей, превращает в кроликов, хотя, скорее, не с тем, чтобы съесть, а чтобы вместе уйти в наслаждение. Не так ли опасный мужчина любит экстремальный спорт, риск предпринимательства? Это именно опасные мужчины носят самые красивые галстуки, но не сводятся к ним. Жизнь не дает защиты от страдания, но опасный мужчина оставляет за собой след прожитой жизни; безопасный – отделывается от жизни испугом.
Я вижу негра насквозь
Бессмертие не измеряется памятниками. Памятники ставят уродам чаще, чем героям, да и герои могут быть уродами. Подвиги оборачиваются горем не только для врагов. Маршал Жуков положил больше своих солдат, чем немцев, во имя победы. Это не победа, а карикатура, как и бессмертие маршала.
Ни власть, ни подвиг, ни талант не обеспечивают автоматического бессмертия. Религиозное бессмертие – предмет веры, где разница полов стерта. Бессмертие мужчины определяет его настоящность – корявое слово, против которого выступает всякий грамотный компьютер. Мужчины складываются из настоящих мужчин, которые поддерживают саму идею мужчины как рода точно так же, как настоящий стул отвечает перед вечностью за то, что назван стулом. Все остальные подделки – отстой.
Всякий раз, путешествуя по Африке, я оказываюсь в каком-то дурацком положении. Я любопытен и полон внимания – казалось бы, я – идеальный турист. Но все – не так. Те африканцы, которые считают себя сильными и настоящими мужчинами, будь то местные царьки, художники с общеафриканским именем и шенгенской визой в кармане или опытные проводники, ночные поклонники вуду, вступают со мной в непонятную соревновательность. Она полна агрессии, а иногда небезопасна для жизни. Я долго не мог сообразить, в чем тут дело. Некоторые европейцы, ставшие расистами наоборот, держатся с черными подчеркнуто вежливо, чуть ли не в каждой фразе говоря им «сэр». Я же всегда держался с ними на равных: любезно, доброжелательно, даже дружески, а в ответ шла агрессия. Постепенно до меня дошло, что они в глубине своей африканской души не считают белого человека за человека. Ведь они – бессмертны, поскольку они, часть природы и мира, легко переливаются из одного состояния в другое, каждый раз заботясь о том, чтобы соответствовать своему настоящему состоянию, а белый человек – он выломался из мира словно портрет, который выпал из рамы, оставив вместо себя дыру.
Африканец, царь или гид, живет в ладу с богами, женами, тиграми и колдунами, его жизнь бесконечна по своей настоящности, а тут является непонятно кто и видит негра насквозь. Я вижу, что он видит всех белых живыми мертвецами, но делает вид, будто все в порядке, потому что белые – не только бывшие колонизаторы, но и платят деньги за свои глупые сафари. При этом я не возмущаюсь такой его точкой зрения, а вбираю ее в себя как жизненную возможность, допуская тем самым существование других возможностей, а следовательно, лишая его права на однозначную истину. Выходит, что он настоящий, а я – еще более настоящий, не потому что умнее, а потому, что, всасывая его в себя как возможность, я поглощаю его, как большая матрешка – маленькую.
Возможно, все это не так, и какой-нибудь старый марксист сказал бы, что африканцы испытывают ко мне классовую ненависть, которая к тому же воспаляется от моего философского высокомерия. Но это уже неважно. Главное, что благодаря матрешкам я начинаю понимать, в чем состоит бессмертие мужчины. Дело не в моих распрях с африканцами, а в том, что настоящий мужчина вбирает в себя большое количество жизненных возможностей. Он видит мир как бесконечность тех самых природных явлений, которые он, собственно, и призван охранять. Мужчина – хранитель разнообразия, но не всеядное животное, готовое потреблять все что попало. Бессмертие мира – его бессмертие.
Чтобы понять это, не требуется быть маршалом Жуковым.
|
|
|
