Интеллектуальная ловкость рук

 

Философы нагромоздили много суждений о таком типе любви, и в скучный уик-энд какой-нибудь любитель логи­ки может развлекаться, доказывая, что никакой иной люб­ви вообще не существует. Он может доказать, что все самые благородные примеры поведения человека в конечном сче­те оказываются проявлениями любви к себе: патриот, кото­рый служит своей стране, благотворитель, который хочет улучшить жизнь народа, благоразумный отец, планирую­щий будущее своих детей, — можно доказать, что все это — проявления любви к себе. Но прежде всего приходит в го­лову пример любящего, который наслаждается присутстви­ем возлюбленной.

Свести любовь к таким выводам ~ значит совершить ту же ошибку, что допускает остряк, который, прослушав пре­красный скрипичный концерт, говорит: «Всего лишь цара­панье конским волосом по струнам». Или созерцатель пре­красной живописи, который замечает: «Это только собра­ние химических пигментов». При изучении логики нам по­стоянно напоминают, что ошибочны объяснения, которые сводятся к упрощению. Шартрский собор и афинский Пар­фенон тоже можно описать всего лишь как собрание нало­женных друг на друга камней.

Тема логики позволяет вспомнить еще одну мысль, рас­пространенную среди тех, кто увлекается диалектикой. В сво­ем очень тщательном анализе такие люди проводят разли­чие между необходимыми и достаточными условиями. Воз­дух необходим для жизни, но недостаточен для нее. Необ­ходимо, чтобы милосердие начиналось в доме, в семье, но вне всякого сомнения оно там не должно кончаться. То же самое справедливо относительно любви. Она поистине на­чинается в доме — в любви к самому себе. Это совершенно

[96]

неизбежно. Если мы не примем и не разовьем эту первич­ную привязанность, пострадают все последующие виды любви. Если наш эмоциональный рост не приносит счас­тья и сопровождается помехами, требования собственного «я» порабощают человека, и он не может быть удовлетво­рен ни собой, ни другими. Таким образом, благоприятное отношение к себе становится обязательным условием хоро­ших отношений с другими. Любая наша любовь основана на любви к себе, и качество всех разновидностей любви зависит от качества этой первой любви.

Нелюбимое «я»

 

Посмотрим снова, с чего начинается любовь. Как мы уже видели, первая привязанность младенца — привязан­ность к самому себе, к своим ощущениям и к своему телу. Это неизбежно, поскольку он сам и составляет весь свой мир, ничего иного нет. Все, что он осознает, вначале явля­ется частью его самого. Материнская грудь, рука матери — все это также вначале его части. Он не способен опреде­лить границы собственной личности.

Проходят недели, прежде чем младенец оказывается спо­собен провести простейшее различие между собой и не со­бой, прежде чем он поймет, что пальцы на руках и ногах — его, а рука матери — не его. А на развитие цельного пред­ставления о себе, на формирование ощущения своей иден­тичности как индивида уходит несколько лет. За это время ребенок не только открывает свою идентичность, он от­крывает ее уже окрашенной родительскими ценностями, которые успевает перенять. Он обнаруживает не только «я», отдельное от окружения, но хорошее и плохое «я», которое вызывает улыбки или хмурое выражение лица, голоса дру­желюбные и ласковые или сердитые и гневные.

Иными словами, мы начинаем хорошо или плохо думать о себе одновременно с открытием собственного существова­ния. Наша первоначальная привязанность к себе окрашива­ется положительными или отрицательными чувствами.

[97]

Это самый ответственный этап развития, он настолько ва­жен, что, когда много лет спустя индивид проходит терапию, большая часть времени посвящается именно этому — пред­ставлению о себе, самооценке. В кабинетах многих тера­певтов две двери: через одну пациент входит, через другую выходит. Наа этими дверями можно было бы повесить над­писи: над первой — «Через эту дверь проходят люди, кото­рые о себе низкого мнения», над второй — «Эта дверь для тех, у которых мнение о себе улучшилось». Не бывает тера­пии без стремления улучшить самооценку пациента. Это краеугольный камень того, что мы называем хорошей адап­тацией.

Повышение самооценки, конечно, может быть искусст­венным, чем-то поверхностным, а не настоящим внутрен­ним развитием. Примерно в течение месяца или двух, в худшем случае в течение одного-двух лет после завершения курса психоанализа пациент постоянно хвастает, ведет себя эгоистически, как будто он самый важный в мире человек. Он демонстрирует свою повышенную самооценку как зна­мя, словно идет с ним на параде под музыку оркестра.

Очевидно, если он вынужден всем встречным кричать о своей важности, сам он в нее не очень верит. Такая демон­страция напоминает то, что терапевты называют «бегством в здоровье»: симптомы пациента исчезают, стоит ему толь­ко переступить порог кабинета врача. Все мы понимаем, что такое улучшение иллюзорно и временно. Такова же гро­могласно заявленная уверенность в своей важности.

С другой стороны, недооцененное «я» может проявляться множеством способов, иногда самых обычных, иногда про­сто поразительных. Красивая женщина может считать себя некрасивой, даже уродливой. Проявляет она это, неряшливо одеваясь; в собственных глазах она недостойна быть хорошо одетой и потому носит только дешевые тусклые платья.

Чрезвычайно способный мужчина, заработавший це­лое состояние, может вопреки этому сомневаться в своих способностях. Он постоянно боится потерять свои день­ги, свой кредит и положение в обществе и закончить ни­щим. Различные исполнители, особенно оперные певцы,

[98]

живут в постоянном ужасе перед внезапной потерей сво­его дара.

Есть много других людей, страхи которых еще более напряженны, специфичны и еще менее рациональны. Хотя такие фобии знакомы по названиям, их происхождение чаще всего скрыто в долгой неясной этиологии. Однако обычно человек, испытывающий такие страхи, не в состоянии спра­виться с определенной ситуацией, если кто-то не возьмет его за руку и благополучно не проведет через нее. Такая ситуация раскрывает подлинное представление человека о себе: он видит себя не более, чем ребенком. Страх оказать­ся в такой ситуации срывает с него взрослую защиту и де­монстрирует дрожащего, беспомощного ребенка, каким он в глубине души себя и чувствует.

Признаком низкой самооценки является мечтательность. Мечтатель настолько не ценит себя, что предпочел бы быть кем-то другим, и, когда на мгновение остается наедине с собой, тут же превращается в этого другого. Редко кто дос­тигает высот вымышленного Уолтера Митги¹, но очень мно­гие, прочитав о какой-нибудь знаменитости, говорят про себя или даже вслух: «Хотел бы я им быть!»

Это лишь немногие возможности выражения отрицатель* ного отношения к себе. Такое поведение в целом распада­ется на две категории. Первая разновидность — неспособ­ность использовать свой потенциал. Трус никогда не заво­юет красавицу² не из-за недостатка личной привлекатель­ности, а потому что ему не хватает уверенности в себе. Тот, кто плохо о себе думает, ограничивает притязания уров­нем, недостойным своих способностей, и даже сами спо­собности часто страдают из-за постоянных негативных мыс­лей о себе.

¹Уолтер Митти — герой комиксов, персонаж, постоянно по­падающий в нелепые и затруднительные положения и вообража­ющий себя богатым и знаменитым. — Прим. перев.

² Приводится как пословица из романа Сервантеса «Дон Ки­хот*. — Прим. перев.

[99]

Вторая главная категория недооценки себя может быть названа ощущением своей недостойности. Это не просто скромность, это глубокое внутреннее самоуничижение. В глу­бине души Сирано считает, что длинный нос делает его недостойным прекрасной леди. Он способен выразить свою любовь к Роксане, только когда скрыт тенью ночи и в ос­новном с помощью элегантного молодого Кристиана¹. И если «часто лилия цветет уединенно»², то главным образом пото­му, что тот, кто сам себе не нравится, отступает заранее из страха быть отвергнутым.

Мы постоянно живем со своим «я», и с другими мы ужи­ваемся не лучше и не хуже, чем с самими собой. Мы можем винить в своих разочарованиях других, но и без тех, кого мы виним, мы были бы столь же счастливы или несчастны. Нам не хочется все это признавать, но если мы не сумеем обвинить в своих бедах этих людей, то найдем кого-нибудь другого. Тон нашей повседневной жизни определяется не звездами и не внешними влияниями, но нашим отношени­ем к себе.

Эго отношение отражается на наших связях с другими людьми, и чем более важны эти связи, тем сильней они окрашены. Когда нас романтически влечет к кому-нибудь, в наших отношениях первоначально доминируют желания и стремления. Однако по мере развития этих отношений неизбежно все сильней вмешивается чувство к самому себе и начинает в них господствовать.

Естественно на первых порах идеализировать женщину, но, если у мужчины низкое мнение о себе, сама эта идеали­зация может его отпугнуть. В собственных глазах он недо­стоин такой желанной женщины и потому не проявляет достаточно настойчивости, чтобы привлечь ее.

¹Персонажи пьесы Эдмона Ростана «Сирано де Бержерак». — Прим. перев.

²Строчка из стихотворения английского поэта XVIII века То­маса Грея «Элегия, написанная на сельском кладбище». Перевод В.А. Жуковского. — Прим. перев.

[100]

Другой мужчина из-за низкой самооценки может вести себя так умоляюще-соблазнительно, что завоюет девушку. Но в таком случае главной связующей силой в их отноше­ниях становится его низкое мнение о себе. Единственное, что ему нужно от любви, чтобы за ним приглядывали и о нем заботились. Единственный вид любви, на какую он спо­собен, это любовь зависимая.

Зависимая любовь может быть сильной; иногда она на­столько сильна, что душит любимого. Но эта сила не пока­затель богатства. Это любовь в одном измерении: один парт­нер держит, другой за него цепляется. А все остальные по­требности не удовлетворяются. Это не многосторонний об­мен, не искренняя отдача и принятие любви: один всегда дает, другой только берет.

Грамматика любви

 

Каждое предложение должно иметь субъект, и в грамма­тике любви таким субъектом является любящий. В первой главе мы пообещали, что в отличие от Чеширского кота, который исчезал, оставляя только улыбку, мы не позволим любящему исчезнуть из исследования любви. Мы не сдела­ем этого. Он субъект, подлежащее. Но если предложение начинается словами «он любит», то в нем также есть объект, дополнение.

Кто или что станет этим объектом, зависит от возраста любящего и его жизненного опыта. Вначале, как мы знаем, объект — это он сам. И этот объект — идея самого себя — остается главным на протяжении всех лет развития и зре­лости.

На протяжении младенчества, детства, подросткового возраста любящий развивает представление о себе, создает собственную идентичность, собственную личность. При этом в ходе процесса он примеряет множество образцов, множе­ство личностей; отсюда и мечтательность, о которой мы говорили выше. Он ищет образцы в истории, в художествен­ной литературе и в окружающем мире. Он влюбляется в

[101]

учителей, спортивных тренеров, друзей, школьных героев и героинь. Его первые гетеросексуальные привязанности — по-прежнему прежде всего проявление привязанности к себе. Как мы увидим ниже в исследовании романтической люб­ви, вначале любящий любит созданный им образ возлюб­ленной, а не саму возлюбленную.

Ребенок вначале знакомится с собственным образом по тому, как он отражен в родителях, в семье. Ранее мы видели, что если у ребенка возникнет низкая самооценка, то он будет считать, что его не за что любить, и таким образом не сможет выработать приятную привязанность к самому себе. Но как ему выработать хорошее представление о себе, та­кое, которое он сможет полюбить?

Отношение к самому себе

 

Родителей постоянно побуждают подбадривать малень­кого ребенка: он часто такой неловкий, так раздражается из-за собственной неумелости. К тому же родительские функции заключаются преимущественно в сдерживании, наставлениях, приобщении маленького человека к циви­лизации; неудивительно, что мы должны искать и даже Создавать возможности для того, чтобы похвалить его и одобрить. Если ему предстоит в будущем ценить себя как личность, он должен в младенчестве получать как можно больше похвал и одобрения.

Чтобы достичь такого результата, мы предоставляем на­шему маленькому ребенку возможности для самовыражения. Мы преувеличиваем его достижения; мы празднуем его пер­вые неуверенные шаги, повторяем первые слова. Хвалим его рисунки. Говорим ему, какой он хороший, какой замеча­тельный; он станет президентом США, президентом всего мира. Пока 6н на краю реального мира, пока он защищен нашими объятиями, мы можем позволить себе такой нереа­листический подход. И ребенок при этом расцветает.

Но по мере того как он становится старше, эти нереали­стические элементы начинают ускользать из его образа. Он

[102]

идет в школу и видит, что многие мальчики и девочки учатся лучше его или более искусны в играх, хотя до сих пор ему говорили, что он совершенно замечательный. Он обнаруживает, что в конце концов он никакой не замеча­тельный, а просто средний ребенок, по успехам он в сере­дине списка своего класса.

Уничтожает ли его это открытие? Нет, если его родите­ли мудры. Они любят его и считают, что он хорошо успева­ет, будучи в середине списка класса. Рядом с ним много других мальчиков и девочек, хороших, достойных любви; он в хорошем обществе. Родители помогают ему хорошо чувствовать себя в школе и с друзьями.

Конечно, школа — это ранний опыт приобщения к на­шему построенному на конкуренции обществу, в котором ребенку предстоит жить. Но первыми истолкователями пра­вил этого общества были его родители, и их отношение оказывает огромное влияние. Ребенок скорее всего скло­нен принять то представление, которое они ему передают. Он уходит в мир, понимая, что хорошо быть самим собой, что мир — хорошее место и что жизнь тоже должна быть хорошей.

Если у ребенка сформировалось такое отношение к себе И миру, то даже неожиданное погружение в конкурентную обстановку школы не сможет слишком потрясти его. Ранее мы уже замечали, ч[го ребенок, которого постоянно осуж­дает стремящаяся к совершенству мать, невольно навлекает на себя такое же осуждение за пределами семьи; учителя и родители друзей считают его неряшливым, ненадежным, безответственным. Хотя он терпеть не может, когда с ним так обращаются, его собственное поведение делает такое обращение почти неизбежным, и несчастливей домашний опыт постоянно повторяется и подкрепляется за пределами семьи. В современной теории обучения психологи называ­ют это «кондиционированием» — психологической обра­боткой; в народе о том же самом говорят «дать собаке дур­ную кличку».

[103]

 

Солнечный климат

 

То же самое справедливо относительно ребенка, кото­рый растет в солнечном семейном климате, когда его чаще одобряют, чем осуждают, чаще подбадривают, чем ругают. Это тоже отражается на его представлении о себе самом. Его успехи в школе могут быть средними, но, так как у него всегда счастливое лицо, учителя ему улыбаются и хва­лят его, а не хмурятся и не ругают. Он, возможно, не лучший игрок, но одноклассники принимают его в игру, потому что он хороший товарищ. Даже если он в игре промахива­ется, то хорошо воспринимает насмешки и осуждение, по­тому что в целом принимает себя. Ему не нужно быть луч­ше всех, чтобы чувствовать себя принятым и любимым.

Если он обнаруживает, что его способности в том или ином направлении ограничены, он обнаруживает также определенное мастерство в других отношениях. Он может быть плохим бэтгером, но хорошо обегать базы¹; он может медленно читать, но зато преуспевать в арифметике. Он может быть таким надежным и общительным парнем, что товарищи изберут его в различные комитеты и даже выбе­рут президентом класса. Или он может быть таким живым и полным воображения, что будет принимать участие во всех школьных постановках.

Таким образом, даже в жестком реалистическом обще­стве за пределами семьи такой ребенок получает подкреп­ление хорошего представления о себе. Это не означает, что все его переживания счастливые, — совсем наоборот. Как и любой другой ребенок, он переживает множество разоча­рований, огорчений и обид. У него бывают тяжелые време­на, которые на короткое или более долгое время могут по­колебать его веру в самого себя. Как и каждый мальчик и

¹Речь идет о бейсболе, чрезвычайно популярном в США. Бэт- тер — игрок, отбивающий мяч специальной битой; после чего он должен обежать площадки — базы, расположенные по углам поля. — Прим. перев.

[104]

каждая девочка, ему придется понять, что мир — совсем не его «золотая жила».

Но разочарования его не подавят. В отличие от ребенка, который начинает с плохим представлением о себе и видит в каждой неудаче подкрепление этого представления, тако­го ребенка поддерживает в бурном море жизни уверенность, что он сумеет добраться до берега. Он уверен, что ему снова будет светить солнце. Он выживет и тем самым подтвердит ощущение собственной силы.

Короче говоря, он чувствует свою адекватность. И, чув­ствуя это, может забыть себя и наслаждаться миром, людь­ми, вещами.

⇐ Предыдущая6789101112131415Следующая ⇒

Поделиться:

Воспользуйтесь поиском по сайту: