Карты. Хренарты? (перевод заметки Аберкромби)

Когда в 2006-м году в Британии выходила первая часть трилогии "Первый Закон" Джо Аберкромби, в ней не было никаких карт. Во всех его книжках после этой трилогии, начиная с "Лучше подавать холодным" карты уже были, причем в "Героях" их было даже несколько.

В российских изданиях ни в одной из книг никаких карт не было.

Нынче интересно посмотреть, что Аберкромби писал в 2007-м про свое отношение к картам. Далее – отрывки из заметки Аберкромби на этот счёт.

Саму мастерски русифицированную камрадом Efedrin карту Земного круга из сборника рассказов "Sharp Ends" можно в полном размере посмотреть здесь: Полный размер (2,3 Мб).

Карты. Хренарты?

Они есть у Толкиена, у Джордана, у Мартина. У Скотта Линча в книжках их нет, так что он выкладывает их на сайт. М. Джон Харрисон наверное убил бы за предположение, что они должны у него быть. У Дэвида Геммела их не было, но потом он поддался давлению и включил сделанную фанатом, которую (по-видимому) все посчитали хренью. У меня нет отпечатанных, но ручаюсь своей задницей, у меня их куча где-то в скоросшивателе.

О чем мы тут говорим? Да ладно, разумеется об этих универсальных скрепителях толстых фэнтези-серий, о картах.

Вам какую? Огромную, которую можно разложить и потом хрен сложишь – вроде той, которую я однажды случайно порвал в издании Братства Кольца своего отца, а после отрицал, что хоть что-то об этом знаю?

Нужна такая карта, на которой была бы детально отмечена каждая деревенька вымышленного мира, и наглядно демонстрировала бы весь пот, выжатый при разработке системы условных обозначений гномов? Или такая, на которой есть шесть городов, участвующих в истории, а всё остальное – по большей части большое белое пятно с побережьями, которая просто кричит: "меня уже задрало выдумывать больше двенадцати названий, но издатель сказал, что это нужно"!

Кстати, об издателях. Был я тут на осеннем приеме в Gollancz[4], и там главный редактор Саймон Спантон плевался ядом (ну ладно, был слегка раздражен) по поводу всей этой темы с картами. Они ему не нравятся. И уж точно он не считает их необходимыми. Он против того, чтобы пихать их без разбору куда попало. Он считает, что книги – это писанина, и не нуждается в этих неточных уродливых фиговинах на форзаце[5].

Я с ним в некоторой степени согласен. По моим ощущениям, карты не очень-то подходят для таких книжек, которые я пишу – которые сосредоточены вокруг персонажей. Если использовать метафору из фильмов – мне кажется, что в эпической фэнтези часто слишком многое помещается в широкий кадр, мы показываем грандиозные события с огромного расстояния, мы показываем маленьких человечков на громадном ландшафте, и, возможно, нам не хватает чувства близости и понимания персонажей. А какой кадр может быть шире, чем целый мир на странице, верно?

Я хотел, чтобы мои читатели чувствовали, что они прямо там, с героями – прямо у них в головах, если такое возможно. Чтобы читатели были частью действия, а не просто спокойно плыли над ним. Мне хотелось рассказать историю настолько крупным планом, насколько это возможно. Так, чтобы вы чувствовали запах пота, чувствовали боль, и понимали чувства. Мне хотелось, чтобы читатель был прикован к тексту, ногти грыз от нетерпения узнать, что там будет дальше – а не возвращался постоянно к форзацу, чтобы проверить, насколько далеко Карлеон от Уфриса и т.д.

Герои часто не знают, что происходит – у них под рукой нет удобной и точной карты, почему она должна быть у читателя[6]?

Меня несколько беспокоит, что потребность в картах может уводить читателей в сторону, по крайней мере, пока они читают мои книжки. Подробные рассказы о мире, о сеттинге и тщательное изложение всех деталей, возможно, мешают погружению в персонажей и в историю. Я предпочитаю, чтобы всё это просто захлёстывало читателей, чтобы они концентрировались на каждом событии, когда оно происходит; а детали оставляю в своих (весьма способных) руках.

Можно считать меня глупцом, но я действительно считаю, что карта может нарушить чувство масштаба, восторга и изумления, которое могло бы появиться у читателя от мира. Это как миг в фильме ужасов, когда наконец-то видишь монстра. Что? И это всё? Я боялся куска взмыленной резины? Неизвестное может быть таинственным, волнующим настолько же, насколько несколько штрихов на куске бумаги часто… не являются. Это немного похоже на проблему с изображениями героев на обложке. Картинки очень мощно воздействуют, по сравнению со словами. И тотчас воображение читателя сужается до того, что они видят, а мне нравится думать, что воображение моих читателей свободно несётся вскачь, забредает далеко и глубоко, как благородный горный козёл или что-то вроде того.

Ещё я полагаю, что самые яростные фэнтези-фанаты часто хотели бы видеть карту, но большей части читателей фэнтези до карт нет большого дела, и на самом деле даже радуются, когда карт нет. Видишь карту на обложке и вроде как нужно на неё внимательно посмотреть, и как-то в ней разобраться до начала чтения книги, понимаете, о чём я? Как будто-то бы автор в какой-то момент может неожиданно появиться и устроить тебе экзамен.

Так что, наверное, я в лагере противников карт, если у нас тут есть лагеря. Но дело в том, что часть меня любит карты. Эта часть понимает, почему читатели иногда жалуются на их отсутствие. Эта часть уже давным-давно радостно раскрашивает каждое крошечное деревце в лесу на огромном листе формата А2, под бормотание первых эпизодов Star Trek Next Generation на заднем плане. Этой части меня всё ещё нравится брать в ванную старые приложения к РПГ и изучать планировку Орхтанка в туалете.

Если бы мой издатель захотел карту – хоть в Британии, хоть в США, да где угодно[7] – я бы с радостью её предоставил. Пусть и отстойную. Точно говорю, никаких препятствий бы не возникло. Только никому не надо[8]. Возможно, когда-нибудь я выложу что-нибудь на сайт, просто так. Вот только слышу тихий шёпот: "А что если кто-то заметит, что Карлеон не так далеко от Уфриса, как ты говорил, а? Что тогда? Выставишь себя на посмешище…"